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5

Sarrera
Olatz Caminos Uribe

Hitzaurrea

Liburu hau esku artean baduzu, hitz hauexek irakurtzen ari baza-
ra, preso edo ihesean izango duzu norbait, akaso. Baliteke neska
laguna kartzelan izatea, edo anaia. Edo aspaldiko lagun mina.
Liburu dendan egon zara, edo Durangon, edo lagunen baten
etxeko liburutegian kuxkuxean, eta errepresaliatuen mundua
ezagun izanak eraman zaitu libururaino. Hautatu literario soilak
baino, esan genezake zera korapilatsuagoak bultzatu zaituela
liburua irakurtzera, errepresaliatuen munduaren beste alde bat
ezagutu nahiak, esaterako.

Liburu hau esku artean baduzu eta kartzelarekin inolako harre-
manik ez baduzu, hots, inolako emozio gordinik –onik edo txa-
rrik- sorrarazten ez badizu, jakizu, lagun, salbuespena zarela.
Hautu ausarta eta bitxia egin duzu; agian pertsona kuriosoa zara

Sarrera
Olatz Caminos Uribe
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eta han-hemendik edatea duzu gogoko. Literatura estalki potolo
eta urrezko letrarik gabe ere idazten dela sinistuta zaudela esango
nuke. Baina ezin zaizu oharkabean pasa presoek sortutako litera-
tura edo artea debaluatua dagoela eta aintzat hartzen ez dela.
Aitortu nahiko luketen baino gehiagok pentsatuko du presook
idatzitakoak ez duela kalitaterik, pertsona zurrunak, muturrekoak,
sinpleak eta herrikoiak garelako. Esku handiak, zantarrak ditu-
gula, kailuz beteak eta ez daudela edertasuna sortzeko eginak. 

Presook idazten dugun literaturak, ordea, badu kalitaterik, kalean
idazten den literaturak duen neurri berean. Zilegi da, beraz, eska-
tzea euskal literaturaren eta sormenaren makineriak kartzelan sor-
tutakoa aintzat har dezan eta inolako aurreiritzik gabe hurbil
dakion. Aurreiritzia baita gutxituen edo zokoratuen literaturak aur-
kitzen duen oztoporik nagusiena eta hala suertatzen da hizkuntza
gutxituen  literaturarekin edo emakumeek sortutakoarekin, baita
kartzelan egiten denarekin ere. Obra begi zorrotz eta lerrokatua-
goarekin ikuskatzen da eta arrazoi sinple bezain indartsua erabi-
lita gutxiesten, isilarazten edo zokoratzen da: “Emakume batek
idatzi du” edo “euskaraz dago” edo “preso batek idatzi du” bes-
tela. Hiru baieztapen horiek nahikoa dira, berez, obraren kalitate-
ari zalantza-izpia gaineratzeko.

Kartzelan idaztitako literatura debaluatua dagoela esan dugu. Ez
hori bakarrik; presoak bere lanak argitara emateko zailtasun han-
diagoa ditu, ohiko argitaratze bide gehienen eta idazleen zirkulue-
tatik at dagoelako. Iheslarien kasuaz mintzatzen bagara, are
zailagoa da argitaratzea. Ikusi besterik ez dago iheslarien kolektibo
zabalak zenbat idazle eman duen. Horregatik da hain garrantzitsua
esku artean duzun liburua eta atzean duen proiektua, errepresalia-
tuaren ahotsari bide berriak zabaltzen dizkiolako eta idatzitakoari
Literatura izena ematen diolako, letra larriekin eman ere.

Idazteko baldintzei buruz ere halabeharrez hitz egin behar dugu,
kartzelan edo erbestean idaztea erditze mingarri baten gisakoa
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delako, ohiko baldintzetatik oso urrun egiten den lana. Presoa
bortxaz, oihuz, miseriaz, probokazioz inguratuta bizi da eta asko-
tan biziraute soilarekin nahikoa du. Sarrionandiaren poematan
itauntzen den legez, G.K. Chesterton-ek La Salve bisitatu ote du
inoiz? Edo bestela, zer axola zaio mutil torturatuari poeta “um fin-
gidor” den? 

Presook asko dugu esateko, baina norberaren oreka mantentzeak
indar handia xahutzen digu. Idazteko zer kontatu eduki behar
omen da, hori ei da funtsezko baldintzetako bat. Eta presook sobe-
ran dugu hori, barne mintzaira aberatsa baitugu. Baina zein leku du
literaturak Gernika bonbardatu baten erdian, begien bistan etxe
eraitsiak eta suntsituak besterik ageri ez direnean? Zein harritzarre-
tan edo koska txikitutan jesarri munduaz hausnartu eta literatura
sortzeko? Nondik atera adorea atzamarra haga erreen hautsarekin
zikindu eta zoru pitzatuan poema bat idazteko? Virginia Woolf-ek
esango liguke munduak ez diola inori poemak, nobelak edo histo-
ria liburuak idazteko eskatzen, behar ez dituelako. Munduak ez du
gure gorazarrerik, ezta gure dolurik ere behar; are gutxiago mundu
latz eta gordinak, berez elikatzen baita. 

Hori horrela izanik, itxuraz erantzun kontraesankorra duen itauna
bururatzen zaigu: zerk bultzatzen du orduan presoa ziega zuloan
idaztera? Galderak askotariko erantzun-sorta dauka eta ez genuke
bidezidor ezezagunetan barneratu nahi. Nork bere arrazoiak
izango ditu; hala ere, motore komun baten hotsa entzun daiteke
airean. Askotan esaten da norbait espetxeratu eta goiz ala berandu
bere alde artistikoa garatzen duela ezinbestean. Edo, bestela esa-
teko, preso guztiek egiten dugula zerbait, idatzi edo eskulanak
egin edo pintatu. Hori ez da horrela ezinbestean, baina topiko
horrek egia handia ezkutatzen du. Izakiok mugimenduan bizi
gara, eraldaketari atxikiak; ez da ulertzen ahal izaki biziduna
mugimendurik eta denborarik gabe, estatiko. Eta, hala ere, pre-
sooi bizitza era estatikoan bilakatzen zaigu, gutxi egiten dugu,
ekintza itzalpeko mundutik at dago. Eraldaketak barne–prozesuen
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ondorio dira gehienetan. Intentsitate neurrigabearekin bizi gara,
sakontasun handiarekin, sentimenduak borborrean, baina aldi
berean estuturik, prentsaturik, gaseosa irabiatu eta botila hozkai-
luan beti irekitzear gordeko bagenu bezala. Preso orok itsaso
zabal bat du barnean, erraietan instalaturik, apurka, ur–tantaz
tanta, betetzen doakiona. Hasieran putzu bat baino ez da, geroxe-
ago errekasto. Azkenerako ozeano bihurtzen da, eta ez Pazifikoa,
hain justu ere. Desiren, ametsen, bizipenen itsasoak behin eta
berriro gainezka egiten digulako idazten dugu gehienetan pre-
sook. Beharrezkoa zaigulako, orroa delako, mugimenduaren sei-
nale, bizitzaren lekukotasun gordin, katarsi, desafio. Horrela uler
daiteke, akaso, Gernika bonbardatu baten erdian espresio-bide
landuak bilatzeko dugun joera hori.

Liburu honetan aurkituko dituzun poemak, ipuinak, bertsoak,
istorioak edo pinturak tentuz eta txeraz sortuak dira, ahalegin
irmo eta sakon baten ondorioz. Altxor txikiak dira eta urrunera
hedatzen den argi propioa dute.
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Isolamendua

Tori! Nire “mundu erreala”;
aislamendu zokoa,

gartzela bazterreko ziega,
hau da logela, jangela edo amesleku, ilusio bila
dabilen liburutegia,

hiru metro karratuetan dudan espazioa.

Itxaropen mingotz eta “plazer” laburrak

“difuminatzen” diren isolamendua.

Hauxe da nire mundua,

Gatzarena edo Garratzena.

Gauez txori eta egunez preso.

Batak horrela darama hogei ta lau urte,

besteok berdin jarraituko dugu

norbaitek askatu arte.

Tori! Nire “mundu erreala”;

isolamendu zokoa,

non da ate hau 

irekitzeko gakoa?

Ez da izanen burdinazkoa,

konponbide lanetan egindako

sakoneko erabaki politikoa baizik.

Hau da gure mundu subrealista,

etsaiari beti  

aurre egiten gabiltza,

Justizia eskatzeak bakarrik ez digu

sekula emango giltza.

Joseba Arregi  Erostarbe
Isolamendua
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Nori axola zaion!

Ez da gauza berria,

hogei ta hamar urtez egon behar badugu

petrala izanen da gure zoria,

baino zertarako balio dit aske izateak

libre ez bada gure herria?

Eustakio “Txikia” Mendizabal

Nahiak zituen ugari eta
mendi gailurrak zabal.

Txikian txiki, handian libre,
Euskal Herrian aske, tiroz kendu zioten arte,
mendian zehar erne,
maldan gora bizkor,
kideekin gogor, tontorrik tontor.

Arin, tinko, gailurreko txori;
holaxe zen gure gizontto hori.

Lagunartean “sasi-bertsolari”,
artzaien alboan sarri,
Maka, Axakarte, Rufo edo Azkaotxiki,
holako lagunak zituen ugari.

Urretxindor “Mutua”,
hirian beti galdua,
mendia zen bere mundua.
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Txepetxa hil zuen
zakurra maltzur,

ostegun “santuan” utzi gintuzten
ez zeru eta ez lur!
Geroztik Oriko txoriak ugaldu dira,
Iratiko oihanean dabiltza
gira eta bira,
askatasun bidea nondik har begira.

Jaen 2004.

Joseba Arregi  Erostarbe
Eustakio “Txikia” Mendizabal
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Eustakio Mendizabal Benito
1944 Itsasondo
1973 Algorta

1973. urtean poliziak hil zuen.
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1

Aralar mendi txit gandorrean
Ama Euskera nekusan,
arratsa bezin goibel, negarrez
umetxo bateren gisan:
biotz-barrengo negar-zotiñak
ezin zituala jasan...
“Zer duzu, Ama?” galde-
tutzean,
onelatsu zidan esan:

2

“...Zeruetako Jainkoak naita
milla urte anitz dira
Euskal-erriko lur done ontan,
sortu nintzala argira.
Ainbat gizaldi ondorenean,
gaur-egun seme, begira...
Seme-alaben burla-ixekak
naramate il-obira!

3

Ikastol eta eliz askotan
atea didate itxi:
atzerritarrak ta seme askok
lapur bat antzo ezetsi!
Nere izena apaldu arte
iñoiz ezin dute etsi...
Zer egin diet etsai bezela
ainbat nazaten gaitzetsi?!

4

Izkuntz arrotzak dira nagusi
mendi, enparantz, kalean...
irrati eta aldizkariak
datoz erdera elean.
Euskera ortxe baso, sukalde,
txoko apalki batean...
Mamur ta mintzul, ezin
besterik
ke, negar, zotin artean.

5

Azken gudate ondorenengo
hogei ta sei urteetan
erderak arro dabiltz, erronka,
zazpi Euskal-errietan.
Ni berriz emen, sorterri
bertan,
bizi-arnas azkenetan...
sukal-txokoan negar egiñaz
aiton-amon mingaiñetan!

6

Euskal-erriko bazter denetan
atzerrian antzo nabil...
ez-ezagunen artean aur bat
beziñ apal eta ixil!
Ene burua gara ez dediñ
ba-ditut milla maratil...
Gaiztagiñai lez, arrano begiz,
etsaiak so ditut urbil!

(“Hitz etena. Eustakio Mendizabal TXIKIAren olerkiak”.
Jon Arano. Susa 1992)

Ama, txukatu malkoak
Amets bat. (1967)
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Erdaldun dira mendi-zaliak,
eta amaika sukalde!
Bereaz aztuz erdal-izkuntzaz
asko itsuturik daude.
Aberri eta euskal-izenak
guziz zaie arrobide...
ta antziñako oitura zarrak
oro nai lituzke gorde!

8

Euskal-erria gorde nai dute,
eta nik damaiet lotsa...
Seme-alabak ola ikustea
Amarentzat zein mingotsa!
Aberri-muiña galdu ezkeroz,
zertarako dute kutxa,
azalez eder izanda ere
barrendik bai dago utsa?

9

Euskal odola daramazu ta,
zeranez ene soin-atal...
aur-adiñetan artu zendunez
neregan atseden-magal...
ainbat oztopoz etsai artean
bein betiko ez nadin gal...
ai, seme laztan, lasterren laster,
enegaz zaitez urrikal!

10

Aberriaren muiñ ta oiñarri
ni naizela zaitez oroi,
ta ez nazazu luzaro utzi
izkuntza arrotzen morroi!
Ene burua goratutzea
ziñez nai ba duzu, otoi,
buru-belarri biur lanera,
oraintxe bai duzu sasoi!”

11

“...Ai! Ama kutun! erantzun nion,
itzali zazu negarra!
Ortz-illunean ñirñir bai dago
oindik itxaron-izarra!
Askok baztertu ba zaituzte re,
zu zaitugu, izkuntz zarra!,
ele denetan, biotz niniaz
maitatzen dugun bakarra!

12

Etzazu geigo zure negarraz
samindu euskal gogoak...
Negu otzari jarraiz bai datorz
denbora obeagoak!
Zeru goi-goitik esku luzatuz
oro dezaken Jainkoak,
loraz jantziko zera berriz ta
AMA,TXUKATU MALKOAK”

Eustakio Mendizabal Benito
Bertso eta poemak

17
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Erri zaarraren udaberri
Lazkau: 1967’ko Jorrailla’k 4

Zentzu berri,
gogo gazte,
Aberri-miñ...

Oi, gaurko Euskal-Gaztedi!

Guda itsuak
bere erio-segaz,
mendi-ibarretan,

askatasun oñazetan,
lurrera

jaurti zun
belaun-aldiaren

len-kimu
zera.

Kimu bakan,
bañan,

kimu berri,
kimu gizen,

arrotzen menpen
datzan

erri ertsituaren
itxaropen...
nork-bere

sakela beste
buru-auste

ez dun
erriaren
txertu

ta
osasun.

18
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Gezur kiratsez,
kirol antzuz,

futbol merkez,
-zure ondamiñez,
etsaiak asmaturiko

opio-belarrez-,
lo-arazi nai izan zaituzte.

Bañan ez!
Ez dute ori lortu,

etzaitu
loak artu,

baizik,
opioaren gozoa

garratz,
mingain-zuriaren

betiko
loisints-leloa

gezur
ta

iruzur,
iduritu zaizu,

eta
begi-klixka-itsu

baño len,
atsi egin duzu,
eta zuzpertuz,
gose senti zera:

berdintasun gose,
eskubide zapalduen gose,

jakintza-gose,
erri-gose,

askatasun-gose,
mende laurdena

lo-zorro iraun dunaren
gose
eziñ
ase.

Eustakio Mendizabal Benito
Bertso eta poemak
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Erriaren ixiltasuna,
illen eremu zabaleko

ixiltasun
itun

iduritu
zaizu.

Pakea...
bere izate

ta
nortasun

galdu ditun
ajolakabekoaren

pake-illun.

Gizartea...
bere naikerietan

itoa,
itsu...

Aberria...
gaur daño

-doi-doi, baño-
bizirik diraun Sorterria,
Zu ta guziok galtzeko

asmoz
etsaiak

azpi-jokoz
gertuturiko
illobi-zoko.

Bañan ez duzu etsi!

Erriaren inka larrian,
zere lo-zorrotik

esna

20
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zera
esna
eta

erioaren urbillak
asaldaturik,

kanposantuko illak
ere

entzungo luketen
deadarrez,

indarraren-indarrez,
oiu

egin duzu,
oiu,

obeki
esan,

karraxi-samiñ
galtzear doan

erria esna dediñ.

Bañan ai!
bai zorigaiztoko erria,

jakintza-kulturak
baño

ardantegi ta
futbol-zelaietako

bilkurak
gogozkoago
ditun erria,

bere buruaren
problema larria

ikusten ez dun erria,
zure dei negargarria

entzun nai ez dun erria.

Zuk ordea,
usteak-ustel,

Eustakio Mendizabal Benito
Bertso eta poemak
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esanak-esan,
ez duzu etsi,

ta ez duzu etsi nai,
zure deia ezetsi

dun erria,
bere lo-zorrotik esna dediño,

arrotz zapaltzallearen
atzaparretatik
aske dediño.

Eta len baño
ozenkiago,

bein ta birritan,
eun ta millatan,
karraxi dagizu,

karraxi
lan-oletan,

karraxi
aldizkarietan,

karraxi
erria bere buru-jabe izatera

erakarriko dun karraxi,
abesti-solasetan,

eleiz, etxe-kaleetan.

* * *
Zentzu berri,
Gogo gazte,
Aberri-miñ...

Oi, Gaurko Euskal-Gaztedi berri!
Erri zaarraren udaberri!
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Nekeen seme!

1
Aste guziko izerdi-truke
sari esker-beltz, apurra
jaso ezinik zabiltzan langil,
mnpeko buru zuurra,
guzien bizi ta onagatik
damazu bizitz-laburra...
ta zenbat jauni egiten zaion
zuri zor zaizun agurra!

2
Zu zera gure oraingo eta 
geroko itxaropena;
zuri zor zaizu jaten dan ogi,
ta soñean degun dena.
Bañan lurrean goratuena
izan behar zendukena
arkitzen zera apalenetan
apal eta txikiena!

3
Goizean-goizik utzi oi dezu
sukalde bakar, ixilla,
eta or zoaz puska-legorraz
sari pitiñaren billa.
Zuk beziñ ongi iñork ez daki
zenbat neke, katramilla
pasa ondoren irixten dezun
eguneroko opilla.

4
Uda naiz negu, otz edo bero,
or zabiltza goiz ta arrats,
keak eta autsak ongi beltztua,
aurpegia izerdi-pats...
soñean jantzi zikiñ-illuna,
urratua eta narrats...
Ai! guzien gañetik zuk izan
bear zenduke aberats!

5
Ainbat izerdi ta neke gabe,
zu baño erosoago
ogia jaten duan amaika
alper munduan ba-dago.
Bañan noiz arte, menpeko gaxo!,
noiz arte zera izango
aintza ta ospe gabeko txiro,
guzien azken-urrengo?

6
Ondasun-diruz ongi beteak
ta neke-gabe eroso
bizi diranai oroit-arriak
non-nai dizkiegu jaso.
Zu bitartean aize zakarrak
nun-naitik zaitu eraso...
Ai! Noiz arte iraungo du lurrak
itxu, eta begi-lauso?

7
Eten gabeko lanean ari
dan txingurria bezela
txanpon pitiña bildu eziñik
zabiltzan langil apala,
denen gañetik aupa nai zaitut,
eta eskuan txapela,
begirun aundiz esku zartatu
oiek muinka ditzadala!

8
Lurrean azken-urrengo zeran
behartsu ez-ezaguna
batzuei iguin bazaie ere
zu zaitut jaun denen jauna.
Eta ainbeste neke ondoren
etorriko da eguna
orain arteko naigabe oro
poz biurtuko zaizuna!

Eustakio Mendizabal Benito
Bertso eta poemak
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Eustakioren bertso batzuk

Gizonen pausoak itsasora
dijoazen urak dira...
bizitzaren gurpillak garamaz
illunpetako obira,
argia gautzen eta bizia
finitzen dan ur haundira.

Egun-xintak gaua dakar,
biziaren gau gordiña!
Bainan eriotz guziak
ez dute erranai berdiña.

Goiz-intzak sortutako lorea
arratsean iltzear dago...
Hala, gu ere erio segak
denok gaitu eramango...
Bainan eriotz batzuk ditugu
besteak baino pisuago.

Egun-xintak gaua dakar,
biziaren gau gordiña!
Bainan eriotz guziak 
ez dute erranai berdina.

Erri-interesengatik iltzeak
mendien pisua dauka,
bainan fazisten morroi bizi ta
zapaltzallentzat iltzea
xoriñoen luma grisa baino
pisu gutiagokoa da.
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Egun-xintak gaua dakar,
biziarengau gordiña!
Bainan eriotz guziak
ez dute erranai berdiña.

Ideal gabe morroi iltzeak
ez du deus ere balio...
Erriagatik il danak aldiz
bizitzari argi dagio...
Ur guziak ez dira gaziak
erio denak ez erio.

Egun-xintak gaua dakar,
biziaren gau gordiña!
Bainan eriotz guziak
ez dute erranai berdiña.

Esazu itz erdi!

Zer duzu nai, Aberri!
Atxillotuen Erri!

Zer duzu
deiaren-deiez

neri
deika negarrez!?

Zergatik gau ta egun
zaude zu begi illun,

nere
aldamenean

beti
negar batean!?

Gau ixillean ere
or zaduzkat nere

oe-
buruan, beti

Eustakio Mendizabal Benito
Bertso eta poemak
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beziñ
zurtz, ta negarti...
ene atseden loa
urratzen dun leloa

beti
zure aoan

dezu-
la gau osoan.

Zertarako nai nauzun
esan zaidazu egun,

eta
zure aldean

nauzu
“amen” batean;
prest bai-nago, zugatik
naizen guzia gaurtik

eman,
ta neke oro

kemen
guziz jasateko.

Itz erdi bat esan ba,
eta or nauzu Ama,

seme
zintzoenak dun

txera
ta maitetasun
beroena baño askoz
anaitasun areagoz,

zure
mende-joputza
lotzen
duan estuntza
apurtzeko, zainetan
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nik irakiten detan
euskal

odol-ogrria
(erri-
zaleen azia!)

noiz-nai ixurtzeko prest.
Ezer gutxi dezaket...

Bañan...
gazte naiz, eta
maite-

miñez beteta
nago. Iskillu onen
suak, indar ta kemen

damait
naizen uts oro

zure 
alde galdetzeko!

Esazuba itz erdi...
ta or nauzu Euzkadi!

Eustakio Mendizabal Benito
Bertso eta poemak

27

 27 de 296



 28 de 296



Izenik gabe
1979
Algorta

2002. urtetik geroztik bahitua

 29 de 296



Arima

(Hitz hauek 2002ko neguan argitaratzeko intentzio barik idatzi ziren. Txikia eta
eroritako beste burkideak omentzeko edizioa dela eta publikatzen dira . Zenbait
eskutitzen eta 1973ko apirilaren 29an Zokoako elizan P.Larzabalek esandako
Txikiaren hil-mezaren pasarteak dira . Kontatutakoak gertaera konkretuak dira , ez
ederrenak ez latzenak, ez berezienak. Kontziente izanez horma hauen bi aldetara
askok bizipen latz eta gordinagoak izan dituztela eta bizi dituztela, eskatu ta esker-
tuko nuke egun guztiak horrela dirala ez pentsatzea, gutako bakoitzarengan modu
ezberdin baten eragiten duelako egoera bakoitzak, eta zentzu horretan lerro hauek
ez dutelako holako ezer argituko. Esaldiren bat egilearen izena aipatu barik geratu
bada barkatu aldez aurretik. Izenbururik ez zuenez, arima hitza aukeratu dot,
nolabait lerrootan adierazitakoa biltzen duelako. Sentimen ta desioen gunetzat
dekogu arima. Herri baten gogo, nahi ta muina da. Adimena ta sentikortasuna ere
arima deitzen doguz, agertzen omen dan hildakoen argi edo itzala ere arima ei da,
ta armen kanoiaren barrunbeari arima esaten zaio. Zuri, sendi ta etxekoei, dana.
Nsktx, “izeko” A-k, J-A, J-P, A-O, Tx-Ab, 2Tx, Tkll, Grd, ta zuzenean edo zeharka ere
agertzen diren beste danei.)

Edonon, edonoiz eta edonola. Euskal Herria bizi dadin erori diren
guztiei.

Atzo, egun ta biharko gudariei.

Heien izenak abestuko dituztenei.

Ixilpean zuzen eta xuxen gure egunak alaitzen dituzuen kideei, itsaso
bat maitasun.

Kantauri-itxaso zabal-neurgea, Euskal miñen ataria: Zure erraietan zer dezu
itota. Ugarteren bat? Uria? Kanpai-ots miña entzuten degu deika-deika, urru-
tia... “Boga, boga mariñela; Joan behar degu urrutira...!
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...Atea zabaldu dabe, -bonjour!- esan eta berehala itxi. Deliriumen Boga
Bogan bezala egun bat, eta beste bat, eta beste bat... ziega honetan. Hiru
liburu, koadernoa, azalak, boligrafoa, zigiluak, tabakoa ta poxpoloak...
fisikoki. Besterik ez. Leihorik ez, aulkirik ez, kideak ikusterik ez, aldatzeko
erroparik ez, barrukoa ere ez. Zenbait hilabetetako kontua da, zelda
normaletara itzuli arte, beste batzuk urteak egiten dabez hola ta askoz txarrago,
beraz txantxa gabe askoren ondoan ez garala txarto bizi esango,ezta?. Zoriontsu,
itxaropen ta bizipozez. Hori ei gure eguneroko garaipena. Solaskiderik ez,
musikarik ez, txistuka gogoratu behar norberaren abesti kutunak, soilik
sarrail ta kisketen hotsak eta oihu galdu batzu entzuten diren pasabide
honetan. Egunean ordubeteko bakarkako paseoa. 28 pausu, zortzi aurrera, sei
ezkerrera, zortzi aurrera, sei ezkerrera, patioari bira osoa, Ruperren
abestian bezala buruz ikasia, etxalderako bidea lez. Hemen ere buelta
ezkerrera, erlojuaren orratzen norabidearen kontra, erlojuaren orratzen
kontra ibiltzen da ezagutu dodan patio guztitan, korrontearen kontra
doan arrainaren antzera...

Itsasoz munduari bira emon zion lehena euskalduna zala esan ziguten
ikastolan. Askatasunak gurean ez deko New York-eko Upper badian
bezala estatuarik. Halakorik nahi ere ez. Monumentuak mugiezinak dira
eta oraindik ehunka urte geroago, euskaldunok biraka jarraitzen dogu
ardatz txiki edo handiagoaren inguruan. Egunkarian irakurri dot gu bisi-
tatzeko senideek egindako kilometro kopuruarekin munduari hamaika
itzuli emon ahal zaizkiola ta urtean ilargira joan etorri bat. Euren
munduko birek ere ez dute kale izenik.

Hamabostean behin, trenez edo autobusez honainoko bidaia egiten
dabe. Elkano kaletik gertu urteten da autobusa, marina komandantzia
atzean utzi, haizea alde edo kontra. Norbaiten bulego grisean hilabetean
ordubeteko bi bisitekin nahikoa dekogula erabaki dabe, ta itsasgora.
Itsasgora esaten dotsut, hemen barnekoa etengabeko gorabehera bat
dalako, ta oraingoan itsasgorak ekarri gaitu zigor ziega hauetara. Badakizu
zelakoa dan hau, 23 ordu ziegan, leiho barik ta ordubeteko bakarkako
paseoa, abestian bezala nik ere etxeko egongela dekot buruan, gogoan
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ageri zaidan parajia, betiko paseo honetan, paseoaren oroimina. Zeldara
bueltan mahai gainean lau-bost eguneko atzerapenagaz heldutako izpar-
ringian irakurri dot urperatu dan petroliontziarena, dana baltz dagola.
Irakurriko zendun.

...Badakizu zelako eguna izan dan, hilabete ta gero lehendabizikoz kideak
berriz ikustea, norbaitekin oihukatu beharrik gabe mintzatu ahal izatea,
aire freskoa, freskoagoa behintzat, hartzea, leihotik begiratu ahal izatea,
zerue sare barik ikustea, hilabete bat iragan ostean erropa aldatu ahal iza-
tea edo aurpegia ispilu batean barriro islatua ikusi ahal izatea. Ez dakit niri
bezala gertatzen bazaizun baina sentsazio arraroa da hilabete baten
ondoren norberaren aurpegia barriro ikustea, nahiz eta gauza sinplea
dirudien. Zenbatek ez dute besterik ez bada pasabidearen bestaldean,
oihuka, hitz egiteko laguna eukiko? Ta zer izango dira gure hiru hilabeteak
beste batzuen urteen alboan... Maite dot kastigu ziega deitzen dienetatik
danok kopeta gora atara eta txakurren aurrean besarkatu ta umorez
elkar zirikatu eta txantxak egitea. Gogorraren aurpegia jartzen dabe
baina badakit odola sutan jartzen diela horrek. –Detenue, gaur ataratzen
zara quartier disciplinairetik-, ta ezetz, ataratzea ukatzen duzula esaten
diozunean bezala. Ez dakit ze gorrotatzen dodan gehiago, “detenue”
deitzea edo nire izena esatea.

Zenbat gauzataz berba egiten dogu patioan, ezta? Gaur patioko elkarrizke-
ta azken hilabetearen ingurukoa izan da, ta noski, “aktualitatea” baita, ormaz
bestaldera atzeratutakoa, baina datorren asterarte ez dot telebista
berreskuratuko eta irratia ez dostie bihar arte emongo, beraz aktuali-
tatea, hemen behintzat.

Hesiak, oztopoa, barreak, langak, sareak... zenbait arau ta ordutegiz gain,
inposatutako bizitoki honen eguneroko paisaia dira, baina gaur etengabe
hortaz berba egin dogu eguneko patioko hiru ordu eskasetan.
Petrolioaren kontuetan murgildurik, petrolioaren “transbasea”,
hormigoizko bunker bat eraikitzea, zirrikituak soldatzea... ta irakurri
dogun espainolen azken ideia, F18 pare bat bidali, misil bina bota ta dana
erretzea, flipata dauz.
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Konturatu gabe bozgorailuetatik gu deika hasi dira, azken abisua, -prom-
enade termine, vous remonte, dernier appel-, ontziratu ezean amarrak
askatu ta itsasoratu litzatekeen itsasontzi baten moduan. 9m2-ko konpar-
timentura heldu, postontzitik izparringiak hartu ta mahai gainean zabal-
du, zure eskutitzik ez. Berehala irakurri, gaur espetxeratu daben kideari
lehen bait lehen pasa ahal izateko. Modulura bueltatu ta kide berri bat
aurkitu dogu.Antzina ozeanoa gurutzatzen zutenek portuetan koarente-
na pasa behar zuten, hemen antzera arrivant moduluan, egonaldi labur-
ragoekin. Zortea izan du eta ez da ingresotatik igaro. Atzerriko portu
handi baten arrotz, iritsi berri. Gartzelaratu berri. Denok izan garan hori.
Afaria utzi diguten arte Euskal Herritik datozen berripaperak gainetik
irakurri ostean, gure moduluko PCE(r)-ko presoak, bi patioak partitzen
dituen paretako zirrikitutik pasatako egunkari madrildarrari begirada bat.
Kartzelariek guk pasatako izparringiekin ikusten dabenean miaketa egit-
en diote –euskaldunak eman dizun journala delako-, ta guk lasai lasai
daramagu zeldara “El Pais”, txakurrak deus esan gabe, badakizu, gurearen
edukia arriskutsuagoa edo.

Ez da bakerik askatasunik gabe. Ez da bakerik zuzentasunik, ez eta egiarik
gabe. Badakigu gaurko egunean egia dutela beren gisarat lantzen, aldatzen
eta berdin sortzen, lantegi berei batzuetan: radio-telebixta-etxe, berri biltegi,
kazeta moldatei eta holako lekuetan. Gobernua otsoago eta gezurtiago iza-
ten da berrien zabaltzeko. Guztiz geienek egi sakratutzat hartzen dituzte,
gobernuaren iturri bakarretik entzuten dituztenak. Ahatik zorionez badira,
berri zabaltzaileetan ere, egiari jarraikitzen direnak, hortakotz beren bizipi-
dea galduko badute ere.

“7000 soldados toman la costa”, berehala lerro artean irakurri dot her-
riko hondartzetan ehunda hirurogei soldadu erregimentua ezarri dala, ta
dolorea emon dit. Koarto honetako orman ditudan herriko hondartze-
tako argazkiak begiratu dodaz, ta gaueroko kartan lez present izan
dodaz. Han, maitemindu ginan lekuan; 1912ko abuztuan ekaitzak itsasoan
143 euskal arrantzale hil zituan bezalako egun berean, izar euri azpian,
maitasuna ta guda gaba batez lotu ziran lekuan, han ilargitan lo ta
izarretan jaikitzen ginan tokian. 160. Gaueroko ohe ondoko argazkiari
muxua emotean segur 160 hoiek be burura etorriko zaizkidala ta
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pentsako dodala ie emoten badautsoen.

7:00-tako kontrolean lehen bisita txanda dodala esan dostie. Katxeo bat,
6 ate, identifikazio txartela erakutsi, eskua makinan sartu, eskuan seilua,
beste katxeo bat, itxarongelan pilatuta itxoin ta azkenean lokutorioa:
besarkadak, muxuak, beste dana, badakizu, nola kontatu ezta? Ezin, baina
badakizu ze esan gura dodan. Itsasgizon bat entzun neban behin esaten
lurragaz dituzten kontaktuak laburrak dirala, eta guk telefono deirik egit-
eko aukerarik gabe, eskutitzak ta hogei ta hamasei bisita ordu urtean;
marinel hori bezalakoak baginen pentsatzen hasi nintzen, nahiz eta lur-
rarekiko lotura hori sekula ez eten.

Konta dostie ejertzitoarena. Herriko jendea hara doala eta sarrera
debekatua dagola. Haiek ez dabe maitasun berdinarekin garbituko, gar-
bituko dabe? Bost axola eurei lurra. Lemoiz nuklear bihurtzearen
aurkako herri borrokak zirauen artean “segurtasunagatik” kuartelaren
inguruko basoko zuhaitz guztiak moztu zituzten kuartel berekoak dira.
Basoaren beldur, nonbait, euren kasernatatik kanpo ere, irakasten zalako
eta ikasten jarraitzen dalako, aurreneko Sten MK2 zaharretatik egungoak
arte. Marietta. Cetme-C, H&K, G3, AK-47, MAT 1949, UZI, M16 edo
beste batzu, desmuntatu, garbitu, olioztatu, muntatu, kargatu ta haiekin
tiratzen. Carlomagnoren biografoak idatzi zuen Orreagako erasoa
mendeku barik geratu zala atakatu ostean gure arbasoek lurra alde
zutela desagertu ziralako. Irlandaren sartaldean txikituta bukatu zuen
Espainiako armada garaiezina eraikitzeko Bardeetako basoak ere moztu
zituzten. Euskal Herriko basoei beldurra aspaldiko zeozer da.

Ez ginen gu gerrari lotu. Bainan espainol jeneral bat zen oldartu. Eta hura
zitzaikun gure lurretan sartu... Gerla bizkar gainera etorri zitzaikun eta,
oraino ere, hor daukagu. Alabainan etsaia dugu gaur oraino agintari...

Gogoratzen igande arratsaldeetan automobila hartu eta Basordasko kala
gainean zentral nuklearrari so orduak geratzen ginela? Ez dakit nola
adierazi, baina zirrara berezi bat sortzen dau bertan geratzeak. Ezin
deskribatzeko hitz egokiak elkartu. Han geratu ziran, hil ala herio bor-
rokatu ziran batzu, ta umetatik gordetzen dodan gomuta garbienetako
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bat hori da, gaurkoa bezalako abenduko goiz batez bertan pikoloen Land
Rover edo patrolarekin topo egin zuenaren, edo askatasunak eskuan
lehertu zionaren omenez portuko ureko koro ta lore sortei begira nen-
goela aita eta amaren artean bakotizari esku bana emonda, txikitan,
oraindik olatu batek hondarrean egindako gaztelua suntsitzen zidanean
haserretzen nintzenean. Egun batez lore hoiek bueltatuko dauz itsasoak
baina bitartean baga handiaren zain jarraituko dabe jitoan. Herriak olatu
hori noiz altxa zain.

Ordua joan, atea giltzatu, pasillotik bi oihu ta azkenez banaketa, fisikoa.
Bakoitzak bere bidea. Guk itxarongela, biluztea, eurek itzulera bidaia,
taguk bidaiaren kezka. Marinel hura bezala baginan pentsatu nuenean
konturatu nintzen beharbada baleen antza gehiago dekogula. Bale batek
Faroe irlen ekialdetik, irlen mendebaldean dagoen beste bale batekin
komunikatzerik baduelako, eta guk antzekoa nonbait. Ixiltasunez egindako
hitz ixilez bada be. Paketea hartzerakoan galdetzeko nebazan gauzak
oroitu dodaz, betiko lez ahaztu eta ateratzerakoan gogoratu, ez zan gar-
rantzizko ezer baina azken hiru bisitatan ahantzi dot, kale izkinan orga
txiki, balantza herdoildu eta zurezko kutxekin arrainak saltzen zebilen
andrak bertan jarraitzen duen, herria egunean irudikatzeko noizbehintza
halakoak galdetzen dodaz.

Ziegara bidean chefarekin egin dogu topo korridorean, “berria” bakarrik
dagola goian eta arropa pasatzen uzteko, kidearen eta nire zelden lei-
hoen kristalak apurtuta dauzela ta elurra ari duela esan dotsegu. Leihorik
ez eukitzetik, kristaleko zuloa egunkariekin estali behar izatera. Barriro
protestatka hasi ezkero ezinezkoa izango dala danok elkarrekin jartzea,
ta ea zergatik arduratzen garen leihoaz berehala zigor ziegetara bueltatu
behar badugu. Protesta egin gabe danak banatuta gaude, beraz debalde
erre du polbora, ez dogu ezer galduko eta kideak hitzari eusten geniola
esan dionean ta jarki zaionean, karramarroen moduan atzeraka hasi da,
ta bere huhukeriaz –Gabonak lasai pasa, pentsa ezazue familietan- esan
dau. Familiatan pentsatzeko... Putakumea! Ez da erabat konbentzituta
joan barrezka entzun gaituenean. Ahoa zabaltzeagatik egun pare bat
barru, mutik esaten ez dostien egun hoiek, gabon zaharra, urte berria
eta, zigor zeldetako itzalean pasatuko doguz, sendietan pentsatuz ta
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modulu guztietako kideek batera.

Arratsaldeko patioan betiko berriketa, bakoitzari kontatu diotena,
goraintzi trukaketa, trasladatu zutenaren berriak, azken atxilotutakoenak,
beste modulokoen mobidatxoak... Begiztatu ta berehala aljeriarra hurbil-
du zaigu, atzo hankaz gora utzi zioten zelda, Fado portugaldar CD bat
niri pasatzen ikusi eban baten batek eta “badaezpada” miaketa. –“Mes
amis les basques-, eguneroko berdina, eskua estutu, bestea bularrean
jarri, marinel zalarik behin Santurtziko portuan egon zala esan eta bera
ez dela GIAkoa ez ezer, bera arma saltzailea zala. Hilabete batez bistatik
galdu, ta berriro ikusi eta segituan berdina errepikatuko du egunero,
beste hilabete batez “desagertuko” garen arte. Ea herrira petrolio asko
heldu den galdetu dau lagunak. Asko? Ze ostia, ba ez dakit zenbat dan
asko ta zenbat gitxi. Galizakoaren aldean beharbada jendearentzat gitxi
izango da, baina edonola gehiegi, ez? Kide batek bakartasun fisikoan zen-
bat denbora daraman galdetzea bezala izango da, beti larregi.

Zigor ziegetan 23 ordu zeldan itxita, hemen 21, beraz gauero tertulia lei-
hoan. Ilunaurrera aurreratu dogu orain, edonork atarako du leihotik
ispilua beste lagunak ikusteko egiten duen hotzagaz. Gure azpian betikoa.
Mikak, txolarreak, usoak eta zozoak jendeak botatako janariarengatik
burrukan, edo futbol zelaiko putzuren baten sartuta hegoak astinduz
garbitzen; egunkariko azaleko argazkian petrolioa gainetik ezin kendu,
itsasertzean zebilen ubarroia lez, ubarroi hura bezain beltz, belea, betiko
lez be, leku altuenean, talaiari uniforme eta fusildunaren gainean, garitaren
teilatuan txakurra bezala dena gerizatzen. Geroz eta gehiago maite ditut,
ez dakit baltz baltz diralako edo beti leku altuan dauzen arren maiz oinak
lurrean jartzen dituztelako. Bo, kideak agurtu, aulkitik jaitsi, leihoa zarratu,
ta idatzi edo... Larunbat ta igande gabetan badakizu, irratian futbola eta
telebista loak hartzeko. Hasieran uste neban giltzapean egonda egunak
aingura bezain astun behar zutela, baina konturatu gabe hegaz doaz
egutegiko orriak, niri behintzat, ta noski, oraingoz behintzat...

Argazkiari muxu emon ta –Ondo lo ein, maitxe!-, kamiseta azpian sartu,
burua bular gainean lokartzen jarraitzeko, burua bestearen bularrean
jartzen duenaren bihotzak hamalaugarren taupadatik aurrera bestearen
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erritmo berdina hartzen duelako. Biharkoan kontatuko dotsut gaurko
ametsa, espero esnatu eta derrepente ahazten ez diren horietakoa izatea.

7:10. -Bonjour- esanez zabaldu dabe atea, ordu gitxi lokartu nazela, eta
ordu hauetan petrolioa itsasoratzen jarraitu dau, hau idazteko erabiltzen
dodan luma izara zurien gainean utziko banu bezala, gitxinaka beltzunea
zabaltzen. Telediarioa jarri dot, soinu gabe, eta irratia piztu, nire maniak.
Bilbaon 5º, San Sebastianen 6º,Vitorian 2º ta Pamplonan 3º. –Cielos muy
nublosos con precipitaciones moderadas, heladas nocturnas, brumas,
nieblas matinales y temperaturas en ligero descenso-. Berri handirik ez,
Asturiesko portu baten “los cubos de la memoria” estaltzen ari direla
beltzez ez zikintzeko. Pikutara! Hori bai, estali beharra, arraina pasa eta
saera bota, nahiko pozoindu dabe kubo horiek dagoeneko, laster ahaztu
dabe pintura kutsakorraren marraztuak zituztela. Gaueko “telediarioan”
bai, trumoi hotsa barnealdetik, ta goxo goxo lokartu, batera bizitako
holakoak buruan. Goizean txakurrak atea zabaltzean –prestatu, epaitegi-
ra zoaz- esango balu... Gehiengoarentzat ulergaitza izengo da, ondo
legoke notifikazio bat, estradizio epai bat, galdeketa bat... Furgoitik
hainbestetan ibilitako kaleak begiztatu ordutxo batez, eta beharbada
zugaz. Gabean begiak ixterakoan askatasun fisikoan elkarri emondako
azken muxua dekot gogoan, kotxe haren barruan, hurrengorako, bost
minutu beranduago bustitako lurrean geunden RIPen abestiaren protag-
onista lez, un cañón acaricia tu espalda, un temblor se apodera de ti, una
voz te dice no te muevas...milaka protagonista dituen abestia.
Harrezkeroko auzitegiko kalabozoak fisikoki zu ikusi, entzun ta zorte
pixkatekin muxu bi emon eta besarkatzeko aukera bakarra.

7:08tan –bonjour, promenade premier tour- lehorra besterik ez. Zure
eskutitzik ez gaur, seguraski epailearen bolanta sareetan egongo dira noiz
askatu zain, baina zu bai, beti. Lagunenak eta etxekoenak, ta postal baten
atzean markagailu baltzarekin egindako tatxoi batez kolegak: “hola dau
hondarra”. Beltz, garita gaineko belea lez. Gu epaitegian ikusteko etorri ta
bueltatzen zirala lagunak bahitu, tortutatu eta audientzia nazionalean
entregatu zituzten tratularien txakur-serbitzarien uniformeak bezala.

...Ez ditake bakerik askatasunik gabe, ez eta ere zuzentasunik gabe.
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Gobernuak nausiago eta nausikeria geiagoz, gaztigatzen ditu, berari
oldartzen zaizkionak. Badakigu nola, gu Euskaldunak (eta gurekin zen
Eustakio) zoin gaizki berrikitan erabili gaituen frantses gobernuak, bere
auzitegien bidez ere, bainan bereziki bere enpleguko dituen esku-makilen
bidez. Ez zen hor zuzentasunik, buruzagi batzuen burukeria baizik.

Juxtu gaur kide berriak janzkeragatik galdetu dosta, ea beti doluz nagon.
Ohituko da. –Kalearen hasieratik ikusi dot labezomorro bat ta banekien
nor zan, ea koloredun zeozer janzten dozun noizbait, larruzko eskularru-
ak beltzak ere, nahiko da...-. Baina tira, baltza kolore guztien nahasketa da,
ez?

Ez dot ahantzi. Gogoratzen pozik jartzen ginela kalearen hasieratik male-
tagaz hurbiltzen zenean? Leonenaren antzekoa agian, sasiko lanak
obratzeko behintzat gauza bereziegirik gabe. Beharbada egun, han
topatuko bagina baltzez jantzita hondartza garbitzetik gentozen galde-
tuko eban. Nahi bai. Plano artean pasatako egunak, mapa orman iltzatu
edo lurrean zabaldurik, konspiratzen. Maite dodazen pertsonek erabili-
tako hitzak hartzen noa ta “konspiratu” berari “hartutakoa” da, jendea
presente eukiarazten dau besteek erabiltzen dituzten berbak hartzeak.
Berandu arteko elkarrizketak... Norbaitek arrazoi handiz idatzi eban hori
zala zoragarriena, konpromisoagaz bat egitearen betetasuna ta batez be
kideen arteko lotura kuttun hori. Telebista piztuta, auzokoak belarria
orman itsatsia balu ez ulertzeko. Bat-batean isiltasuna, sarri ikusitako
filma, ez naz aspertuko. Leonek Matildari helduago denean ze izan gura
duen galdetzen dio, -Nettoyeuse- erantzuten dau. Mugimenduei oso
sentsible zaion merkurioz betetako hodia beti ez da barometro edo ter-
mometro. Xahutasuna ere ez da beti erratz eta lanbasarekin lotzen.
Matilda txikiak ez zuen eskobagaz egiten dan garbiketaz berba egiten.
Astiro zapalduz oheratu, 45 bat berun dosi ohe bakoitzaren alboan,
aurikular bat belarrian, ta baxu baxu txutxu-mutxuka, egongelako
txokoko itzalpeko besaulkian Leon bere betaurreko ilunekin dena zela-
tan bagenu bezala, Leonek ez du inoiz ohean lo egiten... Goizeko seietan
–Itsaski handia eta zakarra, hondoko itsasoak bi metroko olatuak jasoko
ditu, haizeak iparraldetik joko du lau-bost arteko indarrez-, radio Miami,
irratia piztuta lo, beti lez, berdin jarraitzen dot espetxean e! Ohe ondoan
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irratia, paper bat ta luma, coca cola bat, tabakoa. Linternatxoa ta bestea
falta, zu bazaudelako. Gitxika, banatzeko momentuak heltzen ziran, kalex-
ka artean norabide desberdinetan galdu arte. Batzu eskumara, besteak
ezkerrera, gora edo behera. Kezka, bisitak bukatzean bezala, itsasontziak
itsasoratzean lez, joaten den senidearentzat eta geratzen den familiarra-
rentzat. Joaten danarentzako eta geratzen denarentzako. Azkenengoan,
joan aurretik itsasontziek daukaten konpas moduko bat utzi
zizun opari, bitakora antzeko giltzaria edo. Zuk niri egindako
lehen oparia ere hori izan zan, iparrorratz bat. Norantza sekula ez
galtzeko.

Ahatik, egiazko bakerik ez ditake, ez baditugu haren oinarritzat hartzen
askatasuna, zuzentasuna, egia, anaitasuna.Askatasuna diogularik, erran nahi
dugu gizonen eta populuen askatasuna.

Françoisek eskutitz baten hola deskribatzen ebazan kideegaz banaketak:
“Badatoz kamioetan. Batzu eserita, besteak zutik. Ta euren atzamarrek
“garaipena” diote... – ez dogu sekula amore emongo-. Beiruten itxaroten
genuen Israel. Haiek ta guk. Badoaz. Eta gu, negarrez, oihuka, muxuak bida-
liz, nola badoazen begira... Eurek, ixiltasunean. Guri irribarrez. Gu animatuz.
Hortzak estu. Guk –laster arte- esaten diegu. Eurek, bueltatuko gara-. Baina
eurek kamioetan daude, eta gu kalean. Badakigu apurketa honek
suposatuko duen oinazea. Bide zati bat oraindik, gero begiradak soilik
lagunkide... Joan dira”. Agurtu, ta bakoitzak bere ibilbidea, hautu berdina,
itsasontzi iguala, portu berdina helburu, marinelak moilatik agurtzeko
bezala ezin eskua astindu, burua itxuli gabe bakoitzak bere itilbidea.
Hemendik ez oso urrun duela gitxi ziega bateko atean txarteltxo baten
bere abizena jarri dabe ta bere argazkia kartel batetik bestera pasa da,
ta jaso dodan bere lehen kartaren azken lerrotara heltzeak elkartze eta
banatze hoiek ta Françoisek idatzitako gutunak gogorarazi dizkit, horre-
gatik kontatzen dotsut zer esaten zuen banatzeetaz, ta oroitzen dot zelan
jarraitzen eban: “hemen emakumeek barre egiten dute, beti. Nola egiten
dute? Seme alabak galdu, senarrak, gurasoak, lagunak, senideak, etxeak
galdu zituzten, aberri bat. Mundua maite dute.Ta esaten didate, -zenbat gus-
tatuko litzaidake Frantziara joatea!- Ta lotsa sentitzen dut. Lotsa, etxea ez
delako denontzako gotorleku. Kartzelak daudelako. Hiltzeko denborarik
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gabe hiltzen diren gizon, emakume eta umeak egoteaz lotsa. Lotsa,
Palestinako herriari bere herria lapurtu ziotelako. Eta lotsa, Frantsesek
ixiltzen direlako... Munduaren bihotzaren taupadak Palestinan daude.
Palestina okupatuan. Palestina exiliatuan. Palestinak borroka egiten du.
Palestina bizirik dago. Palestina ohorea da. Palestina umez betea dago.
Umez betea, ta ume bakoitza Palestina da”.

...borrokan ari diren euskaldunek, ez dute guduka egitren bakarrik beren
alde, bainan ere eskuideetaz bagetuak dauden gizon guzien alde.

Umeak. Izaparringiko azken orriko errekortea bidaltzen dotsut. Kirmen
Uribek kontatzen eban txikitan portuan barkuen kez belztutako bandera
espainiar txiki txikiari begira harro harro sentitzen zirala ikurrina handi-
agoa zalako ta gainera aurreko mastan zegoelako, jakin gabe
nabigazio arauetan garrantzitsuago bestea zala, baina pikutara arau hori.
Guri berdin gertatzen zitzaigun. Gu be harro sentizen ginen. Ikastolan,
Vasco da Gamak esperantza oneko lurmuturra aurkitu zuela esan zigute-
nean ere, harro harro uste izan genduan hura euskalduna zala ta harro
sentitzeko gauzak zirala, Lope de Aguirre ta holakoenak. Kaian “vascoak
pikutara! Gora euskaldunak!” pintada egin eben arte. Arrainak noiz tenk
egin zain geunden, udaletxeko langileak kaiko horma zuritzera etorri zire-
nean. –Turistek ez irakurtzeko da- esan ziguten aterpeko betiko zaharrek,brina,
kulubiz, salabardo, arpoi edo sare artean potxerekin tretzetan amuak
jartzen berriketan zeudela. Ta zerikusirik ez bazuen ere orduan hartu
genion susmoa Vasco horri, ta konturatu Vasco da Gama ez zala
euskalduna izan behar. Baina ez ginen gehiegi larritu, itsasgainean boteak
egiteko harriak botatzen edo sartzen ziren ontzi handiek sortutako olatuen txa-
pak hartzen pasatzen genituen arratsaldeak. Arratsalde ederrak, asteko edozein
egun, txakurren patroia kaian, gu txalupa baten, arraun taldekoak erra-
muekin gu defendatzeko prest, andrak leihoetan elkarri esaka –honen
semea, bestearen iloba, haren lehengusua eta zure alabarena, gaur bebai-
. Txakurrak euren onetik aterata burua galtzen moilan garraxika, ezin
deus egin. Nor eta elizmutila txakurrei kristonak esaten eta gu kamiseta
sudurreraino igoa ta eskua ahoan barrea ezkutatzen.Txakurrak sutan: -
Niñatos el puerto no es vuestro, dejar de hacer el indio-, -Claro que sí,
es nuestro, y tuyo no, koreano!-. Ulergaitza zen guretzat, herriko ez zen
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norbaitek egin behar genuena agintzea. Ez zan posible, ezinezkoa zen,
gure buruan ez zan holako ezer kabitzen, ontzi handien txanpak hartzea
edo hondartzara gehiegi hurbiltzea zen gure “delitua”, lematu ezin
genuela ontziak iparra galtzea ta ontziaren branka haizaldera zuzentzen
ez jakitea ziren iskanbila horren arrazoia, kabotajea sabotajea balitz beza-
la. Nola ikasiko genuen ba? Norbaitek, momentu batez denok pentsatu
genduna esaten zuen –cortate, agian ixildu ia tio, fijo berotuko dauskuela-
. Goiko plaza ta kaleetan portuan mobida zegoela bost minututan
zabaltzen zan baina, ta danak elizmutila gehiago animatzeko jeistean
berehala aukera hori baztertuta geratzen zan, ta zizaña gehiago sartu: -
Esaiozu txakurrari ea uger egiten dakien.- Arraroena, txakurrak ta eliz-
mutila ezagututa gehiagotan egurtu ez euskuela. Nik uste zaharrek nahi-
ta uzten zizkigutela hainbeste maitasunez zaindutako txalupak, arraunean
gure dorpeziaz ta “desastreaz” barre egiteko, ta arratsaldeari saltsa
emoteko. Urteak beranduago egunez zaharren aterpea zana eta
aspaldiko kofradia-eskola nautiko-sasiudaletxe ondoko ganbara ta
txokotxoa edo hormatxoa iluntze eta egunsentiaren eskola bihurtu gen-
dun, ehundaka goizetan, iluntze eta gau gehiagotan.

Hurrengo arratsaldean pintatzeko lehorrean zegoen txanel baten txopa,
karel ta tostatan edo bildutako sirgatan eserita pipak jaten, praktikoa ikusi
eta sartuko zan hurrengo kargaontziak kontainerrak, mineralak edo
petrolioa garraiatzen zuen asmatzera jolasten ari ginela arras ase sentitu
ginan, gure aurrean, zuritutako orman “This is not Spain” idaztera jaitsi
ziralako hiruzpalau.

Gutatik bakotxa girena gero populu bateko haur, gure eskubideak eta gure
populuarenak elkarri tink lotuak dira. Hortakotz ez ditake euskaldun seme
bat libro izan, berea duen euskal populua ez bada libro. Zonbat zituen maite
bere etxekoak, haurrak, jende apalak!

Egun hartan, gure aurrean pintada egin eta pikoloen Land Roverra
kostaldeko errepidetik barriro euren bila hurbiltzen ikusi genuenean,
guretzako normala zan arren, bezperan zaharrek esandakoa egie zala
ulertu gendun ta horregatik kaiko horma postal eta argazkietarako nahiko
“garbi” mantendu nahi zuten arren goiko kalexka estuetako ormek
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“policía asesina” ta beste gauza hoiek oihukatzen zutela. 1969an indio
amerikarrek Alcatraz uhartea hartu eben, ta gisa hartara mundu guztitik
heldutako ontziak Golden Gatera heltzean ikusten eben lehena behino-
lako indio libre eta arroen lurra zan barriro. Nazio haren benetako histo-
ria gogorarazi eban beti preso euki daben herriak porturatzen zan orori.
Aspaldi euren lurra izan zan irla hartatik, ondoren espetxe bihurtu ta
ofizialki inork ihes egiterik izan ez zuen Alcatraz uhartetik. Eta gure kaiko
horma ere nolabait “porturatzen” direnekiko leiho, eta herriaren gogoen
erakusleiho bihurtu nahi zuten gure aurrean pintada egin eben nagusi
haiek, indioek Alcatraz bezala. Txakurrek indioarena ez egiteko esaten
zigutenez, gu pozik, nahi gabe edo akaso nahita “onen taldean” sartu gin-
tuztelako.Apatxeak,Txerokiak,Txeieneak edo Siouxak guretzako beti izan
direlako onak.Turisten besazpiko egunkaria ez da sasiko gudan erabilitako
kontraseña, baina gaur ere eukiko dau gatazka mezue, bere kargatxoa,
“varios pesqueros salieron ayer del puerto de Saint Jean de Luz en Francia
hacia Guipuzcoa y Vizcaya, para luchar contra la marea negra en aguas
españolas y frenar la llegada de fuel a la costa francesa”. Badakizu hemendik
ateratzen garenerako beti gauzela “planak” egiten, hara ta hona joan behar
dogula, batekin eta besteakin, koinatuaren azken eskutitzean Donibane
Lohitzunera txipiroi bila joatekoa, gutuna erantzuteko beharrik gabe
trasladoa ta nere aurreko zeldan agertu da. Victor Hugok esana,
“itsasontziko patroia, Gipuzkoako euskalduna zen. Marinela, Piriniotako ipar
aldekoa. Bestea, hegoaldekoa, hau da, nazio berekoa nahiz eta lehena
frantsesa “zen” ta espainiarra bigarrena. Euskaldunek ez dute inolaz euren
aberri “ofiziala” onartzen; itsasontzi batek talde bat salbatzea ez zuen zer-
gatik tostartekoen adostasuna adierazi nahi. Nahikoa zen itsasontziaren
patroia euskalduna izatea eta taldearena izatea. Arraza hortan elkar
laguntzea, salbuespenik onartzen ez duen betebeharra da. Euskaldun bat ez
da ez espainola ez frantsesa, euskalduna da. Eta beti, edonon beste
euskaldun bat salbatu behar. Euskal anaitasuna da” Zigor ziega hauetara
itzuli garelarik bialtzen dotsut, ea moduluan bakarrik dekoen kidea beste
euskaldunokin jartzen daben tirabiran gaudela, nonbait salbuespenik
onartzen ez duen eginbeharraz. Ta joango gara noizbait izkira bila seme
alabekin ala karramarro bila ilobekin, gure herriei beste izenik emon gura
badautsoe be. Agian Donibanera sartzean La Santén gutxinaka garbitu
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eben Pello Mariñelarenak margotutako pinturako eszenan bezala agurea
ikusiko dogu, errepideko kartela eustarri. Saint Jean de Luz pintura gorriz
ezabatu ta eskuz Donibane Lohitzune idatzia... izenaz berbetan, 17:45tan
afaria utzi ta 18:00tan ontzien bila etorri diren bitartean pentsatzen egon
naz Nekorak zein aukeratuko lukeen. Nekora edo Liocarcinus puber,
Txitxarroa edo Trachurus, Txipiroia edo Loligo vulgaris, Antxoa edo
Engraulis encrasiclolus, Bakailaoa edo Gadus Morhua...

Turistek egindako argazkietan orma zuriak agertzeko ahaleginek ezin 15-
16 mendeko kale horien beste bizi hori ezabatu, guretzat leku koloretsu
ta aldapatsua baino gehiago, gotorleku. Marinelen hitzetan, itsasoari dioten
maitasuna nabarmentzen da eta onartuko dotzut norbait itsasoaz espain-
olez hitz egiten entzuten dodanean atentzioa jartzen dodala,“la mar” edo
“el mar” esaten dauen jabetzeko, hortan nabarmentzen dotziet espain-
olez mintzatzen direnei itsasoarekiko lotura. “La mar” esaten dabenen
maitasuna handiagoa da normalki. Nonbait, gordetzen gintuen kideak
mahai baten inguruan txikito batekin, maitasun berdinagaz gure herriko
portuaz berba egiten hasi zitzaigunean hartutako poztasuna oroitu dot.
Kidearen hitz haiek gogoratuz oroitu dodaz portuko kalexketako izkinak
lubaki bihurtutako gabak. Eta txakurren furgonatatik ihes, hamarnaka, eski-
lara estuak arrapaladan jaisterakoan -sartu hemen!- ta afaria
erdibanatzeko ateak zabaltzen zizkigutenak. Soldaduskako lagunak itsasoa
lehen aldikoz ikusi zuenean Lazkao Txikiri galdetu zion ea guzti hori ura
zen, eta erantzun zion: solo lo de arriba, debajo son todo piedras.
Itsasbeherean portua lehor geratu eta eskollera agerian geratzen zalako
harrituta geratzen ziran turistei trufa egiten genien bezala, txikitan burla
egiten genien etxean bakailao usaina zutelako. Orain usain sinpleena ere
hartzen da faltan airea sartzen edo irteten ez den zulo “hermetiko” hone-
tan. Kaleak harriz betetzen ziren gabetan, gugatik egiten zutenagatik beste
behin eskerrak ezin emateagatik ere huts bat. Leihoko gortina pixkat
baztertu ta -Alde egin dabe!-, etxeko bidea hartu aurretik, ataritik emazte
ta senarraren betiko animoak, etxerako bidien kontuz ibiltzeko ta hurren-
go arratsaldean ongi heldu ginala jakiteko bertatik pasatzeko.Zenbatetan gugatik
gu baino arduratuago utzi doguz beste batzu ezta? Ta gu eskuak poltsikoan
aldatsan gora, kale estu ta ilunak, elizmutilaren aita beherantz, emakume
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bat keinu soil bategaz -zure etxerainoko bidean garbi dekozu dana, edo
zoaz handik edo hemendik- esanez. Petrolio ta plastiko erre usaina, txiki-
tan etengabe korritutako “gure” ziren kaleetan egotearen lasaitasun estua.

Txikitan olatuak moilaren kontra lehertzen zirenean hasten ginan korri-
ka, zipriztinek ez bustitzeko, korrika hasten zan azkena zan irabazten
zuena. Orduko arriskua goitik behera bustita amaitzea zan ta irribarreek
merezi zuten, orain be garaipen egunaren alaitasunak merezi ditu beste
arrisku batzu, eta bitarteko tristura ta poztasunak. Orduan, asko jota etxera blai
eginda bueltatuko ginan, naturaltasunez sorbalda igo ta inuzente aurpegia
jarri, aitak edo amak bete-betean asmatu arte -olatuak harrapatu zaitu-.
Etxetik irten baino lehen leihora atara ta itsasoa begiratzen genduan
olatuak bazeuden ikusteko, plazara arineketan heldu ta hortan jolastera
jeisteko. Olaturik ez bazegon portuko mojei korrika atera beharreko
putakeri bat egingo genien ziur. Beldur pixka bat emoten zuten, bai, beti
hor euki dogu gurasoei emoten zieten ostien kondaira, ta guk hamaika
urterekin “mendekatu” nahi genituen, petardoez edo urez betetako
globoez, denak balio zuen. Mojen, suzko zezenaren edo txakurren aurretik,
gora edo behera korrika bukatu arte beti.

Eguerdian auzetegian juntatu garenean ozta ozta muxu bat emoteko
tartea euki dogu, txakurra berehala hasi da tiraka, nahikoa zala, nolabait
No time for love, ez dute uzten maitatzen gauean... Putakumea e! Bueltan
kalabozoko paretan pintada bat irakurri dot, egunen batez amorrua barru-
an kabituko ez zaiola esaten eban kideak, eta egun hortan ez duela gordet-
zeko indarrik egingo, kontrakoa egingo duela, “ateratzeko indarra egingo
dut”. Gauza bera pentsatu dot nik tiraka hasi zaigun txakurra buruan
neukola, bo, kamioitik jaistean izan dogu beste tartetxo hori bi oihu egit-
eko, gauean sirena hotsen garraixi artean, eskulanak egiteko korapiloen
liburua ihesaldia prestatzeko erabili dezakegula esaten daben zulo hon-
tara bueltatu gaituztenean. Nola ulertarazi, txiripa, xildrea edo atso-
korapiloa zer diran, haizeak jota dagoen txakurrari.

Oraingoan celulle disciplinaire esaten dioten leku hontara lau argazki
pasatzea lortu dot, hoiek dira hilabete hontako “leihoa”, aurrekoan kexu-
ka hasi zan txakurra, ni portraits de famille batzu pasatzen uzteko, berak
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ezetz. Oraingoan, lau argazkiak azal baten sartu, etxeko helbidea jarri eta
zigilurik gabe bota nebazan gutunontzian, zigilurik ez zuenez bueltan etorri
jataz, hona, juxtu nahi nuena. Badakizu ze argazki ezta? Gure itsasoan hartu
genduan azken bainuarena, herria utzi baino 36 ordu lehenagokoa.

Bertze askoren ondotik Eustakiok garbiki ikusi zuen beharko zuela uko egin
bere sailari edo hartan gogortu... Uko egitea ez ote zen saldukeria! Orduan
hartu zuen erabakia bere hartan gogortzeko. Hora nolaz eta zer gatik, gizon
goxo, maitagarri horrek armatu zituen bere beso eta gogonahiak, zapaldua
dagon bere populua zerbitzatzeko. Horren kondenatzea litake, beren aber-
ria askatzeko, lehen eta gaur, oldartu eta oldartzen diren guzien konde-
natzea.

Ahaleginduko naiz argazkiko tantak ez sikatzen, baina faltan hartzen dot
kresala aurpegian lehor geratu eta eskua pasatzearen sentsazioa. Izugarri
maitxe dot hori! Hurrengoan argazkia egin zigutenek gure kontura
whisky bana hartuko dutela esaten dostienean, esango dotziet gatza
aurpegian geratzien eskua aurpegitik pasatzean ere gure gomuta izateko.
Lagunak zirikatzen neutsola uste eban itsasoko soinuekin kasete bat
dudala esatean. Nerudaren postariak Cala di Soton egiten zuen lez,
kidearen etxekoek irratira deitu eta itsasoa entzun dadin telefonoa lei-
hotik ateratzen dabela esan neutson arte. Batzuetan ez da deus
entzuten, besteetan haizea, eta itsasoa apurtuta dagoenean, olatuen
kolpe eta garraxiak segundu batzutan. Kideak egindako egutegian ilargi
zaharra markatuta ikusten dodanean, leihotik berari so egotean datorkit
burura marretan izango duen eragina, nire loguran lez. Ziega hauetan
lantzean behin hala konturatzen naz ilargia hor nonbait ibiliko dala,
abestiko ixil-ixilik dagoen kai barneko ontzia bezala zuri eta polit.
Ilargiteak argitutako holako gaba batez, bihurgunez betetako errepide
galduetan egiazko arrisku bihurtu ziran zipriztinengandik ihesi, etengabe
atzetik auto iluna zetorrelarik. Portura gerturatzean kalatxoriak
arrantzuntzien atzetik bezala. Hauek Hitchcocken filmakoak bezalakoak.
Etsaiak arrantzontziek bezala baditu bere GPS, radar ta “sonar”-ak harra-
pakinak lokalizatu eta arteak zabaldu ta betetzen saiatzeko, inguraketa
sareak, deriba sareak, finkoak, arraste sareak... Arraste-arrantzuntziek
itsasoko ur gainean bezala ibilbidearen arrasto galtzadan esprai txuriz
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bezala markatzen dauz etsaiarenak.Txikitako zipriztinak egiazko bihurtu-
ta, ikastolako jolastorduko euskaldun ta espainia-frantzia gerra egia bihur-
tuta, jada ez gendun atzetik portuko kaleetan izaten genituen mojak.
Egun haietan txakurrek aurkaketak eragin zituzten kideen kontra hemen
ta barnekaldean. Hori gogoratzen hartu eustan loak bart, kanpoan sare
ta irrati balizez salbu ibiliko dirala pentsa nahian.

Iraganbidearen bestaldetik kidea oihuka eguerdian, gaur epaitegitik ekar-
ri dituen berriak kontatuz, beste egunean Madril inguruan kide bat zau-
rituta, beste lagun baten bila dabiltzala, sardin zahar bat lurrera ta beste
txapeloker bat zauritua.

Bazekien bere beste lagun batzuek dakiten bezala, espainol poliziak agintza
zuela bera ikus ordu, han berean garbitzeko. Nabaritzen zuen heriotza zabi-
lala inguruka bere itzulian.

Han, zezen hilak ateratzeko arraste-patioa atzean utzi eta flotagailu bila
kresalik gabeko portuz portuko ibilera gogoratzen hasten nazenean, ta
txapeloker mugazainaren ahots zakar hori burura datorkidanean -ust-
edes, ¿no piensan mostrar su carnet de identidad?- erretzeko gogoa sen-
titzen dot beti. Instante hartan bururatutako guztia ez dot oroitzen,
hotzikara bat beharbada txakurra gure poltsak usaintzera hurbildu zute-
nean gure karnetak begiratzen zituzten biartean, badago segundu batzu-
tako tartea hor deus gogoratzen ez dodana, edo gogoratzeko sekula
esfortzurik egin ez dodana, hurrengoa -pueden continuar- da, ta bi zigarro
atera eta biak piztu nituela, nahi zenuen galdetu barik. Oroitzen dodanean
beti zigarroa pizten dot, eta pentsatzen hasten naz zenbatek pasa duen
guk baino askoz estutasun eta arrisku gehiago.Gaur gauez ere hala jarraituko
dutela, ta oroitzen dot gose pixka bat eta elurrez beteriko egun haietan
lasaitzeko hori bera esaten gendula, askok nonahi gure bide berdina
askoz ere zailagoa euki arren egina zutela, eta kideak behin esan zigula -
posible da-, ta pentsatzen gendula -bagoaz, posible da, joaten ari gara-.
Askok eta askok izan zituzten, eduki dituzte, gurea baino askoz txar-
ragoak, ta espero izango dituztenek hautu ta bide onenarekin asmatuko
dabela. Gaur, -ondo egongo da?- galdera bueltaka, burutik ezin kendu,
egun haietan ta beste hainbatetan non eta batez ere nola zegoen ez
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genekien beste kideari besterik ez bazen oheratzean ukabilak itxi ta -
animo, la ostia- esanez, animoak bidali nahian zulo hontatik.

Zuzenean, gomuta, iltzatuta dodan txoko hartara eroaten dot, badakit
aurpegia txibiaren hezurra bezain zuri nuela beti gogoratuko dostazula,
ta nik ez dot ahantziko begietan distira hasi zitzaizunean nire sorbalda
atzean zegoen zerbaiti begira zeundela, ta nola kanbiatu zitzaizun aurpe-
gia, baltz ta ilun zendun kopeta nola argitu zan, ta berehala kargutu
nintzela, bazetorrela, sorbalda lasaitu nuela bere eskua itxoiten. Keinu
berdina errepikatu, begiak itxi, sorbalda lasaitu ta lo geratu nintzen atzo.

7:10-tan -Bonjour, Promenade aujourd-hui?-, elurra ari dala esan dit
txakurrak, ea hola patiora ez nazen ataratzen, ta barrote tartetik gosaria
utzi. Ur bero katilutxoa ta hiru estalki, 15 gr. esne hautsa, 3,5 gr. txikoria
ta 10 gr. azukre, besterik ez. Gorputza berotzeko trago batez edan ta
argia piztu ez didanez atara bitartean gorputz osoa bildu ta maskorrean
sartutako karakola lez harria bezala berriro seko geratu naz lo manta
azpian, artilezko mantagaz estalia eskotilatik zeruari so nengoela
irudikatzeko denborarik gabe. Ondoko bi preso arrunten oihuekin
esnatu naz bigarrengoz, hasieran klabeak elkar trukatzen ari zirala zirudi-
en baina nabarmenegia zan, C4, G3, A10, E7, B9, F1... Lehenengo biei, ez
zuten zentzua emon ostean, F1 entzutean aurkitu diodan esanahi bakarra
ordenadorean “laguntza” zenez, konturatu naz 30 eguneko zigorra nola edo
hala pasatzen laguntzeko itsasontziak hondoratzearen jolasean ari zirala,
paper laukidunetan kruzero, destruktore, akorazatu, korbeta edo fragatak
irudikatu ta bonbardatuz. Kidea abesten. Txakurrek ez dute Marsellesa
edo antzekorik kantatu, Belfasteko H blokean A nation once again
abesten zutenean txakurrek The Sash edo God save the queen kantatzen
zuten bezala. Baina -Silence!- esatera etorri zaio ta “por gilipollas” danak
bihurtu gara txistulari. Ohartu da suari su ematen ari zala ta alde egin du.
Popatik hartzera, Escoria txistukatu dut nik. Txikitatik zeozer debekatu
nahi izan digutenean, beti beti desobeditu ez arren, desobeditzeko gogoak
beti izaten ditugula ez daki edo.

Egia! Gaur bezalako egun batez lehertu eben Txikia taldekoek Claudio
Coellon, Dodge Dart 3700 baltza. Horregaik etengabe abesti hori txis-
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tuka. Juan De La Cosa, Kolonekin bidaiatu zuen Santoñako nabigatzailearen
izenarekin, Francoren “por dios y por la patria”“gurutzada santuaren” aldeko
artikuluak sinatzen zituan almirantea Dodgearen barruan. Gudarien
espetxeratze eta itsasontziei gudarien ebakuazioaren debekatzea eragin
eban ituna sinatu eben herrikoak  Juan de la Cosa ta Luis Carrero Blanco.
Plutarkoren arabera, nabigatzea beharrezkoa da, bizitzea ez. Oroitzen
dot goiz batez Diego de Leon eta Claudio Coello kaleen gurutzetik pasa
nintzela,Argalak 9:36tan kartera pilekin bota zuen azeratik,Austin 1300a,
tunela, eta Dodge Dart 3700 baltzaren zapartadaren eszena buruan
irudikatu ta pasa zuten kable luzearen errekorridoa asmatu nahian. Beste
kable luze baten ibilbidea izan zena ikustetik nentorren; apirilaren 19koa,
Txikiaren erorketaren hogeita piku garren urteurrena betetzen zen egun
berean, beste batzuek “inperioaren hiriburuan” ere luzatu eben beste
kable luzearena.

Orain konturatu naiz zazpitan txakurrari emon beharreko kartak bart
mahai gainean prest utzi nituen arren ez dodala gogoratu, buruari esan
nion seilua itsasteko zigiluaren liberté, egalité, fraternité-ren atzekaldeko
gustu mingotsa igertzean eskutitzak entregatu behar nizkiola, beraz hau
atzokoarekin doakizu. Ez dot ametsa gogoratzen, ta txorakeri bat dan
arren irribarrea sortzen zait kontrolean esnatzen ez nautenean. Espero
dot patiora atarako dostiela, badakizu, zazpitan esan esan behar ordutxo
batez atara nahi duzun edo ez, ta lo geratu banaz ez dotzat ezerez esan
beraz agian deus. Baina bo. Ez dakit itsaso urrunetan egin badodan
amets, akaso Ekuador inguruan Zuberoako Barkoxeri %40 omen
“dagozkion” uhartean. Irla haren leku nagusi Post Office bay, postetxearen
badia dala, egunkariko igandeko gehigarrian irakurri neban. Nahiago neuke
San Pedro, abestiko irla polita barriro aurrez aurre ikustea. Santa Monica
inguruak, Trinidad uhartea, hautsez beteriko hiriko tranbia edo
Stockholmeko marinelen emazteen omenezko estatua, baina batez be
herriko itsaslabarrak, abestiaren espainiar lo kantuaren beharrik gabe.
Abestia maite dodan arren “spanish lullaby-a” baino espainolen ames-
gaizto nahiago. Gure ametsak hiltzen saiatzen dituzten bitartean
behintzat. Txakurrak ametsa etenda ere esnatuta ametsetan jarraituko
dogu, itsasoak lez. Sekula lorik egin ez arren amets ederrak dakartza, eta
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tarteka amesgaizto bat. Bere sikatea, kanpai hotsa gaueko hamarretan,
portua ilun, bi ontzi zahar ta handi erdi itsasperatuta eta gorpu bat
itsasoan. Kanpai hots-mina deika. Untzioletako langileen familia asko-
rentzat esna zeudela heldu zitzaizkien aspaldi amesgaiztoak, beste behin
eta orain petrolioaren mobidagatik arrantzaz bizi diran familiei esna
zeudela heldu zaien bezala.

Gaur heldu da lagunaren atxiloketaren berri zekarren egunkaria,
holakotan ez da esateko gauza askorik geratzen, irabazteko ez dekogula
gogorrak izatea baino beste biderik, egun hobeak etorriko dirala, putada
latza dela baina atsegin eta irribarre gehiago ekarriko dizkigula borroka
honek. Badekogu beraz beste plan bat zintzilik, ataratzen garenerako,
gure eguna heltzean Glasgowko Celtic Park-era “You’ll never walk alone”
abestera joatea, hola agindu gendun beragaz elkarrekin pasatako azken
gauean. Beltzuneei buruzko berriak dira besteak, orain Argentinan be
enpresa espainolek Maputxeen lurrak petrolio eta gas isurketekin kut-
satzen dituztela. Lehengoan erizaindegian Argentinar batekin egin neban
topo, berak holako “planta” baten lan egin zuela esan zidan, “Tierra de
Fuegon”. Protestarik ez egiteko, telefonos celulares eta holakoak oparitu
zizkietela, ta beste batzuek protestei ekin zietela egoitza aurrean
Espainiako banderak erre eta petrolioz beteriko botilak botatzen. Jakin
minez Eva Peroni buruz bere eritzia eskatu neutson, baina berehala
Maradonaz mintzatzen amaitu gendun, beraz deus. Nire txanda ailegatu
eta itxarongelatik alde egitean esan zidan -Flaaaco, no se olviden de que
somo su octava proviiiinsia-.

Eguerdian G12 ziegatik etorri da irribarrea, komunaren gainean dagoen
haize-zulotik igande gauetan azpiko preso sozialak, modulu normalekoak,
futbol emaitzak emoten dizkigu, baina gaur eguerdian deitu dau, azken
atxilotuetako batek polizia-etxetik hanka egin duela esanez. 3 bider
errepikatu behar izan dau danok ulertu dogun arte. Atxilotu gehiago
egon zirela ez genekien ere! Badakizu ez ditudala maite igandeak,espetxean
gitxio,baina egungoa ederra izen da. Ondoko presoak galdetu dit ea korreoa
banatu daben eta hala nola -aujourd’hui c’est dimanche- erantzun dio-
danean, gaur igandea da ez dago postarik, 1821ean Rocheforteko baseko
itsas-gudarostearen ospitalean galeretan jasotako lan bortitz ta torturek
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hil eben Martin Larralderi, San Fermin egun batez espetxetik ihes egin
zuenak idatzitako poemaren paisai berberaz irudikatu dot hemendik kan-
poko gaurko igandea. “Larre berdeak, etxezuri teila gorriak, jendarme auto
bat bidean bildots artean pasatzen... Gaur igandea da, larre berdeak, etxe
zuri teila gorriak, jendarme autoa bidean Bayonne 17 panopetik”...
Jendarme autoz josia Baiona gaur arratsaldez, hori segur. Herriko errepi-
dean, irteterakoan kartel zaharran jartzen zuen lez, “ondo bide egin”.

Kalean bagina ordu honetan azken boladan normalean egingo genduna
pentsa dot, igandeko gauzak, mapak ondo tolestu, erreminta kutxan
ordena jarri, haginak garbitzeko eskuilei bigarren erabilera hori emon,
holakoak, ez dakit zergatik igandeetako “rolloak” dira linternei pilak
aldatzea eta holakoak. Irratian futbola. Zelda normalean bardin, hemen
beheko presoaren oihuei itxoin, baina goizekoa bezalakoak nahi, behar.
Portablearen disko gogorraren defragmentazioa eta holakoak, igande-
tako kontuak dira ere... ordenadoreari ere gure oromenari bezala ger-
tatzen zaio eta noizbehinka artxiboak ordenatu behar, osatu gabeko
informazio eta fitxeroak bildu... gizakion ametsen antzeko funtzioa omen
du. Hemen, oroimenaren korapiloak deslotzen, ta oroitza eta bizipenak
ahaztearen naufragiotik erreskatatzen. Igandea, merkatu baten lau libera-
gatik erosi genduan kaxako, itsasbelar, oihalezko zakutxo eta tantak bain-
ontzian bota ta bainua. Eskuz idatziko etiketan zioen Bretainiako algen
esentzia zirala sinistu nahian. Bretainiako itsasoaren esentzia kristalezko
potetxo bateko tantatan, ta orain Kantaurikoaren soinua mila kilometro-
ra ziegako apalean zinta baten... Baina tira, igandea, bihar da dutxa eguna
hemen, astean birekin nahikoa omen.

Euriak sabaiko plastikoa jotzean, auto baten barruan euriak eragindako
soinu berdina egiten du. Bo, badakizu, beharrezkoa dala dakidan arren ez
dot lar maite euria. Euria zenean kotxea amildegira ahalik eta gehien ger-
turatzen genduan haizeak mugitzeko, balizaren aurrean urrunean
nabigazio argi batzu, musika lasaia, eserlekuak atzera botata atlantikoa
zeharkatzean hegazkinean emondako manten azpian, txikitan, gerrako
itsas bateria, kainoi, bunker, tunel eta babeslekuak zeunden lekuan olge-
tan geundela asmatzen genituen istorioak oroituz. Traganarruk portuko
txokoan betirako irensten eban zurrunbilo bat sortu ebala, arroketan
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zebiltzan arrantzaleen eskuargiak kontrabandistenak zirala, danetarik...
Urte batzu beranduago ilargi bete gauetan banan banan igotzen gendun
guk amildegia. Lehenak badaezpada motxila hutsik eta goian txakurrak ez
bazeuden linternarekin seinalea egin bestea igotzeko. Ez ziren moduloko
Aljeriarrak saldutako armak, arrantzatutakoa igotzeko zen, ostia gutxi
beti, baina zirrara beste horretan zegoen, banaka igo behar izatean,
zaratarik ez egitean, linternekin keinuak egitean, txakurren patrolak fokoa
piztekotan haitz artean ezkutatzean, hoiek ziran guretzako muga paseak,
gure beste guda operazioak... Ohean etzanda zeldako sabaian irudikatzen
dot hori, baina laua, erlieberik gabe, itsasoa hegazkinetik ikusten den
bezala, mapa baten moduan, planoa.

Goizago, idazten dotsut gaur, gauetan bista nekatzen hasi zaidalako argi
eskas honekin, ta arratsaldez lo pixka bat egiten saiatzeko ze gaua zuri-
tan pasako dogula uste dot aurreko sozialaren oihuekin. Egun osoa pasa
dau, tabakoa emoten ez badiote suizidatu behar duela oihuka. Elurra ari
du eta oinutsik atara dabe patiora, ziegara bueltatzean koltxoia eta
erropa kendu dizkiote, aurreko egunean bi ur balde bota, ta klera batekin
atean begitan hartu dutela idatzi dabe txakurrek, orduroko “ronda” guzti-
etan bertatik igaroko diren txakur guztiek jakiteko. Oraingoz beste
denok “OK” daukagu atean idatzita. Groucho Marxek esaten zuen
itsasontzi baten egotea itotzeko aukerarekin gartzela baten egotea zala,
eta honi horregatik ez diote poxpolurik ere emoten, azken aldian zeldari
su emon ziolako, eta zinez, su emon ezkero iheserako aukerarik ez, nor-
bera kiskaltzea edo itotzea ihesbide bezala ikusten ez bada behintzat.
Beste norbaitek hitzetan, itsasontzi bat sutan dagoen teatro bat izan
leike. Gau erdian tabako eske metalezko ateari ostikoka hasi da, sagailoa
dagoenean harraldeen kontra dagoen troba lez.Txakurrari emon dotzat
tabako pixka bat berari pasatzeko, ia lasaitasun apur bat lortzen gendu-
an, ezetz esan dosta baina. -Zure “compatriot” batentzat da?-, -Ez, buila-
ka dabilen horrentzat-, -Horri ezin zaio ezer pasa, agente bat astindu
eban- erantzun dit “agenteek” ondoren berari emon zioten ostiatan
pentsatzen nengoela.

Goizean esnatzen ginanean automobileko kristal lurrunduetan bezala
zeozer idazteko leihorik ez dekodanez, koaderno marradun honetako
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berbekin gogoratu behar, goiz hontan kaki koloreko txubaskeroarekin
kanabera ta otzara zintzilik itsaslabarrean gora gau osoan arrantzan aritu
ostean gurutzatuko gendukeen arrantzalea. Azal kresaldungaz jaio, kaian
hezi, mareen hizkuntza ikasi, akaso garu gauez berak be gazteren
batzuekin elkarbanatuko dau arrantzatutakoa, ozta-ozta hile amaierara
helduko dan arren. Arrantza egin badau irabaziko du, bestela ez, ta hala
ere maite du itsasoa. Amildegitik igo ostean emaztea igoko da plazara, ta
ziur hori egitea be ez duela askok maite izango, baina merkatuan jendeak
arrain garbia nahi ta norbaitek egin behar, ta aldapan behera gazteak jeis-
tean bitan pentsatu barik, askok maite ez, baina norbaitek egin behar
duen hori ere egiten dabe, hurrengo arratsaldean txakurrek zabalduriko
arteak salbatu eta sareak hutsik direla adierazteko atari aurretik
agertzeko baldintza bakarrarekin. Jostorratza eskuan, sareak konpontzen
edo galtzerdiak egiten atarian eserita dagoela bere aurretik pasatzeko
kondizioarekin.

Euskaldun emakumeak heldu zauzkit bururat. Luzarat, zuek duzue sal-
batuko edo galduko gure Euskal-Herria!

Itsaslaino artean bidexketatik bueltan, agur esateko etxetik argia itzali ta
pizten gendun oinez zihoanak ikusteko, kotxez bazen, argi labur ta luzez
argi kliskadak, amildegi gaineko itsasargia lez. Hemen orduro ziegaz ziega
argia, presondegiko faroa. Marinelei itsasargi bat ikusteak lasaitasuna
emoten ziela entzun neban behin, segurtasuna nolabait. Segurtasunagatik
argiak itzaltzen jarraitzen dute oraindik Txetxenian edo Palestinan gauez
sionisten hegazkin edo Apatxe helikopteroak gerturatzen somatzean.
Gau osoz orduro argi hau zeldan ta orduro ate-leihotik begirada,“segur-
tasunagatik” diote. Kalean edo hemen, fusilaren kanoiko miratik edo
ateko mira edo mirillatik, etsaia gu begira beti. Hala ere ikasi dot begira-
da hori ez sentitzen eta begira dagola konturatzen nazanean ez dot inoiz
burua aterantz bueltatzen, lehengo baten aipatzen neutsun Ruperren
abestian inork begiratzen ez dion John Trolloperi bezala, inork begiratuko
ez balit bezala. Beharbada eskutitz hau berari eman beharko neutson,
eskinatik igarotzean inork begiratu ez diola konturatu baino lehen, posta
zentrala ezkerretara uztean bertan bota zezan. Edo beste norbaiti,
Dublineko posta zentralean utzi ta Padraic Pearse mahai gainean imaji-
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natzeko, itzali ez zen itxaropenaren argia piztu zuten besteekin altxatzen
ari zela. Txabolo normalean ia gabero nirea izeten da amatatzen den
azkena. Badakizu beti topatzen dodala koartadaren bat berandu oher-
atzeko, ta gaueko ordu bi edo hirutan modulu osora begiratzea eta dana
itzalia ikustea maite dot. Hiru segunduz ate ondoko interruptorea
sakatzen dutenean, ezkerretik eskuinera ziegaz ziega argia ikusten da.
Lokartu aurretik azken zigarroa leihoan erretzen dot horri begira nirera
noiz helduko zain. Berez piztuta aurkituko dabe eta txakurraren katea
haustea bezala da, horregatik maite dot. Guretzako euria eta itsaslainoa
gurutzatzen ebazan itsasargiena, gaueko argi artifiziala, argi erromantikoa
zan, gauetik goizerakoa, egunsentia bezperakoaz argituz. E.Browning-ek
esana, biharko eguna gaurkoagaz argitu behar.

Angelu, Miarritze, Zokoa, Higer, Senekozulua, Plata, Santa Klara, Igeldo,
Getaria, Zumaia, Lekeitiko, Matxitxako, Gorliz eta Galea. Gure zenbait
itsasargi.Akaso biharko ikastoletan ikasiko dituzte gure haurrek. Guk ikas-
tolan Matxitxako, Peñas, Ortegal, Finisterre, Trafalgar, Gata, Palos, Nao,
Creus lurmuturrak ikasi genituen, gurasoek ikasi zituzteneko estribilo
berdinarekin. Baina ez Ogoño, Sta. Katalina, ezta ere Aitzandi, Saturraran,
Higer, Izustarri, Ea, Monpas, San Anton, Kalero, Villano, Santa Ana, San
Martin, Luzero, Turrilla edo gure kostaldeko beste lurmutur batzu.
Kidearen gurasoek idatzitako gutunean umorez gogoratzen dizkidate
gure herrikoen eta euren herrikoen arteko liskar eta burruka amaiga-
beak, merkataritza, kontrabando edo hondoratzen zirenei lagundu ahal
izateko. Gure herrikoek azkenean salbamendu edo praktiko lanak egiten
zituztela, eta ospetsuenak gure herrikoak izan zirala kapitain, itsasgizon,
edo maisu, ta gure herriko kaiko naufragoen salbamendurako etxea
ederrena dala erantzungo diet pixkat zirikatzeko. Agian kideak arrazoia
zuen, duela hamabost urte amets orokor baten bakardadean naufragoak
garela idatzi zuenean.Tira, azkenean itsasgizon haietatik gehienak errege-
armadak bildu zituen bere zerbitzutara, batzu aberats bueltatu
Ameriketatik. Herriko aberatsek, Espainiako erregeari bere lehenengo
belauntzia, zirimiri, oparitu zioten ondoren, beste herrikide batzuek bere
azken yatea, Marques de Ensenada bezala zulatuta ikusi nahi, ta bitartean
Saltillo, Juan de Borbonek hainbat urtez erabilitako belauntzia eskola nau-
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tikoko praktika ontzi da gaur herriko uretan. Bere kabuz ikasi nahi due-
nari txakurren patrola agertuko zaie guri bezala. Betikoa.

Ikastolan ikasi genituen Pinta, Niña ta Sta. Mariak hasitakoaren ondorio
agian espetxe hontako taillerrean latinamerikarrek hilean ehun ta piku
eurogatik Renault-en piezak egitearena. Kolonen Ameriketako lehenen-
go bidaian erabilitako karabelak: handiena, Santa Maria, Hispaniola irla
aurrean ondoratu eta hondakinekin Navidad gotorlekua eraiki zuten.
Marigalant, izena zuen hasieran. Pasaian egina. Hori erakutsi ziguten ikas-
tolan, irakatsitako historia hiltzaileek idatzi zutela dioen abestian bezala.

Hemen dekodazen hiru liburuetako batean juxtu bart irakurri neban
Azurmendik diola, euskaldunok markak itsasoan hautsi ditugula, “espain-
olak handitzen”. Hernan Kortesekin euskaldun pilla Mexiko konkistatzera,
Kaliforniako kostara heltzen, Filipinak topatu, ozeano barea
deskubritzen... Han zeudela euskaldunak Kolon eta Magallanesekin.
Urdaneta, Balboa, Arbolantxa, Lope de Agirre, Blas de Lezo... Migel
Okendo, armada garaiezineko kapitaina, Kontatu nizun aurreko baten
armada garaiezina eraikitzeko Bardeetako basoak talatu zituztela. Ez
zizkiguten herri izarren izenak kantarazi, ez zizkiguten Txabik gure herri
aurreko badiari idatzitako poesiak irakatsi, baina ez dot ahaztuko Santa
Maria Pasaian egin zutela esan zigutela, urteekin ikasgelatik kanpo ikasi
genuen ez zirela harro sentitzeko gauzak... Filipinak Espainiako koroaren
esku utzi eta Felipe II-aren omenez izen hori jarri. Konkistatzaile bazen
ere, bertako jendea errespetu handiz tratatu zuen. Hiztegian Miguel Lopez
de Legazpi bilatu ta hori jartzen dau. 300 urte beranduago, espainolek,
altxatutakoak fusilatzen jarraitzen zuten, Jose Rizal ta beste asko bezala,
begirunea adierazteko espainolen era. Hobe 1588ko irailaren 22an beza-
la Okendoren itsasonzi nagusian polborak sua hartu ta danak pikutara
joan balira...

Ikastolako lehenengo edo bigarren mailan maisu edo andereñoari
itsasontziek zergatik flotatzen daben galdetu nionean, -ontziaren pisua
eta kargaren pisua batu eta bultzadaren berdina denean, ontziak flotatu
egiten du- erantzun zidala primeran gogoratzen dot. Hasieran bardin
bardin geratu nintzen eta beranduago ulertu nuen. Beharbada oraindik
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astia beharko dot gerraz lurralde bat zapaltzen duenaren errespetua
ulertzeko. Oraindik ere, ez dot ulertzen zergatik hirugarren mailan buruz
ikasarazi ziguten “...con cien cañones por banda, viento en popa a toda
vela, no corta el mar sino vuela, un velero bergantin...” hori. Ez ziguten
“Euskadirentzat hil dire eta gorputzak arantzaz beterik” zituztela dion
abestia erakutsi, eta gure kabuz ulertu genduan Mendizabal ta Sasetak
larrosa hartu nahi zutelako ez zutela arantzen beldurrik izan, arantzarik
gabeko arrosarik ez dagola. Jack Nicholsonek nire ustez arrazoi askokin,
soilik eskolatik kanpo ikasitakoak emoten dautsola zentzua biziari esan
eban. Behintzat kantuz ikasi genduan zeozer, bai, gure kosta baleentzat
sorleku zala, 1901eko maiatzaren 14an Orion arrantzatu zutela dina-
mitarekin azken balea eta Ternua aldera joaten zirala arrantzan.

Bere orduz pertsularia ere baitzen, berrikitan pertsu hunkigarri batzu eginak
zituen bere heriotzeaz ta emanak euskaldun emazte abeslari ezagutu bati,
eskatuz kanta zitzan berak moldatuko zuen doñu batean.

Espero dot biharko ikastoletan velero vergantin ostia hori baino gauza
jatorragoak ere kantatuko dituztela. Ostegun batez, ikastolatik metro
gitxira bota zuten Txikia. Txabiren ondoren erori zirenen guda izenak
etxean ta kalean kantatu genituen portuko kaleetan jolasean gure buruei
Trumoi handi, Arrano hego, Belatz baltz, Hegal gorri, Txahal txuri, Otso
txiki... indioen izenak jartzen genizkienean. Ikastolan inoiz ez genuen
entzun. 1936ko urriaren 15ean Galerna ontzia harrapatu ebela Baionatik
Bilbora zihoala. Sekula Nabarra, Bizkaya, Gipuzkoa eta Donostia bous-en
berri. Ez ziren Yamato munduko korazatu haundiena, ez kruzeroak, ez
destruktoreak, ez korbetak, ez urpekontziak. Canarias gurutze ontzi
frankistaren aurka Matxitxakon burrukatu ziran kainoiz armaturiko
euskal arrantzuntziak. Ez zuten sekula Pinta, Niña ta Santa Mariaren lekua
bete. Ezta norbaitek, beste hitz batzuekin esan zuela herri izarrak ez direla
itzaltzen, herri zaharrak itzaltzen ez direla ta itsasoa odolean sartu zute-
nen distirak bertan dirautela. Eran hombres sencillos que a la vida no
exigieron míticos esplendores y porque amaron tanto en su familiar pureza
prefirieron en sus rudos corazones, perecer antes que entregarse... y su res-
plandor centellea aun despues de que el Nabarra apagó su ardor en el
corazón del mar.
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Nik ongi ezagutu dot eta hartaz diotena da, zela bihotz honeko gizon bat,
osoki bertzeentzat bizi zena... Bihotz onekoa ba.

Agian, agian, egun batez, ikastolan ikasiko dabez gure seme-alabek. Edo
entzungo dabe, Aita Mari bezala, denboraleak harrapatutako marinelei
laguntzen hil ziran ospe gitxiagokoei buruzko istorioren bat,Anton Garai
piratarena, beste edozein... Gure oroimena pertsegituko dabe,
Txikiarenarekin egin eben moduan, hil ostean be bere etxea ametral-
latuz. Baina belaunaldiz belaunaldi transmitituko dira kanta ta historia;
Martin Larralderen Galerianoaren kantuak urteak beranduago paperatu
ziran arte, ahoz aho transmititu ziran lez. Gauza apalagoak ere ikasiko
dabez beharbada ikastolan, jakin dezaten zinemarako ikuskizun bihurtu-
tako Pearl Harbor ta holakoez gain badagola beste historia bat, Gernikan
Wagner-en musikak ez zuela abiazioaren iritsera lagundu Apocalypse
Now-en helikopteroei bezala. Entzungo dabez, guk amamen altzoan
entzundako kondairak. “Titan” garabiarena, edo andrakilena...

Txikitan istorio gartsu haiek entzutean ez nuen batere garbi, amamak eta
herriko beste neskatxoek izan zituzten panpin bakarrak herri aurrean
haitzen kontra hondoa jo ta naufragatu zuten itsasontzietatik hon-
dartzaraino heldutakoak ziralako hasi bazen gerra, edo gerra hasi zalako,
zituzten andrakila bakarrak itsasoak ekartzen zituan. Edo haur haientza-
ko Neptuno, Nemo kapitaina, Poseidon, Moby Dick, Galatea,Traganarru
edo ez dakit ze itsas neskaren opariak baziren, aurrean zutelako Errusia
ta beste mila herritara itsasontziz umeak ihesean ikusi zuen portu eta
arriskua. Itsasontzi baten Euskal Herritik kanpora bidaltzeko arriskua.
Honetan ere abestiaren jarraipenak dio itzuli behar dutela egunen baten
pozez kantari.

Portu horretatik ere lehenago Amerikako Estatu Batuetara joandako
ume batzuek USAko marineen transmisio lanetan bukatu zuten.
Gaztelaniaz oker, gitxi gora behera ingelesez eta ondo euskaraz. Eskuara
baizik ez zakiten morts pour la patrie haiek lez. Euskal artzainen semeak
Guadalcanaleko oihaneko batailan. Guk, auzokoak euskara ez nabar-
mentzeko telebista pizten gendun, eta Japoniarrek komunikazioak ez har-
rapatzeko marineek 1942ko abuztuaren 7an euskaraz emon zuten irra-
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tiz eraso agindua, Marshall irlatatik. Abuztuaren 7an, 2:30ean klabe defin-
itiboa bidaliz, -Sagarra eragintza zazpi-, Sagarra operazioa hala hasi zan,
Guadalcanalen. Ondoren jakin genduan, norbaitzuk “Sagarra” bezala izen-
datu zutela ere abuztuaren lehengo egunetan Txabiren erailketaren
errepresalia bezala Meliton Manzanas torturatzailea, omen Zor 7,65
batekin bota zuteneko operazioa. Akaso egun batez ilobak altzoan, ikas-
tolatik ataratzean Francoren aurpegia zuten txanponak trenak zapaltzeko
jartzen genituela kontatuko diegu ta trenbide haien ingurutik, ikastolara
joaten ginan kaleetatik, txikitan euskaldun eta espainol-frantses gudak
egiten genituen baratzetatik egin zuela ihes, itsasoak maite ei dituen
bezalako gizon ausart batek. Zaurituta be, sutan edo odoletan saiatu zala
ihesean bere Firebird-arekin, eta auto bat gelditu zuelarik burua zulatu
ziola txakur batek gizon ttipi, gogoz erne, gorputzez zail, bihotzez beratz,
pertsulari sendimendukorrari, berak, askok bezala nahiago izan zuela “pere-
cer antes que entregarse”.

Eustakio dela eta, hameka ostiko emon diozkate egiari, mugaz bertzaldeko
berriketariek. “Terrorista bat zela”, “mandil bat”, “gizon hiltzaile bat”, “diru
gose bat”, “barnez galdu bat” eta holako goxokeriak dituzte atera gure
Eustakioz. Eustakiok ez zuen gizon bortitz harroen itxurarik ere. Hain zen
denekilakoa, handikeriarik gabea, bere egitekoari zintzoki eta osoki emana...
Holakoa zen Eustakio, eta holakoa agertuko da gure Euskal kondairan. Eta
ez dute oroitzapen hori zikinduko.

Egunkarian kutsaduraren kontrako publizitateak dio nahikoa dogula “mar
muerto” batekin. Gureak bizirik iraungo du, norbaitek esan zuen lez
itsasoak adinik ez duelako, ta gure herriak ere hor gordetzen duelako
biziraupenaren sekretua. Esan ta zin egin zutelako, esan ta zin egin genue-
lako, ez dutela esaterik izango kantauriko hegian herri zahar bat zela.

Hau ez dotsut idazten hasi nuen zulo beretik bidaltzen, atzean geratu
dira oraingoz hango ziegak. G12 zeldatik kide batek hanka egin zuela
esan ziguten behin, kide hori atxilotu eta isolatu dutelako “salbuespenik
onartzen ez duen egin behar” horri eutsiz gaztigu ziegatan zaudetela gutun
hau bidaltzen dotsut. Zulo berri hau, Vauban avenidan dago, Baionako
ziudadela edo Zokoako forteak eraikitzea agindu eta kostaren
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defentsaren kontzeptuaren teoriko nagusiaren omenezko avenidan.

Nerudak postariari esan zion, “adjektibo bat falta dut, nolakoak dira
arrantzarako sareak?”, tristeak erantzun zion Mariok. Zure gaueroko
eskutitzek, juezaren sareetan jarraitzen dabe, kanpoko fokuak alboz
jotzen du ta gauez barroteen geriza zeldako orman zabalduko ta pare-
tan egiten duen itzalean barroteen arteko distantzia zabalagoa da, ta
bertatik ihes egingo dogu ametsetan, batzutan arrainek sareen txeberatik
ihes egiten daben moduan. Ametsetan, Neskatxurekin kotxean, txakurrak
atzean, ikastola azpiko kaleetan,Txikia zegoen leku berdinean kotxe bat hartu
ta belauna estutzen bere eskua. Bizkarrean itzal bat, hotzikara bat, bukatu
zala pentsatuz, balaren zain begiak itxita, lehena nor izango zan
pentsatzeko denpora, ta segundu amaiezinak, denbora geldi balego beza-
la, dena ixilik, zaratarik ez, begiak zabaltzeko beldurrez, kopilotoaren aulk-
era begiratzera ausartu gabe, azkenean bihozkada bat, bietako inor ez.
Badakizu nork bota eban nor, eta zelan bukatu zan; benetan nola izan zan
dakigulako, ametsak amaiera ezberdina izan zuen. Baina ez dogu historia
alderantziz kontatuko, eta denbora ezin atzera bota, ezin iragana aldatu,
ta aurrean dogunari eutsi behar. Hala izan zan, ta zenbait hamarkada
lehenago “...poliziak tiroz bota zuen Euskaldun aurkaria”.

...Segur naiz gure hil guzien izenean mintzatzea –ez bakarrik Eustakio eta
berritikan tiroz bota dituzten bere lagunen izenean- baina ere hogeita-
hamaseiko gerlan ere gerotik Euskadirentzat odola ixuri duten guzien ize-
nean- bai denen mintzoa dutala adiarazten, dei eginez Euskaldun guzieri
bat egin dezagun... Bat Euskal Herria, egun batez, bateratzeko...! Bat, Euskal
Herria, zor zaion gora mailerat altxatzeko!

Ziega honetan metalezko sarearen bestaldean plastikozko edalontzian
utziko dautsue ur beroa ta sobrea, edan ondoren, egizu proba, plas-
tikozko edalontzia belarrira hurbildu, hemen 1000 km-ra, posible dogu
herri-lurrari eta itsasoari so egitea bietako bati bizkarra emon barik eta
edanontzia karakola bat lez da eta itsasoaren antzeko soinua entzuten
da. Gauean jarraituko dot, orain burura datorkit Françoisek esaten zuela
euren atzamarrek “garaipena” ziotela 28 pausutako buelta dekon patio
hoietako ormak haginak garbitzeko pastarekin soilik daude idatziak.
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Patiora beharrean hondartzara joango banintz, hondarrean “gurenda”
idatziko neban, ta olatu batek ezabatu arte itxaron. Françoise, Beiruten,
martirien hilerrian, behatu zuten, bere burkideen hilarrien ondoan. Han
ehortzita dau. Gau batez txalupa neumatikoz ekintza armatu bat
burutzera zihoala, Israeldar gerrauntzi batekin 45 minutuko tiroketaren
ostean Saidako hondartza baten hil eben. Ejertziko sionistaren
enbarkazioa hondoratu ostean, RPG granada jaurtigailua eskuan zuela,
konbatearen ostean bahitu eta torturapean. Egun hartan marine
amerikarren USS Sheveport-a bertatik zebilen, itsaso gorrirantz minak
desaktibatzera joan behar zuela zioten. Pearl Harborretik salbu atera zan
akorazatu bakarra, USS Nevada, Normandian borrokatu zen ondoren,
berrogei urte beranduago arrantzale palestinar batek Françoiseri esan
zion –agian Normandiago Mirage frantsesekin hiltzen gaituzte orain,
Frantsesek sionistei saldutako Miragekin-. Ez dakit USS Sheveport-ak parte
hartu bazuen Françoise ta bere kideen fusilatzean, baina eraso agindua
euskaraz transmititu balute, batzuek Françoiseren historia kontatu behar-
rean haurrei agindua euskaraz emon ebela irakatsiko liekete, harro sen-
titzeko zeozer balitz bezala, Françoise eta munduan euren herriak bizi
daitezen altxatzen diren guztiak ezabatu nahian.

7:12 –Bonjour- esanez goizeko kontrola igarotzean, akaso txakurrak argia
piztea nahi baduzun galdetu dautsu, seguru pasabidearen bestaldetik
kideak –egunon Euskal Herria!- oihukatu duela, ea besteok –egunon!-
erantzun dozuela, edo orman kolpeak emon komisaldegian egiten gen-
dun bezala, morsea lez, nabigazio kode propioa, ondoko ziegan hilabete
batez elkar ezin ikusi arren, batera zaudetela adieraziz, olatuak, haitzak eta
hondartza bereko aleak bezala elkartuta.

Euskal jendea, orai da garaia. Galerna uzta gainean dugu, sua etxeari lotua.
Ihardok diezoguten gure eskuak elkartuz...

Agian egun batez Nabarra laino artean hondar beheretatik jasoko du
eusteko aukera barik eroan zuen itsasoak. Itsasoak ez du heldulekurik.
Hondartzara joaterik banu, eroritako burkide guztien guda-izenak atza-
marrekin idatziko nituzke baita. Ta olatu batek ezabatu arte itxoin.
Barealdi ala ekaitzan, haserre edo lasai, sakonera berdina duelako
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itsasoak, eta beti, berandu edo lasterrago, eroaten duena bueltatzen
digulako.

Azken eskutitzean idazten zuen “Oraingoan heriotzerantz abiatzen naz.
Badakit. Hala nahi dot. Heriotz hau ederrena da, bizi hau baita ere...”.
Gaueko iluntasunean gerrauntzi sionistaren fokoak zodiak-a argitzean,
konbate jantziak ordezkatzen zuen bere gona. Odola emon eben.
Odolaren ondoren emon ahal dan onena malkoak dira. Goxo gaziak,
eurengatik. Burrukan amaitu ahal zan bizie, harro onartu ebelako Txikia,
Françoise, Ulrike, Sean eta euren hainbat burkidek. Emakume gazte hark
esana,“orain nire nahi bakarra zarata egitea da, dena mugaraino bizi izan
dut, nire heriotza onartzekotan bizi-bizi egongo naz, nire semeak ez dira
nire kausaz lotsatuko”. Etorriko dira gure itsasoaren matrizetik biziari
norantza ta zentzu berdina emon, ta bizia burrukan pasako dutenak. Kasu
batzutan bizia burrukan bukatuko dutenak. Biziaren ordu bakoitza, maita-
sun ordu bakoitza, maitasun ordu bakoitza, gerra ordu bihurtuko dute-
nak. Bidean anaia erortzekotan eskuak elkargurutzatu eta ekin eta bultza
aurrera egin eta mina indar bihurtuko dutenak. Txistuka gogoratzen
dodan abestiak arazoia deko, estas asustado, tu vida va en ello, baina nor-
baitek tira behar...

Ez ginen gu gerrari lotu. Bainan espainol jeneral bat zen oldartu. Eta hura
zitzaikun gure lurretan sartu... Hora nolaz eta zer gatik, gizon goxo, maita-
garri horrek armatu zituen bere beso eta gogonahiak, zapaldua dagon bere
populua zerbitzatzeko. Horren kondenatzea litake, beren aberria askatzeko.
lehen eta gaur, oldartu eta oldartzen diren guzien kondenatzea.

Guda zibileko Txabiren Astra zaharraren ondotik Txikiaren Firebid-a
etorri zan bezala, etorriko dira beste batzu. Dublineko posa zentralean
altxatu zirenen ondotik SAM 7 koheteak bota ta Armalite AR15 labur-
raren plastikozko kulata sorbaldan ezarri zutenak bezala; Françoise
Kalachnikoffak beste esku batzutan jarraitzen du ta Israelen bihotzean
lehertzera doazen RPGek zeruan suzko lorratza uzten dutenean bere
irudia agertzen da.

Gerlan gerla-lege, dautazue erranen... Eustakio joan zauko, bainan hemen
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garatzen zauku harena zen eta gurea den egitekoa.

...heien betiko loa, betiko kanta zak. Geroari esaiok olatuetan, herri izarrak,
ez direla itzaltzen...gure haurrek biharko ikastoletan heien izenak abestu
ditzaten.. Harro hadi kantauri itsasoa!

Hori da gure hilen mezua.

(*Gurenda: Garaipena bizkaieraz, zaharkitutako hitza)

Izenik gabe
Arima
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Aitor Fresnedo Gerrikabeitia
1972
Portugalete

1996. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten.

C.P. Alicante II (Villena)do. 555
Ctra. Nacional 33, km. 66
03.400 Villena, Alicante
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“Akelarretarako hauxe abestitxuau”

Ataramiñe ataramiñe
ondiño bizi ga Santimamiñen
ez da bardiñe
hori jakiñe
hango bizipoza ta hemengo samiñe
hau leku urriñe hau zulo zikiñe
nun zauz Garbiñe neure erregiñe
maite zaitudala badinotsut ziñez
Mari Anbotoko Mari sorgiñe
neure bixotzak behar dauen hargiñe
zatoz maitie zatoz poxpoliñe
ointxe nau ointxe ni zeure premiñez
osatu eidezuz zauri gordiñek
bizitzako eziñek
egun eta gabaz zeure jakinmiñez
zeuri diarrez iztarriko miñez
lo banau sartu jo barik txirriñe
ametsera agertu zeure hanka ariñez
Urederran bizi dan azken lamiñe
umetxotan neukan trapuzko panpiñe
begitxuek ezti ezpañak guriñe
goxotan goxo fiñetan fiñe
hoba bizi giñen antziñe antziñe
erregiek leitxe han Santimamiñen
Ataramiñe ataramiñe
ogi gogorrari zorroztu hagiñe
ta gaiztuei beti ataramiñe.

2004.ko maiatzean Alicante-II espetxean
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Angel Figueroa Fernández
1971
Algorta

1994. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten.

C.P. Córdoba
Carretera Sevilla-Madrid, km.391
Apdo. 479
14.007 Alcolea
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Gaur bezala

Gaur bezala noizean behin tristura datorkit.
Orduan ez diot bizitzari graziarik aurkitzen,
ez dut segitu beharreko bidea ikusten,
ez dakit zer egin,
ez dakit nora jo.

Botila erdu hutsik ikusten dut :
munduko miseriak, injustiziak,
jendearen berekoikeria,
neure gabeziak...,
guztia handituta agertzen zait,
eta ez naiz horri buelta emateko gai sentitzen,
ezta hortaz paso eginez “nire zoriontasuna”,
horrela ulertezina egiten zaidana,
aurkitzen saiatzeko.
Zer egin? Nola egin?
Pentsatzen jarri eta eginbeharrekoa ikusten dut,
baita nola ere.
Baina ez dut horretarako indarrik sentitzen
eta gogoa itzaltzen ari zait.
Hala ere, tristura baino sakonago,
itxaropen zati txiki eta indartsua nabaritzen dut.
Belarrira hitzeginez guztia posible dela 
esaten didana,
eguzkiak goizeko lainoak desagertzen dituen moduan,
tristura ezabatu dezakeela dioena.
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Ametsak

Zerua begiratzea atsegin dut.
Zerua niretzat askatasuna da,
Barrote eta harresirik gabe ikusten dudana.
Zerua natura da ere: polita, erakargarria, basatia, ...
Baina zerua hodeitsua denean, eta gutxinaka
hodeiak formak aldatzen dituztenean,
neure ametsak zeruan irudikatzeari ekiten diot:

Euskal Herriko mendiak ikusten ditut,
itsasoaren olatu indartsuak,...
eta gehienbat maite dudan jendea ikusten dut,
pozez mozkorturik, dantzatzen, abesten, begiak dir-dir
egiten dietela: guztiak zoriontsu geure herriaren 
askatasuna eta geure askatasuna ospatzen,
Euskal Herri aske eta gizatiarrago batean.
Guztiak ametsen militanteak bihurtuta,
ametsak egia bihurtuz biziz.
Eta ni haiekin bat.

Angel Figueroa
Ametsak
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Aratz Estonba Iturriza
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Donostia

2001. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten

C.C. Madrid II (Alcalá)
Carretera de Meco, km.5
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Taberna bazterrean bada andra bat

Taberna bazterrean bada andra bat kamarerorekin bakarrizketan
Gintonic-ean zoriontasuna ito eta trago garratzetan
mina emanez edateko.
Iraungitze data pasata dauden yoghourtak berak jan ei ditu etxean,
seme-alabak kozkortu dira jada eta zaharregia da lanerako,
menopausiak jota dagoela uste du, ez daki.
Gizartearen dekadentzia eta patetismoa begi hanpatuetan
Gintonic malko garden eta mikatzak irristatzen zaizkio aurpegian behe-
ra.

Tunelak alderik alde zulatutako mendiaren antza hartu diot.

Haratagoko lurraldeak

Aukeran genituen itsasontzietatik hauxe aukeratu genuen
ez politena izateagatik, ezta bere kolore urdinagatik.
Tripulazioaren malko eta irribarre zintzoek badiatik haratago zuten hel-
burua
horrekin nahikoa genuen.
Harrez gero miliak eginak gara lurralde ezagun eta ezezagunetan
eskuak zartatu ditugu sokak tenkatuz eta laxatuz.
Noiz edo noiz, nekearen nekeaz, arrutako lehen irlan muilatu nahi izan
dugu
baina badian geratutako haiek gogoratu
eta gaueko ekaitzean nabigatu gara ortzemugarantz
gaueko zeruan urradura egin eta egunsentiari leku egiteko.
Haiek idealistak garela diote etxerako bidea ahaztu dugulakoan,
guk aldiz euskaldunak garela, nabigante petoak,
eta etxea hemen dugula, ortzemuga ondo-ondoan.
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Espetxetako itzalak

Gizakiak zirkuluak egiten,
erlojuaren orratzen kontra
zurrunbilo irensgarria trazatzen,
begirada zementoan sustraiturik
galdutako bizitzaren arrastoaren bila edo
konkortuta
kondenazioaren zama garraiatu ezinik.
Alanbreko kutxiloen artean harrapatuta
ziztatutako baloiek
era berean zapuzten dituzte ametsak.
Pareko paretak hain egiten du gora
badirudi okertu ere egiten dela,
zerua estaltzearen anbizioan
motz geratu eta
patioaren mugetan definitzen den
itzala hedatzen du.
Eta bada oraindik
geratzen zaion esperantza apurra
“liberdade, liberte” idazten
xahutzen duenik;
preso izatearen duintasuna
ulertzen duen norbait izango da
edo gogaiturik
frustazioak uxatzen dituena.

Aratz Estonba Iturriza
Espetxetako itzalak
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Beldurra libre da gure herrian

Basamortu erdiko zuhaitzean bizi den txoria
Libre al da?

Gure Herrian preso bizi gara.
Bizi preso gara gure Herrian.
Gure preso bizi gara Herrian.
Preso Herrian gure bizi gara.
Bizi gure gara preso Herrian.

Basamortua
ei da txoriarentzat
libertadea.

Preso eta beldur bizi gara.
Preso bizi eta beldur gara.
Preso, beldur eta bizi gara.
Beldur bizi eta preso gara,
beldur preso bizi gara eta.

Preso bizi gara gure Herrian.
Gure Herrian libre den bakarra
beldurra da.
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“Maiteari eskutitza”.

Aupa maitia!

Hamaikagarrenez paperontzira bota dudan gutuna hamaikagarrenez
hastera noa. Gaur zurekin hitz egin dut bost minutuz (funtzionarioaren
erloju madarikatuari lapurtutakoren bat edo beste gehiago) eta idazte-
ko premia sentitu dut, zoriontasunez bete didazun barrunbea papere-
an, zuretzat, husteko beharra.
Ez dut gauza handirik esateko, maite zaitudala besterik ez. Barkatu, han-
diegia zen esan beharrekoa.
Maite zaitut azalera latzetara ohitutako eskuak urtu egiten direlako zu
ferekatzean, ertz zorrotzak borobildu egiten direlako zure gorputzeko
gora-behera eta errebueltak ikustearekin batera... maite zaitut zeru
berak estaltzen gaituela erakusten didazulako.
Zenbatetan esan ote dugun espetxeak (izen abizenak izango ez balitu
bezala) ez duela maitasuna ezagutzen, eta zenbat okertu garen.
Espetxeak badaki asteroko gutunak, deiak; gaueroko enkontru porno-
grafikoa... askatasuna, amiñi batez bada ere, dastatzea dela. Espetxeak
badaki maitasuna zen den, horregatik gorroto du.
Hesiak, horma luzeak, zulo sakonak jartzen dituzte tartean, korrikaldian
botako gaitztelakoan. Inpotentziaren inpotentziaz. Aspaldi ikasi genuen
haizearekin batera, itzal moduan isil-misil oztopoak zeharkatzen bata
bestearenganaino.
Ikusten maitia? Hamaika aldiz hasi dut gutuna bi hitzez esatekoa dena
esateko, maite zaitut. Badirudi nahitaez zemento apur bat sartzen zaigu-
la guztioi bihotzean. Normala da, finean sentimendu klandestinoez ari
gara, gutun honen moduan.
Ilargiak joateko keinua egin dit, azkar iritsi zara... banoa.

Aratz Estonba Iturriza
Maiteari  eskutitza
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Iñaki Gonzalo Casal
1964
Erromo

1994. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten

C.P. La Moraleja
Carretera p-120
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Una tarde de fiesta con K. M.

No todo lo que veo desde la ventana de mi celda tiene forma rectan-
gular y está dividido en tres espacios del mismo tamaño. A veces, cuan-
do mi vecino de celda se aburre y deja el parloteo y las hurracas dejan
de gruñir y los perros de ladrar, me asomo y recorro con la mirada el
trozo de campo reseco que rodea el muro más alejado del recinto de
la cárcel. Ahí empece mi aventura.Ayer, por ejemplo, una presuntuosa K.
M. había colgado banderolas rojas y blancas y farolillos de papel entre las
ramas de una docena de moreras. ¡Se imaginan! Todo por llamar mi aten-
ción. Que lo consiguió porque, junto a una chaice-longe y una mesa
redonda, cuatro soldaditos tocaban marchas festivas al cobijo de una
pérgola blanca.Tumbada en la hamaca K. M. me hacía guiños y me son-
reía mientras sorbía con su pajita un licor de color rosado.Yo también le
sonreía y movía la mano como asintiendo y me escondía para hacerla
rabiar y así durante unos minutos, jugando a que la veía, cerrando y
abriendo la ventana, dibujando letras del revés en el vaho del cristal.

Para que el sol no acabara por enrojecer su delicada piel K. M. orienta-
ba la sombrilla a cada rato y yo desesperaba porque me veía obligado a
ponerme de puntillas y torcer el cuello y colocar la mano derecha sobre
mi frente a forma de visera. Pensé en desaparecer de pronto y agachar-
me un buen rato y que se arrepintiera de jugar al escondite pero ella
era dueña de mi voluntad y lo sabía y conocía mi debilidad por las muje-
res de piel blanca que languidecen al sol tumbadas en una hamaca y cie-
rran los ojos y los abren a cámara lenta y miran pero no miran y pro-
vocan con picardía mis pasiones. Así que si me agachaba y desaparecía.
Me arriesgaba a que estrellara la copa contra el suelo y mandara parar
a los músicos y colocara la hamaca mirando al horizonte. Conozco bién
sus arrebatos y sus estratagemas y por eso la provoco lo justo para
seguirla el juego.

Toda la tarde fue un ir y venir de invitados inoportunos: su sobrino ves-
tido de marinerito con una mancha de helado de fresa en la pechera, la
madre de su sobrino que intentaba ocultar la mancha del helado de
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fresa e iba de un lado a otro dando instrucciones a los criados, los dos
carpinteros que habían instalado el quiosco de música y esperaban que
alguien abonara su trabajo y, por fín, su repelente hermana pequeña, una
niña de tirabuzones rubios que sujetaba un aro y un palito con las dos
manos. Algo le dijo al oído y K. M. se levantó, recogió la hamaca y los
farolillos que colgaban de las ramas de las moreras y se fue a llevar un
pastel de nata y bocadillos de anchoa y queso a una madre desconsola-
da que velaba el cadáver de su hijo muerto.

Iñaki Gonzalo Casal
Una tarde de fiesta con K.M.
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Iruñea

1991. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten

C.P. Castelló
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Cunda.

(Diario de una conducción.)

Picassent, 5 de agosto de 1996 por la noche.

No puedo decir que no me sorprendiera la noticia de mi inminente
traslado. Sabía que tenía juicio el 9 de septiembre, pero a pesar de estar
sobre aviso nunca se espera uno la noticia. Al menos ésta vez me había
preparado ya hasta una lista de lo que me llevaba y lo que no; Anduve
como Mr. Bean en el gag en el que marcha de vacaciones, esa escena en
la que, para ahorrar espacio en la maleta, decide minimizar todo su
equipaje cortando las mangas de las camisas, las patas de los pantalones,
el mango del cepillo de dientes...

He dejado en Mallorca media vida. Cajas repletas de libros, carpetas y
apuntes, bolsas con ropa, el ventilador, la televisión...Y una caja “de rega-
lo”a cada uno de mis sufridos Txento e Iko: fiambreras, trastos de coci-
na, material de manualidades, pinturas... Resumiendo, que había vuelto a
juntarme con un montón de cosas desde el último movimiento de celda.
Cuando las cosas están en el txabolo parecen no ocupar espacio algu-
no, pero cuando se trata de decidir qué es lo que me llevo conmigo y
lo que no, la cosa se complica.

Para el traslado sólo nos permiten una bolsa cuyo peso no exceda los
veinticinco kilos. ¡Qué gracia! Ellos nos dispersan, nos obligan a cargar
con la casa a cuestas de cárcel en cárcel y luego, a la hora del transporte,
sólo veinticinco kilos. Pues muy bien. Economía de guerra: sólo lo impre-
scindible. Ya puede olvidarse uno de apuntes o libros de estudio, o la
máquina de escribir, o más camisetas o mudas de la cuenta... No puede
ser. Hay que racionar al máximo.Tanto he racionado que hoy, lunes, ya
no tengo nada para leer. He devorado las dos novelas que metí en el
petate y me he quedado sin nada que llevarme a los ojos.

Menos mal que mañana salimos para Foncalent y en un par de días ya
estaré en Valdemoro.
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Martes 6 de agosto por la tarde (Todavía en Picassent).

Mi nombre no estaba esta mañana en la lista de la guardia civil y mi
traslado se suspende hasta la semana que viene. Me jode porque me he
quedado sin lectura y las horas corren lentas. Tendré que recurrir al
fondo de libros de la institución para ojear alguna historia de Agatha
Christie o de Stephen King, que tanto abundan en las penitenciarías
españolas.

Aprovecho el tedio para escribir esto.

Por lo menos esta vez me ha tocado una celda algo decente. Está recién
pintada y debo de ser el primero que la ocupa, con lo que no tiene ese
peculiar olor a tabaco frío y excremento putrefacto tan característico de
los módulos de tránsito.También está bien iluminada, en la primera plan-
ta, y la luz natural me permitió ayer disfrutar hasta bien tarde de la lec-
tura. Echo de menos el flexo, que no me lo han dejado pasar al txabolo.

También echo en falta el ventilador que ahora Iko estará disfrutando.
Este asfixiante calor mantiene mi cuerpo empapado día y noche. Sudo
hasta por la lengua. Una lástima que las duchas en las celdas, tan
cacareadas el día de la inauguración de este penal como una de las
mejores prisiones europeas, sólo puedan utilizarlas, paradójicamente, los
que menos horas pasan en ellas. Los de aislamiento, que debemos pasar
veintidós horas diarias encerrados, no tenemos ducha. Los ministros De
la Cuadra y Asunción sabrán por qué. Supongo.

Miércoles 7 de agosto.

Me dieron la noticia a las cinco de la tarde.

–Se va usted de conducción. –Fue  lacónico el carcelero.

Para las ocho ya había hecho la maleta, recogido las cosas, distribuidas
las que iba a dejar a Txento y a Iko y me despedí de ellos. Nos dejaron
darnos un abrazo.

¿Quién sabe si volveremos a estar juntos alguna vez... si seguirán ellos allí
cuando yo regrese... si regreso?

Andoni Cabello Perez
Cunda
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A las 22:30 ultimaba la salida de la prisión: me entregaron el dinero de
mi cuenta de peculio para el viaje, me tomaron las huellas y monté en
el pequeño furgón que me llevaría hasta el puerto para embarcar. A las
23:00 contemplaba Porto Pi, el embarcadero del famoso Fortuna, donde
ahora hace un año detuvieron a los compañeros que intentaban una
ekintza contra el rey de España.

Los picolos que me acompañan charlan distraídos con otros agentes de
paisano que refuerzan la seguridad. Me distraigo viendo la maniobra del
Ferry, el Ciudad de Palma, por la ventanilla del furgón de traslados. ¡Es
enorme el jodido! Y se mueve lento como un buey. Baja y sube gente,
entran camiones de mercancías a sus bodegas... Todos indiferentes al
furgón blanco que espera conmigo dentro la orden de embarco. El
preso soy yo. Ellos, los turistas, disfrutan de sus vacaciones. Atravesamos
una cubierta llena de asientos como en los aviones, ésos que sólo he
visto en las películas: ventanas pequeñas a estribor, tres asientos, un
estrecho pasillo, otros tres asientos, otro pasillo, tres asientos más y las
ventanas de babor. Recorremos laberínticos corredores hasta llegar a la
celda acolchada que hace las funciones de calabozo en el buque. Aquí
me dejan esposado deseándome felices sueños. No puedo quejarme. A
mí me han esposado con las manos delante. A Txento una vez, los
guardias civiles tuvieron la desvergüenza de desearle “buen provecho”
mientras le dejaban con las manos atadas detrás, sin poder hacer otra
cosa que contemplar la bolsa que contenía la botella de agua y el
bocadillo que nos entregan al salir de la cárcel.A estas horas, cuando los
puros de La Blanca estarán todavía humeantes tras saludar a Celedón en
Gasteiz, ceno esposado un bocadillo de salchichón correoso en medio
del Mediterráneo, en las bodegas, cinco metros bajo el nivel del agua.

Viernes 9 de agosto.

Este calor me mata. La chapa metálica agujereada que cubre la ventana
no deja entrar aire fresco; ni siquiera permite sacar un poco la cabeza
para respirar. Se convierte esto en un microondas en el que el asado soy
yo.

Hoy debería estar en Valdemoro.
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Domingo 11 de agosto.

No me han dejado telefonear a casa para tranquilizarles. Razones de
seguridad. Estarán preocupados sin saber dónde paro.

Sigo con el diario.

El desembarco en Valencia siempre me ha gustado. He recorrido el
trayecto de vuelta desde el camarote hasta el portón trasero del barco
acompañado por mis inseparables guardianes. Siempre esposado, las
muñecas violáceas, los ojos legañosos por culpa de una noche a duer-
mevela. Las olas no me han acunado lo suficiente. En el dique nos espera
la Mercedes blanca y el coche camuflado de la secreta. Los treinta o
cuarenta metros que separan la rampa de desembarco del vehículo los
aprovecho para contemplar el puerto de reojo.Tantos meses sin alargar
la vista más de cuarenta o cincuenta metros y, de golpe, la inmensidad
del mar ante mis ojos con el sol recién despuntado. ¡Precioso! La alegría
dura escasos treinta segundos, pero lo suficiente para retener la imagen
en mi memoria.

Después de acomodarme en la furgoneta nos encaminamos hacia
Picassent siguiendo el cauce del Turia, apestoso desagüe que, pese a su
inmundicia, me regala la contemplación de magníficas garzas reales y
toda una colección de aves acuáticas que desconozco y que se ceban
removiendo el lodo o tragando pececillos. El viaje resulta enriquecedor
en lo que a biología respecta. No sé cómo aguantan la peste de la ría,
pero de estar alguna de estas especies en peligro de extinción, pronto
lamentaremos su desaparición por envenenamiento.

Martes 13 de agosto. En el módulo FIES de Foncalent.

–Prepare usted sus cosas, sale de conducción.

De nuevo la frasecita de marras.

No hay mucho que preparar, así que, para las 10:30 de la mañana ya
estoy en el departamento de Ingresos de Picassent esperando a que los
presos que llegan de Alicante bajen del bus para montar nosotros y
hacer el viaje de regreso hasta Valdemoro.

Andoni Cabello Perez
Cunda
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Como siempre, el olor del canguro1 es asqueroso, mezcla de orines del
retrete, de vómitos provocados por los mareos, del humo del tabaco
acumulado en las paredes metálicas durante lustros, de los restos de los
bocadillos... En semejante amalgama es imposible descifrar las esencias

una a una. Para Suskind2 esto habría servido de inspiración.

A esas horas el sol ya ha calentado lo suficiente la carrocería del auto-
bús como para que aquí dentro se sobrepasen seguramente los 40ºC.
Por suerte, en cuanto nos pongamos en marcha, el aire acondicionado
aliviará el sufrimiento y el sudor que ya empapa mis pantalones cortos.

Me acomodo, cierro los ojos y dejo volar mi mente para escaparme en
pensamientos de este ataúd con asientos. La idea de comunicar sema-
nalmente con Elena, con mis padres, Susana, Zitori (a la que tanto tiem-
po hace que no veo)... me hace sonreír y olvido los rigores del viaje.
Merece la pena. Si la estancia dura un mes, va a ser un mes de descan-
so para todos. ¡Qué diferencia estar a cuatrocientos kilómetros o estar
a mil, o a tres mil, como Patxi! Otra vez la dispersión marcando nuestras
vidas. Cuánto dolor, cuánto ensañamiento y cuánto sufrimiento infligidos
con impunidad para con nuestros seres queridos. Ellos, sin comerlo ni
beberlo, padeciendo las consecuencias más dolorosas del conflicto por
rebote. Son fuertes, muy fuertes.

En cuanto llegue a Valdemoro llamaré por teléfono, pediré los vises... A
ver si aceptan la autorización para comunicar con Elena. El año pasado
no nos dejaron comunicar porque nuestra relación la tiene que bende-
cir Instituciones Penitenciarias. Quizás me metan en el módulo con Aska,
o con Mikel, o con otros amigos. Está bien esto de viajar de vez en cuan-
do. Conoces nuevos compañeros, noticias, información, txaskarrillos... Es
una pena que Patxi no venga ésta vez. No está incluido en el sumario.
Habría estado bien repetir la experiencia del mes y pico que comparti-
mos módulo el año pasado.
El DAF lleva ya un rato en marcha, estamos abandonando la zona indus-
trial de Picassent. Encuentro una postura cómoda para mirar por el ven-
tanuco y comienzo a deleitarme contemplando los campos de cítricos.

84

 84 de 296



Es un verdadero vergel este terreno comprendido entre la autopista y
el mar: la Albufera. Infinidad de pequeños huertos, cada uno con sus
canales de riego regulados por el milenario Tribunal de las Aguas;
pequeñas chozas para guardar aperos de labranza; incluso mini viviendas
en medio de un verdor que relaja la vista. Puedo leer Tabernes en un
cartel de la carretera. La famosa Tabernes, la de las pegatinas de las
naranjas, aquéllas que de niños nos pegábamos en la punta de la nariz a
modo de diversión.

El calor se toma insoportable. El picolo no ha conectado el aire acondi-
cionado. Doy dos patadas a la puerta y bramo: “¡dele al aire!”. No hay
respuesta. Doy dos patadas más y vuelvo a gritar : “¡Ese aire!”. Mis pul-
mones agradecen, como mi piel, el frescor que comienza a colarse por
la pequeña rejilla.

A medida que se abandona la provincia de Valencia dejamos el llano, el
terreno comienza a volverse más abrupto y escarpado. Cambian tam-
bién los cultivos, que transitan de los naranjos y los cañaverales hacia los
pinos piñoneros y los almendros perfectamente asentados en cientos de
terrazas que decoran los montes desde sus faldas a sus cimas. Ingente
labor que debieron realizar aquellos que las construyeron. ¿Musulmanes
quizás, de la época andalusí, antes de que los castellanos los echasen
para usurparles lo que tanto trabajo les costó?

Huidizo, entre las montañas, se me vuelve a presentar a trozos el
Mediterráneo. Fenicios y cartagineses sabían lo que se hacían al con-
quistar estas tierras a los hombres y a la naturaleza. ¿Serían ellos ya con-
structores de terrazas? La autopista transcurre unos kilómetros paralela
a la costa. Pequeñas bahías, cabos rocosos, playas de ensueño, pueblos
blancos que deslumbran con los reflejos del sol de la mañana... Empiezo
a comprender por qué es zona de alto interés turístico.

La vegetación cambia. Se nota la primacía del turismo sobre la agricul-
tura. Javea, Denia,Altea, Benidorm... salpican la costa y sus urbanizaciones
se mezclan con miles de pinos en las 1aderas que miran al mar. Quedan
algunos a1mendros, pero la especulación y las ansias constructoras pare-
cen no dejarles demasiado sitio. ¿Serán hijas de estos almendros las bar-
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ras de turrón? Cerca de aquí ha de estar Xixona, la meca del exquisito
dulce.

La postura comienza a ser incómoda y no puedo seguir en pie mirando
por el ventanuco. El calor, además vuelve a ser insoportable y comienzo
a tener náuseas. El guardia civil sigue divirtiéndose conectando el aire
para cortarlo a los pocos minutos, con lo que la sensación de asfixia se
vuelve angustiosa.Vuelvo a gritarle que deje de jugar con el aire y reci-
bo una airada respuesta:

–¡Como vuelvas a quejarte del aire no vuelvo a encenderlo en todo el
viaje!

No replico, por si acaso, no sea que me apaleen las .costillas como aquél
verano del 94 aquí mismo, en Foncalent. Pasé dos semanas con el cuel-
lo agarrotado. Dos semanas de arresto mayor para los culpables. Flaco
balance. Mucha impunidad. Apalear etarras no resulta gravoso.

Intento dormir el resto del trayecto sin conseguirlo. Por lo menos he
dominado las náuseas y el mareo. Queda poco para llegar a Alacant.

Llegar ha sido un alivio:AIRE. Los trámites burocráticos van rápidos: huel-
las, nombre, recogida de lo imprescindible para pasar la noche y, por fin,
entrada al módulo FIES. Ha sido un par de horas de viaje. Lo duro ven-
drá mañana. La ducha me deja como nuevo. Dejo que mi cuerpo sienta
el potente chorro de agua fría y me froto con fuerza, queriendo
desprenderme de todo lo malo del viaje.

Grito por la ventana preguntando si hay algún vasco en el módulo. Al
momento aparece Gonzalo en la ventana contigua y me saluda con
apreciable alegría. Me pregunta qué necesito.

Lleva varias semanas en aislamiento sin motivo alguno. Soy de los pocos
compañeros que han pasado por aquí en este tiempo. Saludo también
a Valentín y a otros presos sociales que conozco de alguna de las muchas
vueltas que hemos dado ya por la piel de toro. Los FIES (Fichero de
Internos de Especial Seguimiento) están puteados. Asunción inventó el
fichero a raíz de los numerosos motines de 1991 y desde entonces han
sido varios los que han muerto por no aguantar las condiciones de ais-
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lamiento, el régimen especial al que nos someten con todo tipo de
restricciones y vulneraciones de los más elementales derechos. Otros,
simplemente han aparecido “suicidados” sin que nadie haya investigado
sus muertes.

Gonzalo y yo pasamos la tarde charlando por la ventana. Nuestras cel-
das son contiguas y ello nos permite hablar sin molestar demasiado a los
demás mientras duermen la siesta. La situación en Alacant como mako,
estudios (él hace también Historia), la familia, la lucha, la vida... Hasta que,
rendidos por el cansancio y apremiados por un enamorado, me despi-
do de Gonzalo:

–Zaindu zaitez, lagun. Ikusi arte.

El enamorado es Perico, y su amada Bea, una mujer presa en el depar-
tamento destinado a ellas. Cierro los ojos y me dejo llevar por la con-
versación amorosa a pleno grito desde el módulo FIES al de mujeres,
distantes a un centenar de metros.

–Cariñoooo, ¿Has recibido mi cartaaaa?

–Sí, mi amoooor.

–He pedido de nuevooooo autorizacióoooon para poder vernos, pero
el de seguridad me la ha denegadoooo.

–Tendremos que hablar con el juez, con la asistente social, con quien
seaaa.

–Tengo muchas ganas de vertee, y de hacerte cositaaas.

–Yo también, preciosa, reina míaaa.

–Come bien, que tus defensas están bajas y  puedes tener una recaí-
daaaa.

–Tranquila, que yo me cuido dabuten, hago gimnasia todos los días y sigo
con mi dieta vegetarianaaaa...

Tardan un rato en despedirse deseándose bonitos sueños y dejándonos
a los demás un amargo sabor en la garganta al ver la crueldad a la que
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pueden llegar estos carceleros impidiendo a una pareja una simple
comunicación a través de los cristales. Nunca la frase “el amor derriba
todos los muros” tuvo mejor aplicación. Perico y Bea dormirán esta
noche soñando el un@ con la otr@, libres en el mundo mágico de los
sueños, libres mientras dure la noche, libres hasta despertar.

Miércoles 14 de agosto.

A primera hora de la mañana nos hacen subir de nuevo en el canguro,
uno a uno. Nos quitan las esposas. Estoy de nuevo en el ataúd metálico
saboreando su inconfundible olor. Pero esta vez tengo un acompañante,
con lo que el viaje hasta Madrid se presenta doblemente duro: dos per-
sonas en ese espacio es demasiado, demasiado asfixiante.

No le pregunto su nombre, así que lo llamaré Erick porque su aparien-
cia es exactamente la de un vikingo, quizás descendiente del mismísimo
Erick el Rojo, el descubridor, hace mil años, de Groenlandia y las costas
de Terranova, dicen. El caso es que sin saber siquiera su nombre, sin yo
entender el holandés y él mal el castellano, me cuenta toda su vida y
obras en las seis horas que dura el viaje a través de La Mancha.

Entre relato y relato del vikingo puedo alegrarme contemplando cómo
se transforma el paisaje levantino en meseta castellana. A medida que
nos alejamos de Alacant las crestas de las resecas montañas se suavizan,
las terrazas desaparecen y los cereales y las mas reemplazan a los almen-
dros adornando la franja estrecha que corre ante mis ojos a la velocidad
del viejo DAF. Se nota la severidad del clima en la meseta. La sobriedad
en las construcciones y la ausencia de riqueza ostensible son evidentes
comparándolas con las turísticas costas mediterráneas o la rica Albufera
valenciana. ¿Cambiarán también las gentes? ¿Influirá el clima en la man-
era de ser de los pueblos? No es evidente, pero sobre antropología no
puedo juzgar simplemente por lo que veo por la ventanilla.

Erick es tatuador errante.A sus 28 años ha recorrido toda la costa euro-
pea del Mediterráneo, de Algeciras a Estambul, tatuando brazos, piernas,
espaldas y culos de turistas deseosos de lucirlos al sol de cualquier
chiringuito o en algún antro nocturno quién sabe si con ánimo de ligar.
Un día se cansó de su fría Holanda y decidió emigrar, como las aves, a
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lugares más cálidos armado con sus botes de tinta, sus agujas y sus
archivos con mil dragones, mariposas, serpientes y calaveras que harían
las delicias entre los amantes del antiguo arte de decorar los cuerpos.
Lo malo era que había caído en el vicio del polvo blanco y, con él, en
una red internacional de falsificadores de divisas. Ahora Garzón lo recla-
ma por varias órdenes de búsqueda internacional dictadas por la
Interpol Holandesa.Teme ser extraditado.

Cuando puedo, cuando me deja, le digo que soy vasco, de ETA.

–¡Uh!  –Exclama–, ETA, mucho miedo, bomba, turista...

Y me encuentro dando una “mesa de premilitancia” a un holandés que
no entiende nada de lo que intento explicarle. Al final él sigue con el
relato de su abultada carrera delictiva desde que empezó, con dieciséis
años, a robar coches de lujo por el simple placer de conducidos. Luego
aprendió que vendidos a redes de ladrones profesionales era más
provechoso.Y a partir de ahí el resto.

La Mancha me muestra a través del ventanuco su imponente llanura
repleta de pinos piñoneros, olivos, viñas y campos de cereales cosecha-
dos hace meses.Aquí las mieses maduran antes de junio; en Urbina algu-
nas no se cosechan hasta agosto. Rigores del clima.

Estas mismas llanuras, los mismos rebaños de merinas mezcladas con
cabras, debieron de servir de inspiración al genial manco de Lepanto
para sus Aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha.
Quizá en estos pagos, ya cercanos a su Alcalá natal, imaginó a las bellas
Dulcinea y Marcela, convirtió los molinos que ahora veo en gigantes y
elaboró las más disparatadas aventuras que nunca se hayan escrito. Él, en
su estancia en prisión, no conocería de traslados, ni de ficheros FIES, pero
seguro que echaba en falta derechos... Buena invención la escritura para
matar el tiempo.

Pero mi cabeza vaga ya, como la de Alonso Quijano, hacia otros der-
roteros. Se acerca la hora de la llegada y con ella la vuelta a la realidad
después de las seis horas de acelerones, frenazos, olor a orines, algún
paseíto que otro por el pasillo para estirar las piernas y aliviar aguas
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menores, las charlas con el vikingo y todos los sueños que he tenido en
las cabezadas entre disfrute y contemplación de los paisajes manchegos.

Valdemoro está ahí, donde siempre, y ha llegado la hora de empezar a
moverse: equipaje, ducha, paseo y charla con Moro (al que he visto una
vez llegados al destino a pesar de ir los dos en el mismo canguro desde
Alacant), instancias de teléfono, las visitas... En fin, el ajetreo de cada día.

El viaje, diez días después de salir de Palma, ha concluido. Queda la
vuelta, si es que vuelvo. Pero eso será otro diario.

Cárcel de Valdemoro, 16 de agosto de 1996.

1Canguro: nombre dado en la jerga carcelaria a los autobuses de la Guardia Civil 
que efectúan los  traslados de presos.

2Patrik Suskind. Escritor. Autor de la novela “El Perfume”.
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Isolamenduko kronika

- Jesus bendito! Zer kristo duk hau!!! Espetxe berriagora ekarri eta ziega
normala aurkitu beharrean, ez zidatek sasikumeek “hemen” sartu, bada!!!
Nahiz eta aurreko espetxea erortzekotan egon mitard-eko ziega nahiko
txukuna zuan. Beste honek lehengo inpresioan nazka ematek dik.

- Baita bigarren eta hirugarren inpresioan ere!

- Zer izango dituk komun funtzioa betetzen duen zuloaren alboetara altxatzen
diren hormetan  dauden kolore iluneko marka zikin guzti horiek!!!

- Txiza egiteko txilibitue ateratzeak ere beldurra ematen dik eta! Lasai
txiki, tapau-tapau egingo haut irten beharra daukanean, hala behintzat
birusen haginkadetatik babestuko haut eta! 

-Hago isilik artaburu hori! Begira ezak, hi, ohe gaineko horma hori nola
dagoen! Zer duk hori baina?

-  Karkaisa zikinak dituk horiek! Orman pega-pega eginda gelditu direnak,
eta denboraz, sikatutako pasak moduen, tamainoz txikitu baina kolore
eta edukia mantendu dituztenak. Marroi-marroiak dituk gainera kabroiak!

- Zerk bultzatzen ote dik pertsona horrelako zerbait egitera, bera den-
bora luzean egon behar duen tokian? Zein frustraziok edota amorruk
eragiten ziok bere ingurua guztiz zikintzera? Zein min mota duk hori, irra-
zionala bihurtzen dena? Zein toki mota duk hau, jendeari horrela erre-
akzionarazten diona?

-Hi, nik ez zekiat hire ostia horiei buruz ezer ere ez. Baina ormak hala
jarri dituenari parez pare edukiko banaukek orain, eta oso handia ez
bazuan izango, a! ze ostixa andanie jaso behar zitian kabroia eta txerria
izatearren!!!
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- Noizbait hori kolorekoa izaniko koltxoi horri lehen baino lehen jarri
behar zioat funda gainetik, minutu bat gehiago horri begira egoten
banauk ez diat berorren gainean lorik egingo eta. Koltxoiaren zein alde
erabiliko ote diat burua joango den tokirako...? Eskuin aldea hautatzen
badiat, mahai funtzioa betetzen duen, eta ohearen punta bati segida
ematen dion, porlan zatia izango diat ostean etzanda nagoelarik. Gainera,
jaterako orduan justu zati honek aulki funtzioa bete behar duenez, lo egi-
terako orduan burua jarriko dudan puntu honek janari puskak zein beste
zikinkeria batzuk jasotzeko aukera guztiak dizkik. Ezker aldea hautatzen
badiat aldiz, burua joango den bazter batetik hamar zentimetrotara kar-
kaisa zikinen lurraldea hasten duk, eta gauean lo nagoela besoa luzatzen
badiat ohartu gabe, lurralde madarikatu horren geografia eraldatzeko
aukera bat baino gehiago diat...

- Bada, beste alternatibarik ez bazagok, halaxe konpondu beharko diagu!
Dona, dona, katona, sutondoan aitona...ostiaz, ezkerraldea! Bueno hi,
legala izen hadi eta oraingoan tranparik ez egin! Dona,dona, katona,
sutondoan...ikusten duk! Tranpa barik askoz hobeto! Burua eskuma alde-
an joango duk.

-Nolatan ohitzen gaituk egoera hauetara? Kaka besterik ez bazter guz-
tietan. Komun funtzioa betetzen duen zulotik datorren kiratsa, kaka kiratsa;
ormetan kaka; mahai funtzioa betetzen duen porlan zatian kaka; kakaz inguratua
dagoen koltxoia; tokia bera, kaka baiño nazkagarriagoa... Arrazoi zian bai,
“ez dira min gehien egiten dutenak, baizik eta sufrimendu gehien pairat-
zeko prest daudenak garaile izango direnak”zihoenak.

(.../...)

Bost egun jada kakaz jositako ene txoko honetan eta hamabost zulo ziki-
nean.
Heren bat egina ohartu gabean.

- Beste bi herenak egin orduko konturatuko haiz, bai horixe!
Espetxe barnean egonean egoteko egoera desberdinetan, eskaintzaren
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mailarik baxuenean gelditzen dena duk mitard-a. Isolamendua bera ere
azpitik dik diziplina deituriko auzune txiro honek. Konbinaketa ezin
hobea trago batez barneratzeko; isolamendua eta zigorra. Zigorraren
isolamenduan isolamenduaren zigorra. Bakardadea eta isiltasuna, baka-
rrizketaren meka, hitzaren boterea; bakardadea eta garrasiak, ikararen
jaioterri, irrazionaltasunaren bizileku oparoena; bakardadea eta tristura,
malkoen negarren eragilea; bakardadea eta gosea, adizioaren beharra
baino beharraren adizio ate joka; bakardadea eta logura, ametsen aska-
tasun faltsuaren ordua; bakardadea eta alaitasuna, zoroa ala jainkoa?
Bakardaderik bakarrena, handiena, gogorrena, miserableena, beldurga-
rriena, negargarriena: jendez inguratuta pairatzen dena.

-Hi! Ulertzeko moduen idaztea ere ez duk gutxi gaur egun, bada!

(.../...)

Hogeita bost egun zuloan eta hamabost ene txoko honetan. Nire aurre-
tik pasatakoen izenak ezagutzeko aski denbora izan diat jada. Zerbait esa-
teko zuenak idatzi dik, besteak beste, izena eta zenbakia, eta beste askok,
izena eta zenbakia idatziaz eman dute aditzera esateko zitean guztia.
Idazkiei dagokienez, lau ataletan banatuko genituzke jorratzen dituzten
gaiengatik batez ere.
Lehen gaia, bertatik pasatakoek bertatik pasatuko direnei zuzenduriko
adorez beteriko mezuak. Besteengana zuzenduriko elkartasun adieraz-
pen faltsuan ezkutatu nahi den bakoitzak bere buruari zuzenduriko
adore behartua. "Gardez la pêche" idaztea agintzen ziok gehien bat
buruak eskuari.
Bigarren gaia, erresistentziaren artearekin dik lotura. Etsai boteretsuaren
aurkako, zapalduak publikoki adierazi "ezin" duena adierazten ditek erre-
presioa areagotzeko beldurretik at idatzitako mezu zuzenak.
Zapaltzailearen aurkako isileko hizkuntzaren garrasiak. Seme-alaba ton-
toak egin izanaren errurik ez duten amenganako hitz gogorrak.
Gorrotoaren eta maitasunaren arteko erlazio ezin orekatuagoa; ama,
tontoa, presoa. Zapalduak zapaltzailearenganako sentitzen duen gorro-
toa eta beroni min egiteko hautatuko lukeen helburua eta, zapaltzaileak,
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zapalduaren helburu litzatekeen pertsonarekiko sentitzen duen maitasu-
na; erreakzio naturaletan aurkitzen ahal dugun mendekuaren jarrera ezja-
kinarekiko duk proportzionala.
Mendekuaren jarrera ezjakina, zapalduen eta zapaltzaileen esku dagoena,
zapaltzailea bere gorrotoan itotzen duena; zapalduaren duintasunak
garaitzen duena.
Idazkien hirugarren gaia; gizakiak erasotzen duen beldurra garaituko
duen gizakiak berak sorturiko herorri zuzenduriko testuak. Kristauen
jainkoa diru laguntzek bizi irauten ditek. Musulmanen jainkoak ordu
estrak eginez ere arazoak ditik seme-alaba guztiei jaten emateko. "La
Concurrence, Fuck You!!!" ageri duk idatzia hizki handitan. Bietako zeinek
idatzi ote dik?
Idazkien laugarren gaia; zuloan hogeita lau egun neramatzala idatzi behar
izan nian,"Aurrera Bolie!!!"

(.../...)

Hogeita hamabost egun zuloan eta hogeita bost nire txokoan. Gaur arte
zein gustura sentitu naizen ene buruarekin. Gaur arte bat izan bainauk,
bakarra, berdina. Goiz honetan tamalez, azken hogeita hamabost egune-
ko praxiak bere amaiera izan dik. Gaur, nire teoria eta praktikaren arte-
ko talkak, beste mundu bat posible da aldarrikapen hustura itzularazi
naik, errealitateak adierazi didalarik posibilismoan sinetsiz bizi osoa iga-
rotzen ahal dugula gure burua engainatuz.
Gaur, jada garaitutzat jotzen nian jarreraren errealitatea ikusi diat tente
baino tenteago islatua. Egun euritsua diagu gaur, kanpoan egun iluna,
zuloan normalean baino ilunagoa. Eguna bera tristatzerainoko talka
edota eguraldia ezin kontrolatu dugunaren ondorioan oinarritutako
errealitatea? Eguraldi iluna, bai.
Zapaltzaileak, ziega kanpotik bakarrik pizten ahal den argiaren etengailua
mugitu dik posizioz eta, orduantxe ikusi diat ene pertsona, berdintasuna-
ren parekotasunetik beti bezala aldenduz, beti tente-tente dagoen Fila,
Nike, Adidas kolorez hornituriko ni.
Argi hori kendu nahiko nikek, berau babesten duen plastikozko platafor-
ma hori kendu eta, zas! berdintasunera itzuli. Ni tente honek baina, eder-
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ki asko ekiditen zidak lan hori aurrera eraman ahal izatea, Argia eta nire
artean kokatuz beti, ederki asko babesten dik bai, bere ustezko ederta-
suna ematen dion iturria!
Pertsona jantziaren biluztasunean dagoela edertasuna ezin konprenitu!
Itzaleko bizitzan aurkitzen duk, bai, bakoitzaren bizitzaren itzala.

(.../...)

Hogeita hamazazpi egun zuloan eta hogeita zazpi nire txokotxoan. Gaur,
pila berrien kargamentua jaso diat beste gutunekin batera. Idazkera ikusi
orduko pentsatu diat: "Jono! Pila berriak heldu dituk!"

Hurrengo gutunean edonola, jakinarazi behar zioat adarra jotzen diotela
eta argi ibiltzeko. Bere gutunak "By air mail"-"Par avion" dioen pegatina dik
itsatsia baina, hemendik pasatzen den hegaz egiteko traste bakarra,
zapaltzailearen helikopteroa duk. Eta gutuna aldiz, oinezko ezjakinek
ematen zidatek beti. Gaur egun, edozein trikimailu erabiltzen ditek jen-
dea engainatzeko eta argi ibili beharra zagok. Pentsa ezak, guri ateak ireki
eta ixten zizkiguten hauek, "ateak ireki eta itxi baino askoz gehiago duk"
kanpainapean engainatu zitiztean eta, jada, urte bete inguru bete ditek
berriek... ateak ireki eta ixten!

Nire lagunak aldiz, edozer gauza egingo likek niri pilak lehenbailehen
bidaltzearren eta, azkenean ez ote dioten "par avion" ordaindu eta hiru
asteren buruan jasotzen ditudan gutun hauek ordaintzean.
Cad é mar a ta tú mo chara!

Zuri buruzko pentsamenduak beti dira gure artean ene lagun maitea.
Etzazula inoiz pentsa ahaztu zaitugunik. Aurrekoan izan genuen jaialdia
eta, beste honek idazten zaituenean kontatuko badizkizu ere detailetxo-
ak, ziurtasunez esaten ahal dizut, zure presentzia fisikorik gabe ere, zure
izenak eragina jarraitzen duela izaten Euskal Herria ezagutzera emateko
orduan.
Nire lagun maitea, onartu beharreko errealitatea da sufrimendu gabe ez
dagoela aurrera pausorik. Eta gure buruari ere galdegingo diogu: "Bai,

96

 96 de 296



baina zergatik ni?" Beno, horrek duen erantzun bakarra da bidea horre-
lakoxea delako, horrelakoa izan behar duelako. Noski atsegina izango litzakeela
egunero goizeko 7:30etan jaiki, bulegora joan 17:30ak arte, 2 edo 4 seme-alaba
zain dituzun apartamendura itzuli, emaztearekin elkartu lan ostean, "kule-
broiak" ikusi telebistan eta azkenean, ohera joan hurrengo egunean ber-
dina errepikatzeko. Edonola, sentitzen dut esatea errepublikan birusaren
haginkadak ez duela sendabiderik, eta zu ere lagun maitea, horren jakitun
zara.

Euskal Herritar bati ari natzaio idazten baina irlandar edo Hego Afrikar
jaioa izaten ahal zen berdin-berdin, eta pertsona berak Errepublikar iza-
ten jarraituko luke.

Errepublikarrok bide gogorra hautatzen dugu, baina, ba al dago beste
biderik? Ez, etsaiak nahi ez duen bitartean, tamalez ez dago beste bide-
rik, ez digute uzten beste aukerarik. Hezurretan utzi arte biluztuko bagin-
tuzkete ere, guk garena izaten jarraituko genuke, eta datorrena datorre-
la!

Zuen espetxealdia zuen sinismen eta ikuspegietatik ordaindu beharreko
prezio mingarria da, baina etzazutela inoiz ahaztu askatasunerako bidea
ez dela erraza; izugarri gogorra da bide sasikume hau eta!

Ene lagun maitea, nik ere desiratuko nuke zu hemen izatea eta biok elka-
rrekin, garagardo banarekin mundua konpontzen aritzea, baina badakit
era berean zuk beste bide hori hautatu duzula.Aulkiko jenerala izatea ez
da zuk hautaturiko bidea!

Gu bion artean, urteen desberdintasuna oso nabaria bada ere, ez ezazu
inoiz ahaztu; gu, zuzena den horren aldeko borrokalariak garela eta pre-
soak aldiz, zuek bertan mantentzen zaituztenak dira. Zinez diotsut horre-
la dela!

Denok dugu lana egiteke gauden tokian gaudela, gauden egoeran gau-
dela, eta ez ezazu ahaztu: Gure mendekua, gure umeen irribarrea izango

Igor Letona Biteri
Isolamenduko kronika
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da!

Nire burkide maitea, nire bihotza zuekin da!

(.../...)

Berrogeita hiru egun zuloan eta ordu erdi jada saminean. Afari pasada
egina nuelarik etorri da zuzendaria. "Arratsaldeon, berri txarrak ditut
zuretzat. Zuen burkide Errazkin hila aurkitu genuen herenegun goizalde-
an bere ziegan". Entzun nahi ez dugunak eragiten digun ulertu ez izana-
ren ondorioak eraginda, "zer?" izan da nire erantzuna. Baina entzun nahi
ez izatea ez da inoiz aski izaten gertakaria bera eraldatzeko. Hitzez eral-
datu ezin diren gertakariak asko dira tamalez, gehiegi. "Errazkin zuen bur-
kidea hila aurkitu genuen herenegun goizaldean. Bihar irteten duzu
mitard-etik. Dibisio honetan geldituko zara. Gabon"

Oihane, joder!!! Kauendios!!! Zer egin diten baina sasikume hauek bide
hori hautatzeko!? Hau ez zagon agoantatzerik baina agoantatu beharra
zagon! Joder, Oihanetxo, dios!!!!!!!!

Hiru pausu aurrera, itzulia; hiru pausu aurrera, itzulia; hiru pauso aurrera,
itzulia; pauso bat aurrera, lehenengo malkoa; bigarren pausua aurrera,
malko gehiago; hirugarren pausua aurrera, malkoak nagusi aurpegian
behera; itzulia. Barnean sua piztua, pausu bat atzera, ostikoa ateari.

Pausu bat aurrera, suak pizten jarraitzen du; bigarren pausua, malkoak are-
agotzen jarraitzen dute; hirugarren pausua, malkoek eta suak itzulia eman
dute. Malkoek sua indartzen dute eta suak, malko gehiago eragiten.

"Oihanetxo, sasikumeek akabatu diten hirekin! Sikiera pare bat eraman
ba hunan aurretik!" "Pausu bat aurrera, bigarren pausua aurrera, ateari
beste ostiko bat. Sasikumeak!!!"

"Kontrola ezak sua! Kontrola ezak sua! Hori nahi ditek eta, kontrola ezak
sua! Ez eman hauei plazer hori!!!"
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-Zer egin diten baina, zer pasararazi diten sasikume hauek Oihanetxo!!
Zer pasararazi diten bide hori hautatzeko!? puff... Eta Asier? Zela egongo
ote duk Asier gaixoa?" Pausu bat aurrera, bigarren pausua, hirugarrena,
itzulia; pausu bat, bigarren pausua, “jota apurtuta egongo duk gixajue!!!”
Hirugarren pausua, itzulia; pausu bat aurrera, bigarren pausua, “Errenditu
baino, aukera hori hautatu dun, da horretarako, horretarako balorea
eduki behar dun! Hagoen lekuan hagoela, gero arte gudari! Hirugarren
pausua, itzulia; pauso bat aurrera, bigarren pausua, hirugarren pausua,
itzulia; pausu bat aurrera...

Igor Letona Biteri
Isolamenduko kronika
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Galder Bilbao Martinez
1973
Algorta

2003. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten.

C.P. Madrid V (Soto del Real)
Carretera comarcal 611
28.791 Soto del Real (Madrid)
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Martxoak hamaika kartzelatik

Gaia jarrita: Bozeramale bat zara, ezker abertzalekoa: Nola dakizu isla-
miar eraso bat izan dela? (c) Radio Nacional de España 104.9

1
Jatorra bezala hartu da beti
Euskaldunaren mintzoa,
Datu denak izan behar dira
Esan aurretik “antxoa”,
Nahiz eta inoiz ez dugun hartu
Iraultzaileak deskantsoa,
Zelaian leialak ta beti da
Gure borroka zintzoa.

2
Kate guztiak apurtu eta
Aske aspaldi bagoaz,
Baña poltrondun ugari oraindik
Nahi gaitu askatu ahoaz,
Bidea argi xamarra dago
Zatoz gugaz, edo ez zoaz?
Terrorea ez dugu gustoko
Nahiko da jasandakoaz.

3.
Madrilen orain Gernikan lehen
Izan dira bonben hotsa
Erriduna beto da berdina:
Inoiz ez duenak lotza,
Herrien askatasuna bila
Hortarako bide motza
Ondo ta arin usoak hegan
Zehatza eta zorrotza
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1
Eguzkia ez da oraindik atera
otsoa dago goseakin
musikarekin lasaitu leike
baina gaurkoan da berdin
Burnizko artaldeari eraso
odol usaiñak eragin
bizitza joan da hegal egiten
islamiar bertso doinuekin

2
Hasieratik ekintzailea
nor izan den ezin uka
furgoneta ta froga ugari
txakurrak daude eztulka
Pupurri ederra egin da eta
musika ezin izkuta
bertso satanikoekin hasi
koraniar bertsoekin buka

3
Argitzeko eskakizunak dauz
gobernuaren ezetza
poterea eta urre beltza
zeukaten hoiek ametsa
Sakelak betetzea aspaldi
izan zutelako pentsa
petroleoaren euri beltzak
eragin du negar beltza

4
Aldatuz doa kartzelan genun
bizimodu trankiloa
horren erantzule bakarra da
hainbat lehergailu piloa
ezin zaio esan musulmanari
bera dugula oiloa
ondo egina? Baina hurrengoan
ez izan astokiloa

5
Gizartea lotan askotan ta
bere pentsamendu hutza
gauzak estaltzen, gezurra esaten
hori da bere hizkuntza
Miseria ta heriotzera
beti doa euren putza
esan iezadatela non dauden
hainbat irakiar hilkutza

6 
Manhatanen urte gutxi igaro
ta ausnarketa da makala
larrugorritan, kale gorrian
musulmanaren azala
hamaika izan dira oraingoan
detonador digitala
eraso baten erantzuna da
beti proportzionala

Galder Bilbao Martinez
Bertsoak
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7
Zeldetatik oraindik jetsi ez
ta telebistan pin pan pun
belarriak izateagatik
denetarik genuen entzun
azkar agertu ta ikusi genun
dena garbi eta txukun
eskerrak eman behar diogu
anaia: Salam Malecum

8
Zaharberrituriko laguna
bere bertso bat harira
Bilintx bezala, sorte pixka bat
izan bazuten sikira
gertakari latzagoetara
egon behar gara begira
dorregaraiagoak baitaere
bertan behera jausi dira

9
Musulmanek eraso eta
ordaña hor dek jakiña
nahiz ta borrokan gogor aritu
ekiditu behar da miña.
Hasieran gauza asko kolokan
inpotentzi ta eziña
gurea guda garbia da ta
inoiz ez gerra zikiña

10 
Gure Jeltzaleak, inoiz ez zintzo
txarto zebilen zekiten
esnesaltzailea triste dago
herri saltzailea ekiditen
herri oso bat dadukanean
gorputz ta odola irakiten
Ibarretxe agertu zen lehena
zipayismoa egiten

11
Kolektiboan hasiera baten
izan zen pixkat apuru
duintasuna hemen mantentzea
hori da gure helburu
kide gainean leporazioak
asko ez zen egon seguru
manipulazio mediatikoaren
ondorioak bizi ditugu

12
Telebistan ikusi egin dugu
handia mugimendua
beso bat hemen, buru bat handik
imagina oso landua
batzutan dirudi joan dela
barruko sentimendua
hainbat bizipen izan ta gero
odol hotza baimendua
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13
Ifema azokoa bihurtu egin da
tantorio baten errez
berriz Gregorio Marañonera
kide bat joango da nekez
errugabeek jaso egin dute
ordaintzekoa tamalez
espainol oro guk maite dugu
bere agintariak ez.

14
Madrid oraindik erdi lo dago
Kio torrea itzalakin
Madril kastizoa lanera doa
kapela marroiarekin
Joaquin Sabina ez dago abesten 
Atotxan kitarrarekin
Bizitza joan da hegal egiten
islamiar bertso doinuekin.

15
Multzoak egiten joaten ziren
euskaldunen aurka bronka
abertzale zintzo izatea
goian mantentzeko erronka
Aranjuez, Soto, Alcala, Brieva
handia izan da borroka
oihuak ta ostikoak ziren
Balza ere gure kontra.

16
Zona zero berria daukagu
ez da egon mirakulua
tentsioa nagusi da Soton
euskaldunen muskulua
hirurogeita hamabosta guri
jarri digute artikulua
bost egun luze bere gabekin
txaboloan katilua

17
Aupa mutila ta emaztea
kartzelan da zure gizon
hainbat errealitate daude
baina ixilik Miramon
egun ta gaba nahastu ziren
baina gu beti egunon
bost egun sartuta eman ditugu
Portland-eko Guantanamon

18
Kidei bi norabideko agurra
tartean bada malkorik
semea, emazte ta askatasuna
bapatean atzean utzirik
Aste oso bat bertso bilduman
ezin da gorde neurririk
Poly ta Indio lekuko dira
noiztik ta hasieratik.

Galder Bilbao Martinez
Bertsoak
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Leioa ez: Urondo

1
Mendetan zehar ederra dauka
bere bidean argia
herri tamaina duen auzoa
baina guretzat hiria.
Bertakoak izateagatik
jaso behar dugu saria,
gustoz gogoratu egingo dugu
auzo baten historia

2.
Zelaiak eta soroak ziren
inguruko bista dena:
gurdiak eta animaliak
oraindik ez zegon trena
Urondo ibaia zabalena zen
urak ez zuen etena
auzoari odol zain urdinak
emoten zion izena

3
Santurtxitik gasolinoa jeitsi
portuan zen arrain saltsa
gabarra zaharrak txikitu eta
zura zuzen etxerantza,
bertako edo kanpoko arraunaz
tximinian kea dantza
hurrutira joan gabe zegoen
bertan ugari arrantza

4
Uda garaian eguzkia goian
eta umeen irria
Marea gora itxaron eta
hortxe jostailu berria
Gorputza bero, ura laztandu
adin guztikoen xirria,
zubitik jausiz lortu egiten zen
bainu oso freskagarria

5
Egun guztian beharrean baina
zer da izatea hasperen?
laneguna bukatu orduko
poza zabaltzen zen ozen,
aitite ugariren kondairak
agertu egiten dira hemen:
tamarisen atzetik atera
eta uretara zuzen!!

6
Tinaka ta igeri lasterketak
heldu dira jai garaiak:
bertsoak, jotak ta bilbainadak
abesten denok anaiak,
bolatinero, tronpalariak
ta komediante alaiak:
herrikoak ta oso jatorrak 
horiek bai zirela jaiak!
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7
Ubetan bertan, gure arbasoak
bazeuden angilen bila,
hortarako beharrezkoa zen
tximista ta euri pila,
aterkietan sartzen zituzten
hartutako angila mila:
kontu handiaz harrapakina
irrist egin ez zedila

8
Udondo taberna babes leku:
bertan ardo ta bizioa.
Nagusi eta bezero ugarik
ezagutuz ofizioa.
Pasarte bat ezaguna da ta
izan zen txikizioa:
Medikuen eran burutu zuten
barran zirkunszisioa.

9
Zenbat baserri eskuz eraiki
familia lana, ai ene!!
astiro altzatu, mende berrian
adibidez Sertutxene.
Baserri izen ugari daude:
bihotzan beti Txurine,
“haginekin defendatuko dut
gure baserria seme”.

10
Mikuzuak ikuiluan daude
bertan oilo eta idi,
begirada zaindari artean
jolasten dauz txantxibiri
Ohitura zaharrak bihur datezke
gaztetxoentzako ziri:
“urte barrian txarri belarri:
nik ez dekot eta niri”.

11
Denon artean berreskuratu
behar ditugu hainbat truko
auzo handia bizipenetan:
eskopeta ta trabuko
Oroitzapenetan sartu ezkero
ez da inor isutuko,
urteak pasa daitezke baina
txapela beti lekuko

12
Ibai abarretatik joan gara
buelta gaitezen harira
beste bizitzan edo mundutik
udondotarraren bira,
gogoan hartu behar ditugu
udondotar denak tira!
Txoria beti bueltatu nahi du
utzi egin duen kabira.

Galder Bilbao Martinez
Bertsoak
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Kartzelatik

Estribiloa:

Uso zuria kantari
kartzelan gaude adi-adi (bis)
harresiaren alde bietan
jo ta ke ekin ta hari
barrote arteko irrintzi askea
ez al duzue nabari? (bis)

1
Hamaika sartu dira
etxean armaturik
belaunak dardarrean
nahiz ta ez da hotzik
lau pareten artean
bultzaka sarturik
zazpi aldiz egon zeinkez
hil konorte barik
hirugarren pisutik
oinetik zintzilik
nola nagon ez datik
hil edo bizirik?

2
Zortzi t’erditan jeiki
bagoaz borrokara
gure tresna bakarra
daukagu algara
egun guztian zehar
dozenaka traba
baina zaindari beti
kideen begirada
hainbat momentu eder
babesteko izara
bizirik gaude eta
hau bizi behar da

3
Laguna ikusi nahi
bisita helburu
zai gauden bitartean
zelako apuru
ibiltzeko milaka
kilometro inguru
edozein bazter leike
hilobi seguru
egon ezin honekin
bizi ezin dugu
nor izango da hurrena?
Gogoan zaituztegu.

4
Kontatuko ditugu
sufrimendu gutxi
minik ez egiteko
behar dira irentzi
gutun bat postontzian
bakarrikan utzi
jakiteko kalean
borroka dau bizi
zeharkatuko ditu
langa eta hezi
guk eutsiko diagu
ta zuek ez etsi

2004. urteko martxoan Soto del Realen, inoiz baino askeago 
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Xabier Aranburu Muguruza
1962
Usurbil

1991. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten

C.P. Herrera de la Mancha
Apdo. 77
13.200 Manzanares (Ciudad Real)
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Zure gatibu gatibutzan
Doinua: Leiho ertzetik

I.
Maitasunaren lorategian
Huntzaren gisa itsasi
Bazter-txokoak bapo miatuz
Gogoz kiribiltzen hasi
Urtea joan urtea etorri
Izugarrizkoa hazi
Arnasketa galarazi
Liluratzekoa kasi (bis)
Bihotz taupadak arrapaladan
Dabiltza extasiz-extasi
Sentimenduek hormen artetik
Pozez dagite garrasi (bis)

II.
Izar arteko ilargiari
Ziegatik so bekaizti
Gaueko dama disdiratsuak
Oroimen onak dakarzki
Ai! Hamaika gau ahaztezinak
Bere abaroan edoski
Akelarretan preseski
Bilutsik eta jolasti (bis)
Su inguruko festa algaran
Zu izan zinen egiazki
Gatiburik utzi ninduen
Egunsentiko eguzki (bis)

III.
Bisitan aurrez daukagun arren
Betiko kristal zikoitza
Ilusiotan aberats dabil
Gure soaldi bakoitza
Zurekin dantzan ibili nahi-ta
Dantzan ibiltzen zait hitza
Irrifarretan losintxa
Harmonian aldiz ditxa (bis)
Txoraturikan nadukazunez
Ahotikan darit bitsa
Ostadarraren iturritikan
Edanez nabil bizitza (bis)

IV.
Itsaslapurrek bilatu duten
Altxorra adina balios
Dira enetzat zure eskutitzak
Diotsut malkotan itoz
Zure eskutan hitz laua bera
Poesia da betikoz
Leitzen ditut bozkarioz
Ta sentitzen naiz lorios (bis)
Boligrafoa erabiltzezu
Neurrigabeko amodioz
Begietatik sartuak zaizkit
Letra guriak pasioz (bis)
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V.
Argazkietan agertzen zara
Ederra eta panpoxa
Soineko luze zuri gardenez
Begi-berdedun jainkosa
Musu gorriak ezpain guriak
Eperra bezain airosa
Bor-borka darizu poza
Zoriontasunez goza (bis)
Begirik kendu ezinik nabil
Udaberriko larrosa
Zu kontenplatzen egote hutsez
Urtzen didazu bihotza (bis)

VI.
Pentsamendua eta gogoa
Zugana doazkit hegan
Zure opari zoragarriez
Josirik dudan ziegan
Sineskaitza da ze eragina
Izaten duten niregan
Ze estimua diedan
Bihotza dindan-boleran (bis)
Orainaldia sendatzen dute
Sendabelarraren eran
Etorkizuna eskuan jarriz
Bertatik dezadan edan (bis)

VII.
Gau sorginduak bere altzoan
Murgildu nau ametsetan
Non besoetan hartu zaitudan
Limurtzeko desiretan
Muxu eztiak pausatu dira
Emeki-emeki ezpainetan
Hitz samurrenak loretan
Zentzumen oro olgetan (bis)
Zangalatraban izerdi patsez
Mozkorturik laztanetan
Arnasesuten hotsa nagusi
Maitasunaren errekan (bis)

VIII.
Zure ausentziak besarkatu nau
Esanez hemen zaudela
Ze korapilo, ze igurtzia
Ze sentsazio epela
Seguruenik hilko nintzake
Penaren penaz bestela
Ene bihotzeko perla
Maitasuna gure gerla (bis)
Urruntasuna bilakatu da
Deabru zital itzela
Gogoan izan maitatzen zaitut
Gauak izarrak bezala (bis)

Xabier Aranburu Muguruza
Zure gatibu gatibutzan
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Inés del Río Prada
1958
Tafalla

1987. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten

C.P. Albacete
Carretera de Ayora, Km. 72
Apdo. 70
02.071 Albacete
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Rasgando silencios
(“Rasgando silencios” obratik hartutako pasartea)

Eran los primeros meses del año 1989, soplaba un ligero viento de espe-
ranza que también se colaba hasta el interior de las prisiones, traspa-
sando los muros y alambradas.

En Africa, en la lejana ciudad argelina, se hablaba del conflicto vasco y se
tanteaban posibles soluciones.

La Mesa de Argel quebró estrepitosamente.

Era medianoche cuando la radio lanza la noticia de la ruptura de con-
versaciones en Argel. Aunque no se percibe ningún sonido en la prisión,
estoy segura de que todas estamos escuchando la misma información.

El ligero viento de esperanza parece desvanecerse momentáneamente
esa noche de finales de abril, seguiremos renovando ilusiones y espe-
ranzas, algún día saldrá el arco iris en nuestro cielo.

Indudablemente el conjunto de medidas represivas contra el colectivo
estaba preparado incluso antes de constituirse la Mesa de Argel. Sólo así
es explicable la rapidez con que empezaron a aplicarlas.

De un día para otro, nos prohibieron las visitas de profesores, de médi-
cos extrapenitenciarios, amistades...; aumentaron los cacheos indiscrimi-
nados, quisieron imponernos pasar en pie los recuentos y pretendían
que nos desnudásemos antes y después de cada vis a vis.

Las provocaciones eran continuas, la tensión ambiental muy alta y hasta
se permitieron airear nuestra vida y costumbres, de forma ofensiva y
tendenciosa, en los medios de comunicación.

Una cálida tarde de principios de mayo, la megafonía de la cárcel difun-
de los nombres de unas compas y el mío, nos van a repartir por todo
el mapa carcelario español.
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Los módulos de aislamiento, el regimen de aislamiento, son la cárcel den-
tro de la cárcel, la marginación dentro de la marginación, el submundo
dentro del submundo, la miseria dentro de la miseria.

Las horas de patio son limitadas, las actividades inexistentes, la vida en
común muy reducida, las normas muy estrictas..... y la soledad incon-
mensurable.

Una misma es la compañera, la amiga, la confidente de muchos y eter-
nos días y noches.

Hay que aprender a encontrar dentro de una misma el calor, la fuerza,
la ilusión y toda la esperanza necesaria para no caer en el pozo negro
de la desolación.

Y hay que captar belleza en medio de la fealdad, a sentir alegría en
medio de la tristeza, a llorar cuando es necesario pero sin perder nunca
el deseo de reír.

En Herrerita encuentro un panorama patético, cada mañana se llevan de
conducción a seis o siete compas y las dispersan por diferentes prisio-
nes.

Un día es hacia el Sur, otro al Este...exceptuando las cárceles vascas, la
dispersión es por todas las prisiones españolas, insulares y peninsulares.

La prisión parece un lugar devastado, macetas de plantas abandonadas a
toda prisa por cualquier rincón, ventanas de celdas desiertas, silenciosas;
sin vida, pasillos vacíos, ecos de voces y risas abandonados todavía flo-
tando en el ambiente...y nosotras cinco deambulando en medio de todo
aquello, como espíritus errantes que no encuentran su ubicación, estan-
do allí pero sin estar, porque sabemos que tan pronto como finalicen las
diligencias, también nos trasladarán a otras prisiones,

El comedor se nos antoja inmenso, con todas las mesas y sillas vacías. La
televisión suelta imágenes y voces que solo atienden las paredes y algu-
na que otra telaraña.

Ines del Río Prada
Rasgando silencios
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Si la megafonía difunde nuestros nombres al atardecer, hay sobresalto
pues es la hora fatídica en que suelen anunciarse los traslados.

Aquí voy, recién comenzada la tarde, a mi nueva morada carcelaria.
Nadie se ha molestado en indagar si tengo hambre después de muchas
horas sin comer y tampoco he puesto énfasis en pedir que me dieran
el asqueroso bocadillo de materia grasienta que suele acompañar todas
las conducciones.

El furgón se llena de olor a olivas que maduran bajo el sol. El cielo esta
inmensamente azul y se respira una gran calma en esos campos com-
pletamente ajenos a los avatares del mundo.

Se abre un portalón de hierro y entramos a un pequeño recinto que no
tiene aspecto de ser prisión. El edificio es antiquísimo y esta muy des-
cuidado.

El furgón se ha parado en un estrecho callejón en el que se amontonan
sucios cubos de basura  rodeados de moscas.

En la celda, pegadas a la pared y apiñadas unas contra otras, cinco lite-
ras de dos pisos, todas ocupadas excepto una que esta reservada para
mí.

En una esquina, al lado de la ventana, una mesa con restos de comida;
en la pared de enfrente, un a puerta da acceso a dos duchas, dos wáte-
res y un fregadero en el que se apilan unos cuantos vasos, platos , cubier-
tos y algunos trapos mugrientos.

Al fondo de la celda, una televisión que, como tuve la desgracia de com-
probar, berreaba a todas las horas del día y gran parte de la noche.

Entre las nuevas moradoras de la celda, de todas las edades y estado físi-
co y psíquico, había un niño de cuatro años compartiendo cama con su
madre y una mujer de avanzada edad que, a falta de otro sitio mejor,
escupía al lado de su cama. Eso sí, la buena señora tenía la delicadeza de
pisotear el esputo para esparcirlo por el suelo y que se notara menos.
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¿Qué más se puede pedir en el talego ?.

En un rincón , la única estufilla eléctrica existente en el módulo, es obje-
to de encendidas disputas entre las presas, que se arremolinan alrede-
dor en busca de un poco de calor.

El abandono de las instalaciones y la miseria reinante son tan evidentes
que sobrecogen el ánimo.

Todas las mesas están repletas de presas y resulta muy difícil encontrar
hueco para sentarse. Finalmente, con la buena disposición de unas chi-
cas, logramos espacio en la mesa situada en un rincón, justo en frente de
una virgen de piedra, de cuerpo entero y con grandes lagrimones en la
cara que, la verdad, elimina de raiz el apetito por el aspecto tan afligido
que tiene.

En ese momento me dijeron que los domingos el comedor se convier-
te en iglesia, con velones y todo.

Esta mañana ha venido el furgón  en busca de la compa que estaba con-
migo y se la han llevado a la cárcel que le han designado.

Hemos estado juntas cinco días.Antes de despedirnos y de que la puer-
ta chirriante del módulo se cerrara tras ella borrándola de mi campo de
visión, he comenzado a echarla de menos.

Ese mismo día pusieron el decorado navideño.

Cuando terminaron de trajinar  con bolas y figuritas, el comedor pare-
cía una sala de fiestas de pueblo sin recursos económicos y muy mal
gusto.

Serpentinas colgando del techo rozaban nuestras cabezas, bolas descas-
carilladas a fuerza de guardarlas de un año para otro, brillaban en una
rama enclenque de plástico verde y un portal de Belén ocupaba el espa-
cio de dos mesas, lo que disminuyó notablemente nuestro lugar para
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comer, circunstancia que originó diversas peleas y algunas contusiones.

Menos mal que al día siguiente vinieron las monjitas con dulces y pol-
vorones y el ambiente se calmó.

Hoy es el último día del año 1990.

No hace todavía un mes que me trajeron a esta prisión y tengo la sen-
sación que llevo aquí media vida.

Cuando falta poquito para las doce de la noche, me acuesto. Es
Nochevieja , pero no hay celebración, prefiero sumergirme en el mundo
de mis recuerdos.

De pronto, coincidiendo con las doce campanadas, oigo sirenas de bar-
cos que, acompasadamente, señalan el final y comienzo del año.

El puerto debe de estar muy cerca porque el sonido de las sirenas llega
hasta mí con toda nitidez, incluso se notan las vibraciones en el aire.

Entreabro la ventana, aspiro el olor a mar y me dejo envolver por un
cálido sueño.
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Karramarroa eta sorgin bertsolaria

“...Maitasunaren ertz ederrena ezagutu berri duzu,Txiu...”, esan dio Mohik goizean,
eta karramarroak ezin du esaldia burutik kendu, beste ezertan  pentsatu.

Txirlen banda ospetsua alokatu zuten dantzaldirako, zonaldeko ezagunena, itsas
zaldi eta langostino batek zuzendua. Aste osoa horren inguruan solasean eman
zuten bertako lanpernak, dantzaldia gora eta dantzaldia behera; “Txirlen banda
dator!!!...Iufa!!...”.

Txiurentzat, berriz, lehenengo dantzaldia izango zen aspalditik gogo irrikaz desir-
atu hura.

Bart gauean, itsasbehera zenean, ilbetea aprobetxatuta prestatu zuten dantzaldia
Hondarribiko harkaitz hezeetan. Ilargiaren irria distiratsu ikus zitekeen olatu
lehertuen aparrean, inguruko uhinetan alai.

Txiuk, orain gogoratzen ez badu ere, urduri-urduri eman zuen eguna, gaua noiz
iritsiko zain, harkaitzen artean bueltaka asper-asper eginda.

Itxaroteak, hala ere, merezi izan zuen.

Hura dantzaldia! Enee!...Atzeraka, aurreraka, biraka...Txirlen banda ingurukoek ira-
garri bezain totala iruditu zitzaion Txiuri. Zonaldeko karramarro guztiak azaldu
ziren dantzaldira, baita itsas triku bat edo beste ere, halako dantzaldiak guztiek
baitzuten gogoko.

Melodien erritmoan orduak eta orduak dantzan eman eta gauari ezin zitzaiola
gehiago eskatu uste zuenean Txiuk, egitarauan iragarrita ez zegoen zerbait gertatu
zitzaion:

Dantzan ari zenean, atzeko hankekin beste karramarro batekin estropezu egin eta
hor geratu ziren, begietara so, beste karramarroak Txiuri esan zion arte:

“Meki naiz”.

Bi hitz haiek nahikoak izan ziren. Une horretatik aurrera bizitzak norabide berri
bat hartu izan balu bezala sentitu zen Txiu, betidanik bata bestearen zain egonak
izan balira bezala. Dantzaldi berri bat sortu zuten begiradekin, zertan ari zen edota
zer gertatu zitzaien pentsatzeko paradarik behar izan gabe.
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Maitemindu ziren bi karramarroak.

Ederra, alaia izan zen, atsegina egoera berria.

“Ni Txiu naiz, eta hau da nire lehen dantzaldia”.

Esan zion Txiuk Mekiri, elkar besarkatu eta isiltasuna egin aurretik, bien bihotzek
elkartzeko behar izan zuten tartetxoa dastatu eta gero.

Gau ederra!...Pentsatzen du orain Txiuk, negar batean, bihotz-oinazez.

“... Maitasunaren ertze ederrena ezagutu berri duzu, Txiu…”

Errepikatzen zaio Txiuri behin eta  berriro.

Dantzaldia ondoren, Txirlen bandak lanpernen eskaerei jaramon egin eta azken
abestia jo ostean, ilargipean eman zuten gaua.Txiuk eta Mekik, elkar bersarkaturik,
ordurarte ezezaguna zuten bigarren jaiotza baten barne murgilduta beileude.

Bata zein bestearentzat, lehenengo maitasun laztanak ziren haiek, amodio, desio
ferekak … Hain zeuden liluratuta, itsasgoraz ere ahaztu zirela bi karramarroak.

… Batzuetan gertatzen da. Olatu batek karramarro bat ezustean harrapatu eta
karramarroa errukiriik gabe itsasoratu egiten du. Olatuak eraman ostean edonon
ager daiteke karramarro despistatua; Hendaian, Donostian, Bizkaiko kostaldean …
Eta zoritxar handikoa bada, Espainia aldean ager daiteke ere, noiz edo noiz halakoa
gertatu izan baita. Olatuek eramaten duten karramarroa, eskuarki ez dute berriro
ikusten, ezta berataz ezer jakiten ere, karramarroak txikiak baitira bidai luzean
egiteko…

Txiuk oraindik ez du ulertzen nola  arraio ez zuen olatua garaiz ikusi. Bart gauen
munduan beste norbaitekin dagoela deskubritu eta…hara nola desagertu zen
bere ametsa.

“… Maitasunaren  ertzen ederrena ezagutu berri duzu,Txiu…”

Pentsamendu burrunba, behin eta berriro, atsedenik gabe.

Baina Mohik ez zion hori bakarrik esan. Hitzok ahoskatu aurretik ezinezkoa ziru-
dien erronka batetara gonbidatu zuen Txiu, karramarroen arteko lehia-edo izan
zitekeena.
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… Noiz edo noiz,Txiu, gertaezina dirudiena ere gerta daiteke ...

Hau esan eta Sorgin bati buruz hitz egin zion Mohik, oso-oso urrun bizi den
Sorgin bati buruz.

… Baina hemendik oso-oso urrun bizi da –esan zion-, Gernika inguruko kobazu-
lo batean. Sorginak maitasunaren magia ezagutzen du, haren jabe dela esaten
dute karramarro agureek. Beraz,Txiu, leku orotan gertatzen den guztia jakiten du
Sorginak…

Mohiren azalpenak aho-zabalik entzun zituen Txiuk.

“Leku orotan gertatzen dena baldin badaki, olatuak  Meki nora eraman duen
jakingo du ere…” Pentsatu zuen Txiuk.

… Hala ere, gu karramarroak gara,Txiu –jarraitu zuen Mohik-, hau ez inoiz ahaz-
tu, arren . jakin karramarroek ezin  dugula halako  bidai luzerik egin ; Sorgina
oso–oso urrun  bizi da karramarro batentzat; ezineskoa da guretzat …

“Ezineskoa bada, Mohi, zertarako kontatu didazu hau guztia?”, erantzun ziok Txiuk,
haserre samar, Mohiren azken esaldiak  bere itsaropen guztiak desagertarazi
ostean.

… Ez haserratu hain azkar,Txiu –erantzun zion Mohik- hasieran esan baitizut, noiz
edo noiz ezineskoa dirudiena ere gerta daitekeela …

Mohiren azken hitz hauekin geldi geratu zen Txiu, haserraldiaz ahaztuta, mohik
ahoskatuko zituen hurrengo hitzen zain, isilik.

… Maitasunaren magian senetsi behar duzu,Txiu …

“Maitasunaren magian?”

Harriduraz galdetu zuen Txiuk.

… Hori esan dut. Maitasuna da mundu honetako errotak mugiarazten duen sen-
tipena, desioa, arima … Magikoa da! …

Txiu une batez isilik geratu zen, baina segituan erantzun zion Mohiri.

“Ez dut ezer ulertzen Mohi”.
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... Ba ... Ulertzen ez baduzu ...

“Zer ? ... Ulertzen ez badut, zer ? ...”

... Ulertzen ez baduzu … -jarraitu zuen Mohik- Ulertu beharko zenuke, kontxo!
… Zergatik gaude hemen, Txiu maittia, zu eta biok, bart gauean ezagutu berri
duzu Mekiri buruz solasean? … Maitasunaren ertze ederrena ezagutu berri
duzu,Txiu… 

Txiuk ezin du burutik kendu Mohik esa dion guztia.

«  Magia ? ... Baina non ? ... Bart gauekoa bai magikoa ! ... Sinetsi nahi dut, Meki,
sinetsi nahi dut, maittia, baina.... Karramarroak gara, karramarroek ezin dugu ... >>

Ezin du asmatu nola berreskuratu bere maittiaren besarkada, laztana, goiztiriko
ihintza lehenengo eguzki izpiekin desagertu bezain  azkar itsu izan zena bere begi-
etara, olatu errukigabe baten erruz.

Zerbait gertatu da, hala ere, bat-batean geldi geratu baita Txiu, pentsamendu ilu-
nak alde batera utzi eta zerura begira, ezinezkoari so, haize korrontetxo batek
gogoetan haria zauritu izan balio bezala, sormena iratzarri.

-Hori da ! Nola ez dut lehenago asmatu ! –esan du Txiuk bere golkorako- Axuni
esango diot, berak lagunduko bainau!.

Arazoaren irtenbidea aurkitu duela konbentzimenduarekin aldegin du Txiuk
Axunen bila, lasterka bizian, hari laguntza eskatzeko asmoz.

Axun egunero inguru hartatik agertzen den kaio agure bat da. Eskuarki asper-
asper eginda egoten da eta aspalditik bakarrik bizi denez,Txiuk pentsatu du Axuni
esanez gero gustora lagunduko diola.

“Arrazoia du Mohik, arrazoia du Mohik … -pentsatzen du Txiuk Axunen bila
dabilen bitartean- Ezinezkoa ez baita zergatik lortuezina izan behar …
Sorginarekin solastea lortzen badut Mekirekin elkartuko naiz, … Lortu behar
dut… lortu behar dut …”

-Axun!!! … Axun!!! … -garraxi egin du Txiuk Axun ikusi bezain laster- Axun!!! ...
Axun !!! ...

Axunek erantzun dion arte.

Iñaki Rekarte Ibarra
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Arnasestuka oraindik, bart gaueko dantzaldiko gertaera kontatzen hasi zaio Axuni,
Meki ezagutu eta nola olatu batek eraman zuen ; ezinbestez Sorginarengana
joatea lortu behar zuela, Mohik  esan baitio ...

-Konforme,Txiu –esan dio Axunek, irribartsu karramarro gaztea maiteminak har-
rapatuta ikusi duelako-, Sorginarengana joaten lagunduko zaittut. Zaude lasai.

Lasaitu ederra hartu du Txiok.

Irribartsu, pozez eta baita presa handia duenaren larritasunarekin ere hitz egin dio
Axuni :

-Goazen ba! Oraintxe joan nahi dut, Axun! 

-Bidai luzea da, Txiu –eguzkiari so erantzun dio Axunek- hobe biharko uzten
badugu; berandu da eta ez liguke astirik emango.

Hala egin dute. Hurrengo goizerako geratu eta hegan egiten aldegin du Axunek.

Txiuk ezin izan du ia lorik egin. Sorgina nolakoa ote den pentsatzen eman du gau
erdia, Meki non ote dagoen, hegan egitea zer ote den … Lanpernekin solasten
egon da eta haietako batzuk ezaguna zuten Sorginaren magiaren kontakizuna,
baita urruneko kobazulo batean bizi zela ere. Hegan egiteari buruz berriz, haiteko
inork ezin izan dio ezer berririk esan:“gu  harkaitzetara itsatsita bizi gara,Txiu, hor-
rela ematen dugu bisitza, beraz … “ Esan dio lanperna batek. Bidaiatik itzultzean
hegan egitea zer den xehetasun osoz kontatuko diela agindu die Txiuk,
pentsamendu goxoetan murgildu eta loak hartu aitzin.

Hitzartutako lekura  lehena iristen Axun izan da, inguruko lokatzetan ederki gos-
aldu ostean;“eta zuk ere ongi gosaldu izana espero dut, bidai luzea baita eta sabela
ez da maitasunarekin soilik betetzen”, esan dio Txiuri lepoan hartu ahala.

Hegan egitea ez zaio hain arraroa egin Txiuri.

Karramarroek anitzetan hegan egitearekin amets egiten dute, olatu handi batek
eramango balie bezala irudikatuz, aire estuan murgilduta-edo.

Haizearen fereka egin zaio goxoena, agian ezezagunena izan delako beretzat;
ezerezaren kolpea sentitu arren, haizeak laztantzea baitu asmo.

-Ederra, benetan ederra … xuxurlatu dio belarrira Axuni.
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Ordubeten-edo iritsi dira Gernika ingurura,Txiuk nahi baino azkarrago oraingoan,
goi hartan gustora baitago behingoz handitasunetik txikitasunera neurtzen eguna.

Bele bati galdetuta jakin dute nondik jo Sorginaren kobazulora iristeko.

Bertara iritsi baino zuhaitz pare bat lehenago ikusi dute txartel bat pago handi
batetik zintzilik:

SORGIN BERTSOLARIA

Idatzita dago txartelean.

Kobazulo sarrerara iritsi direnean, berriz, ez dute Sorgina inondik ikusten. Bai
ordea haren kantua entzun, bertsotan ari baita,

Maitasunaren sekretua da

Mundu honetan ezagunena

Baina batzuetan egiten zaigu

Atzerritar arrotzena

Txiuk lurra hartu eta segituan hasi da Sorginari deika.

-Sorgina!!! … Soegina!!! …

Sorginak Txiuren deiari jaramonik egin gabe bertsotan jarraitu du.

Haren eskutik ilargipean

Arnastea da onena

Eki izpien sormena.

-Sorgina!!! … Sorgina!!! … -berriro Txiuk, aurrekoan baino ozenago.

Baina sorginak ezer entzun izan ez balu bezala jarraitu du abesten.

Paradisua aurkitzeaz gain

Ederra oroitzapena

Iñaki Rekarte Ibarra
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- Ez,Txiu, horrela ez – esan dio Axunek inguruko zuhaitzetara aldegin aurretik-.
Sorgin bertsolaria esaiozu, hala deitzea atsegin baitu.

Halaxe egin du Txiuk.

- Sorgin bertsolaria!!!... Sorgin bertsolaria!!!...

Txiuk bigarrenez deitu duenerako isiltasuna egina zen kobazuloan, etena
sorginaren kantua.

Sorginaren aurretik Kattalin atera da miauka, katu beltza, kobazulo sarreratik
eratzateko berriro.

- Bai, nor da? –galdetu du sorginak.

Hitz sakonak iruditu zaizkio Txiuri, ordurarte entzuna ez zuen ahoskapen ederrez
esanak.

-Ni !...-erantzun du Txiuk, lotsati samar baina ozen- Ni naiz !...Txiu !

Sorginak Txiuren hitzak entzun baditu ere, aldeetara begiratu eta ez du inor ikusi.

-Non zaude,Txiu ? –galdetu du segituan.

-Hemen !... Zure atzean !

Sorginak buelta erdia eman eta hantxe ikusi du karramarroa, haginekin agurtzen.

-Kontxo Txiu!

Betiko lagunak bailiran agurtu du sorginak, Maitekiro.

-Barkatu zure kantu ederra etena izanagaitik, baina zure laguntzaren beharrean
nago eta...- esan dio Txiuk.

-Ez barkamenik eskatu, Txiu; bertsoa zuri eskainita bota dut -esan dio sorginak,
irribarre egin eta begi- keinu bat luzatuz.

Parez pare eseri eta adi-adi sorgina Txiuren kontakizuna entzuten, Meki nola
ezagutu eta galdu zuen, bidaiaren arrazoia… Eta abar, eta abar, eta abar…

Bitartean,Axun zuhaitzez zuhaitz ibili da bertako zozo eta biligarroekin berrikete-
tan. Hondarribia ere zozo eta biligarroen lurraldea izanik, bertakoek galderak eta
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galderak egin dizkiote: zer moduz hau, zer moduz bestea…Gustora ibili da Axun
guztien erdian kontu kontari.

Sorginaren hitzak aratzak, ulerterrazak dira Txiurentzat, geruza arin batez babestu-
ta baileude entzun baditu ere, Sorginak Txiuk kontatzen ari zitzaiona sinesteko
zalantzaren bat baleuka bezala.

-Karramarro eroa! –esan dion arte.

Sorginaren hitz haiek entzun eta guztiaz damutu da Txiu. Une horretan ohartu da
alferrik bidaiatu duela.Axun dagoen zuhaitzarantza  begiratu  eta pena  sentitu du
halako  kaio  agureari abentura hartan sartu izanagatik, adin horretan ez baitago
halako bidai luzeak egiteko, are gutxiago karramarro ero batek bultzatuta, bere
buruan soilik pentsatu duen karramarroa …

Etsipen sentimenduak.

Karramarro eroa … Karramarro eroa … Karramarro eroa …

Errepikatzen zaio bihotz-oinazez.

Baina … Honaino iritis banaiz … -esan du bere baitarako- Ez al zion Mohik esan,
bada, maitasunaren magian sinesteko?.

-Eroa, bai, arrazoi duzu, Sorgin bertsolaria, baina maitasunaren erruz naiz ero.

Ozen hitz egin du Txiuk, Sorginak ongi entzun diezaion.

Sorginak beso bat luzatu eta Kattalini laztanduz erantzun dio Txiuri.

-Hori ez da nahikoa!

-Nola ez dela nahikoa!?.

Harriduraz mintzo da Txiu.

-Ez, ez da nahikoa! –errepikatu du Sorginak.

Lurra tximistargi bat jaso izan balu bezala geratu da Txiu.

-Maitatzea … Desiratzea  … Hori ez bada nahikoa … Bizitza emateko prest
egotea ez bada nahikoa! .. –esan du baju-baju.

Iñaki Rekarte Ibarra
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Ez, hori ere ez da nahikoa! –berriro Sorginak.

Sorginaren azken hitzak entzun eta buelta erdia emanez Axunen bila hasi da Txiu.
Isilik geratu da. Bertatik lehenbailehen aldegin nahi du, oraingoan ziur baita alfer-
rikako bidaia izan dela. Ez du uste Sorgin hark lagunduko dionik.

Baina Axuni deitzeko astirik izan gabe, Sorginaren hitzak entzun ditu berriro.

-Maitasunaren magian sinesten al duzu,Txiu?.

Geldi geratu da Txiu, Sorginaren ahots erakargarriak paralizatu izan balio bezala.

Ez du erantzutera asmatu.

-Mohik esan zidan …  Entzun dut …   Lanpernek … Dantzaldia …

Une batez isiltasuna nagusitu da kobazulo sarreran, Sorginak berriro hitz eztikor-
rez galdetu dion arte.

-Maitasunaren magian sineste al duzu,Txiu?.

-Ez dakit … -erantzun dio Txiuk haginak altxatuz- Agian nik ezagutzen dudana ez
da magia izango, baina … Hain ederra izan zen!... Meki ikusi nuenean mundu berri
baten ateak zabaldu zitzaizkidala sentitu nuen  bat-batean, galderarik gabeko
erantzuna, oraindik ere bizi-bizirik dagoen sentipena … Ez dakit, baina …

Azkarra da Sorgina, baita bihurria ere, aski ongi baitaki Txiuk maitasunaren magia
ezagutzen duela, haren jabe dela jaio zenetik. Baina gustora dago karramarro
maiteminduaren hitzak entzuten, bihotzak urratutako hitz politt haiek kontakizun
ederrak deskribatu bitartean.

…Olatuek itsasgora iragarri bitartean ene maittia besarkatu gabe, maitasun deial-
di uneak ahantzita, ezingo nuke aurrerantzean biziraun, hilko nintzateke … Hau ez
bazaizu nahikoa iruditzen, Sorgin  bertsolaria, banoa etorri naizen leku beretik eta
haren bila emango dut bizitza osoa, aurkitu arte, berriro Mekirekin elkartu arte ez
bainaiz pakean biziko… Mohik garbi esan zidan eta nik sinetsi nion; horregatik
nago hemen:“maitasunarentzat ez da ezinezkoaren aterik eraiki oraindik,Txiu …”

Ederki, Txiu, lagunduko zaitut! –erantzun dio Sorginak, zutitu, buelta  eman eta
kobazulo barnera joanez- Baina nire laguntza ez da musutruk izango; esango dizu-
dana bete beharko duzu zure helburua  lortu  nahi baduzu; hau izango da nirekin
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edukiko duzun zor bakarra.

-Zure agindutara nago, Sorgin bertsolaria –erantzun dio Txiuk segituan-, esaten
didazun guztia beteko dut, atsegin handiz gainera.

-Lehenengo eginkuzuna goiko harizti horretara joatea izango duzu. Bertan urtx-
intxa bikote bat bizi da, Lisen eta Xerki; zure laguntza behar dute,Txiu –esan dio
Sorginak hariztia buruarekin seinalatuz.

-Nire laguntza? –galdetu dio Txiuk harriduraz- Urtxinxa bikote bati nola lagun
diezaioke karramarro batek?...

-Hara    iristean    ulertuko    duzu, jakingo    duzu   zer   egin - lasaitu  dio
Sorginak-. Maitasunaren magian sinetsi,Txiu, besterik gabe.

-Sinesten dut! Sinesten dut! Sinesten dut! –errepikatu dio Txiok pozez.

-Ederki ba!.

Irribartsu hitz egin du Sorginak,Txiuren alaitasunak kutsatuta.

-Zer gehiago egin behar dut, Sorgin bertsolaria, zer gehiago? –galdetu dio Txiuk.

-Gainontzekoa elkar loturik doa; ez horregatik kezkatu,Txiu. Gauza bakarra gogo-
ratu; zure maittiaren besoetara iristea lortzen baduzu eta zuen arimak elkar
besarkatzeko adina maite baduzue, begiak ireki, zabaldu bihotza, dastatu unea eta
betiko gogoan izan, ez inoiz ahaztu maitasunaren magia ezagutu zenutela behin,
haren jabe zaretela betiko.

-Gogoratuko dut –esan du Txiuk.

-Eta... gehiegi eskatzea ez bada –Kattalini begira hitz egin dut Sorginak-
Nahitaezkoa ez izan arren : Haizeari. Bizitzari, sormenari poesia bat egingo
bazenioke zure maittia besarkatu ahala ... Liluraz entzungo nuke, Txiu maittia ...

Hitz horiekin elkar agurtu dute. Txiuk baietz agindu dio Sorginari, oroituko dela
poesiaz.

Axuni emozioz kontatu dio Sorginarekin solastu duen guztia eta denbora galdu
gabe abiatu dira urtxintxa bikotea bizi den hariztirantza.

Mohik arrazoia zuen –pentsatzen du Txiuk-, egia da  maitasunaren magiarena …

Iñaki Rekarte Ibarra
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Liluratuta dago Txiu. Mikerekin elkartzeko unea gero eta gertuago ikusten du,
oraindik bidea ez asmatu arren.

Hariztirantza iritsi eta erraz aurkitu dute urtxintxen etxea –haritz handi babe-
spean egindako zulotxoa-, aldameneko adaxkan urretxindor baten kantua entzun
baitute urrenetik; kantu ederra, garbia  goiztirirako opari dotorea.

-Zer egiten duzu hemen, urretxindorra? –galdetu dio Txiuk.

- Goizari abestu, karramarro; poesia bat zor bainion norbaiti.

Erantzun eta aldameneko adaskara salto txiki bat egin du urretxindorrak. Berriro
Txiuri begiratu eta hegan aldegin aurretik, urtxintxen etxea hegal batekin
seinalatuta esan dio Txiuri:

-Azken aldian triste bizi dira.

Txiuk ez du ezer galdetzeko astirik izan, urretxindorra segituan galdu baita
basoaren zuhaitzen artean.

-Triste bizi omen dira!

Urretxindorraren hitzak errepikatu ditu Txiuk, Axuni so.

-Bai, hala esan du urretxindorrak –erantzun dio Axunek.

Beharbada, triste egote horrek  zerikusia izango du nire betebeharrarekin, ezta
Axun?.

-Agian!.

-Baina nik … Nola?.

Une horretan usalpal bikote bat igaro da haien gainetik hegan egiten.Axunek gar-
raxi bat bota die, baina usapalek ez diote kasurik egin. Bai, ordea, Haien atzetik
agertu den eskinoso zaratatsu batek.

-Zuek al zarete Oarsoaldetik etorri direnak? –galdetu die eskinosoak.

-Bai, gu gara –erantzun dio Axunek- Ni Axun naiz eta hau Txiu da.

-Ni Oxki naiz –esan die eskinosoak- eta Oarsoaldean baditut lagunak, aspalditik
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ikusi gabeak … Egia esan, gustora joango nintzateke zuekin. Oarsoaldetik etorri
zinetela entzun bezain laster etorri naiz zuen bila.

-Aurrera, ba! Zatoz gurekin, Oxki! –esan dio Txiuk segituan.

-Horixe joango naizela! Iufa!

Hau zoriona Oxkirena, aspalditik baitalbil Oarsoaldera joateko asmoz, baina
bakardadean bidaiatzea atsegin ez duenez … Azkenean aurkitu ditu bidaiatzeko
lagunak.

Berriketan jarraitu eta Txiuk bidaiaren arrazoia kontatu dio Oxkiri, baita
Sorginarekin egon eta urtxintxen etxera igorri diola ere, baina momentuz
urretxindor batek esan diona besterik ez dakiela, urtxintak azken aldi honetan
triste bizi direla, besterik ez.

-Badakit zergaitik bizi diren triste –esan du Oxkik Txiuri entzun dionean.

-Zergaitik? –galdetu dio Txiuk segituan.

-Inguru honetan zuhaitzak agortzen ari direlako, horregaitik bizi dira triste
–erantzun dio Oxkik-. Garai batean urtxintxa familia anitz bizi ziren inguru hone-
tan, basoa zabala, oparoa zenean. Urtxintxa batek, eskinoso agureek kontatzen
dutenez, lasai zeharka zezakeen Euskal Herria punta batetik bestera lurra ukitu
gabe ere, zuahitzaz zuhaitz, adaxkaz adaxka. Egun, berriz… Horregaitik bizi dira
triste. Gainera, laster kumeak izango dituzte eta ezingo dute luze iraun….

Oxkik azken hitzak ahoskatu ahala iritsi dira bi urtxintxak intxaur handi batekin.

Harriduraz galdetu du lehenak.

-Zirko iritsi al da gure basora?

-Alajaina! –esan du Axunek- Triste egoteko ez dute, bada, umorea galdu.

Bi urtxintxek, hala ere, ez diote txantxari barrerik egin, triste hitza entzun eta segi-
tuan egunerokotasunaz oroitu baitira.

-Ez tristetu esan die Txiuk-, guk lagunduko zaituztegu.

Lisen eta Xerkik harriduraz begiratu diote Txiuri.

Iñaki Rekarte Ibarra
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-Guztiak Oarsoaldera joango gara –esan die Oxkik-, bertan baso anitz daude.

-Entzuna dugu, bai, lurralde horiek oparoak direla zuhaitzetan, baina ziurtasuna
izan gabe ez ginen ausartzen halako bidai luzea egitera –erantzun du Lisenek.

Aspalditik galdua zuten irribarrea agertu da urtxintxen begiradan.

-Ez zara zu izango, bada, xagutxoak zaindu beharreko karramarroa –galdetu dio
Xerkik Txiuri.

-Xagutxoa?!... –esan du Txiuk, urtxintxa zertaz ari den jakin gabe- Ez! Ni Txiu naiz,
eta hauek Axun eta Oxki dira, baina aipatu duzun xagutxo horren inguruan ez
dakit ezerrez.

-Ni   Xerki   naiz  eta   hau   Lisen   da; Oxki  ezagutzen  dugu aspalditik.

-Bagenekien, Sorginak esanda, herekin egon bainaiz, horregatik gaude hemen,
Baina zer da xagutxoa eta karramarroaren kontu hori? –galdetu dio Txiuk Xerkiri.

-Duela bi egun xagutxo bat agertu zen inguru honetatik, gure aspaldiko ezaguna,
Mel. Hura ere, zuen moduan, Sorgin bertsolariarekin egon berria zela kontatu
zigun, baina bidaia alferrik egin ez ote zuen zalantzarekin aldegin zuen Mel gaixu-
ak, Sorgin bertsolariak kostaldera joateko besterik ez baitzion esan, bertan ager-
tuko zen karramarro bat zaintzera-edo …

Non? … Nora? … Sorgin bertsolariak nora bidali zuen xagutxoa? …

Urduri-urduri jarri da Txiu.

-Hemendik gertu –etantzun dio Lisenek.

-Beraz ... Ez zara zu, ezta ? .galdetu dio Xerkik.

-Ez, ez naiz ni. Baina agian … Meki izan daiteke; nire maittia ...

Eta urtxintxei gertaera guztia kontatu die Txiuk ; dantzaldia, olatua, bidaia, Sorgin
bertsolariarekin solastutakoa, urretxindorraren mezua ... Dena.

-Historio benetan hunkigarria –esan dio Lisenek- Baina zaude lasai,Txiu, guk lagun-
duko baitizugu Mel aurkitzen.

-Horixe baietz,Txiu! Zaude lasai! –esan dio segituan Xerkik.
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Solasaldia amaitu eta sebiatu dira kostalderantza. Xerki eta Lisen adaxkaz adaxka,
zahaitzen arteko bidezidorretik arin-arin. Axun eta Txiu Oxkirekin batera hegan
egiten haien atzetik.

Kostaldera iritsi direnean, bertako kaio batzuei galdetu eta segituan jakin dute Mel
handik gertu dagoela, belar goxo batzuetan eratzanda, Sorginak esandako lekuan
zaindari lanetan.

Kaixo Mel! –esan dio Txiuk.

Harriduraz begiratu dio Melek Txiuri.

-Baina… Nola dakizu Mel naizela?.

Une horretan bi urtxintxak agertu dira Oxki eta Axunekin batera.

-Xerkik  eta  Lisenek  esan  da –esan  dio  Txiuk-  Ni Txiu  naiz eta bi hauek Axun
eta Oxki dira. Sorgin bertsolariarekin egon berria naiz eta …

-Zu ere? … -moztu dio Melek irribarre xume batekin –Eta? … Zer esan dizu?,
Maitasunaren magian sinesteko, ezta?

Txiuk ere irribarre egin du Meli erantzun aurretik.

-Horretan nabil; maitasunaren magian sinesten … Egia esan, sinesten badut ere,
zure baieztapena izatean lasaiago geratuko naiz, Mel, Lisen eta Xerkik esan baiti-
date karramarro bat zaintzen zabiltzala Sorgin bertsolariaren eginduz.

Melek segituan ulertu du.

-Gau osoa ilargiari so eman du, negarrez –esan dio Txiuri harkaitz bat begiekin
seinalatuz-.

Txiuri begiak dizdiratsu jarri zaizkio.

… Hura hala ikusi eta ni ere tristetu naiz. Berarekin hitz egin eta orduan jakin dut
Meki duela izena eta Hondarribiko dantzaldi batean maitemindu ostean gertatu
zitzaiona kontatu zidan.

-Bai! Hori da! –moztu dio Txiuk berriro- Meki da!! Meki!! Nire maittia!!

Txiu poz-pozik ikusi eta Mel ere pozik jarri da, baina segituan burua okertu eta
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itsasorantza begiratuz negar-malko bat ixuri du, bat-bateko tristeziak harrapatuta.

-Zer gertatzen zaizu, Mel?. –galdetu dio Txiuk.

-Ez da ezer … Ni ere maittiaren bila nabil aspalditik, eta … Horregatik joan
nintzen Sorgin betsolariarengana, baina hark hona etortzeko besterik ez zidan
esan. Nik esan nion xagu bat nintzela, karramarroei ezingo zintzutedala lagundu,
baina … Maitasunaren magian sinetsi, Mel esan zidan badakizu! … Pozik nago, hala
ere, zuengatik,Txiu.

Melen kontakizuna entzun eta tristetu dira.

-Non dago, bada, zure maittia, Mel? –galdetu dio Txiuk, jakinminez baino, Meli
nolabait laguntzeko itxaropenez.

-Jakingo banu! … erantzu dio Melek, itsasorantza luzatuz begirada- Behin, aspaldi,
Bermeoko kaiara joan ginen eguna pasatzera nire maittia eta biok, Baina hura ezin
sekula geldirik egon eta egun hartan  ere berea egin zuen. Niri itsasontziak ez
zaizkit sekula  atsegin   izan, orain  gutxiago, horregatik   kanpoko  aldean geratu
nintzen nire maittia itsasontzi barnera sartu zenean, barnetik nolakoak  ziren jakin
nahi baitzuen. “Segituan nator, Mel”, izan ziren bere azken hitzak; gaur arte!. Bat
batean itsasontzia martxan jarri eta hantxe joan zen zeruertzean poliki-poliki
galdu zen arte. Egun anitz eman nituen kaia inguruan itsasontzia itzuliko zelakoan;
alferrik baina! …Horregatik erabaki nuen Sorgin bertsolariarengana joatea, guztiek
esaten baitzidaten norbaitek laguntzekotan Sorgin bertsolariak lagunduko nindu-
ela, maitasunaren magia ezagutzen duela eta halakoak. Baina …

Kontakizuna amaitu eta negarrez hasi da Mel. Une horretan Axun hurbildu zaio
eta zera galdetu dio:

-Aizu, Mel, esango al zenidake zue maittiaren izena, mesedez?.

-Bai, nola ez ba! –erantzun dio Melek- Xixi.

-Pixi!!! –garraxi egin du Axunek. Ezagutzen du !!!

-Ez, ez da Pixi ; Xixi da –zuzendu dio Melek.

-Bai, badakit Xixi dela, baina Xagu amerikarrek Pixi esaten omen zioten; zure mait-
tia ezagutzen dut, Mel! –berriro Axunek.
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-Amerikarrek, bai! –jarraitu du Axunek- Itsasontzi hartan Ameriketaraino iritsi
baitzen!. Gero itsasontziz itsasontzi ibili zen zure Xixi Euskal Herrira itzultzeko
irrikitan, joan den astean Hendaiako kaiara iritsi zen arte.

-Hendaian dago nire Xixi? –negar batean galdetu dio Melek.

-Hendaiako kaiara iritsi zen, baina orain Irungo xagutxo batzuekin bizi da baserri
zahar batean. Nik egunero ikusten dut, inguru hartakoa bainaiz. Baina zaude lasai,
Mel, Xixi ongi baitago, eta nik dakidanez, zurekin elkartzeko gogoz irrikitan, beti
ari baita bere maittia gora eta bere maittia behera –esan dio Axunek.

Mel saltoka hasi da, alde batera eta bestera iufaka, biraka, aurreko bi hortzak
erkutsiz, inguruko guztiek barre gogoz egin bitartean.

Segituan erabaki dute Mel haiekin batera eramango dutela Oarsoaldera eta
Mekiri buruz hasi dira berriro solasean.

Beheko harkaitz hartan agertuko da zure maittia –esan dio Melek.

Txiuri, hala ere, Meki sekula agertuko ez dela iruditzen zaio. Baina gaua sartu eta
ilargia agertu denean hortxe argiztatu da Melek esandako harkaitza. Itsasoa bare
dago, baina halako batean olatu batek aparrez blaitu du harkaitz ingurua, txuria
ilargiaren erruz. Aparra desagertu denean, gauaren oparia bailitzan, karramarro
bat agertu da.

-Meki!!! –garraxi egin du Txiuk, urduri-urduri.

-Txiu !!! –erantzun dio Mekik.

Maitasun deialdia nahikoa izan da, ez dute ezer gehiago esan. Presaka hurbildu,
elkar besarkatu eta ilargiaren begi-keinua ikusi dutela iruditu zaie karramarro
maiteminduei.

-Meki … xuxurlatu dio Txiuk belarrira.

-Txiu … erantzun dio Mekik, xuabe-xuabe, maiteminez ahoskatutako hitzekin.

Horrela, besarkatuta, bihotzetik gora atera zaiona poesia bilakatzen saiatu da Txiu.

Maitasunaren ertze ederrena

ezagutu omen nuen

Iñaki Rekarte Ibarra
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Zure magiaren indarrean

Sorgin bertsolaria

sinesteko bezain ertze

bezain eder

izan zena

Zurea

Gurea

Guztiona

bilakatu den arte

maitasun

amodio une hau

gaurtik hasi

eta betira arte

iraungo duena gure bihotzetan

maitasunaren ertze ederrenena

bizi baikara

-Adio eta betira arte, Sorgin bertsolaria! … xuxurlatu du Txiuk poesia amaitu
duenean.

Une horretan Sorgin bertsolariaren irria entzun du, irri alaia, aratza, irri irria, poe-
sia oihartzun doinuko melodia batekin laztantzen, olatuen azpitik ilargirainoko
edertasunean, maitasunaren magia bailitzan.
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Joxe Txurtxa

Tren geltokiaren ondoko trastetegitik irten eta herriko kaleetara bidea
hartu zuen Joxe Txurtxak. Handitxik ateratzen zen goizero, etxea galdu
eta beste aterperik gabe geratu zenetik. Izenaren erdia ere galdu egin
zuen etxearekin batera, eta galdutako erdi haren ordezkoa asmatu zuen
tren geltokiaren alboko trastetegian aterpe hartu zuenean.

Trena joan eta geltokian geratzen diren guztiak nola edo hala
umezur tzak direlako, eta berak aterpea hantxe, hainbeste tren
joaten ikusi eta inora gabe geratu zen lekuan har tu zuelako,
Trur txa ezarri zion izena bere buruari, Joxe Truntxa.

Baina Joxe Leon zuen bataio izena; Joxe, aitonaren izena hartu zuelako,
eta Leon, aitonarena indartzea komenigarria zelako, aitak Joxe soilik ipini
nahi bazion ere.

Joxe bakarrik nola ipiniko diozue ba! –esan zuen amamak  haurra jaio
zenean-. Joxe Inazio behar luke gutxienez, edo Joxe Frantzisko. Baina Joxe
Leon ipintzen badiozue hobe; izenean ere indar apur bat eman behar
zaio umeari.

Joxe Leon, beraz. Urteak geroago amamak berak azaldu zion izen
laguntzailearen kontua, Leon ipintzearen zergatia, alegia.

-Abereen artean ere ausarta baita lehoia. Handia eta ederra. Eta ibilera
dotorea du –azaltzen zion amamak, eta hara eta hona egiten zituen
pausu batzuk, lehoiaren ibilera dotorea imitatuz-. Historian lehen ere izan
dira abere horren izena hartu duten gizakiak  eta errege izatera iritsi
ziren haietako batzuk. Izenaren jabe izatera iritsi zirela esan liteke.

-Baina zelakoak dira lehoiak? –galdetu zion behin Joxe Leon txikiak ama-
mari.

-Lehoiak? Katu-jendea dira lehoiak, baina katuki handiak, oso handiak.
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Ikaragarriak. Abereen artean errege izateko ipini zituen gure Jainkoak
katukiak. Horregatik dira hain ausartak eta dotoreak –eta beste pausu
batzuk egin zituen amamak joan-etorrian, katukien ibilera dotorea era-
kusteko Joxe Leon txikiari.

-Asko gustatzen zaizkizu katuak, ezta? –galdetu zion Joxe Leon txikiak
ostera, amamaren pausajeak eragiten zion miresmena ezkutatu ezinik.

-Bai, bai, asko; ni beti izan  naiz felinista. Beti katuzale amorratua. Felinista.

Amamaren esanei eta etxeko katuei erreparatuz ikasi zituen Joxe Leon
txikiak katu jendearen joerak. Laster ohartu zen jende bitxia direla feli-
noak, inoren esanei jaramon handirik egin gabe ibiltzen direla, destaina
aire batekin begiratuz hara eta hona. Baina oso etxekoiak direla begi-
tantzen zitzaion hala ere; ibilaldiak eta paseoak egiteko ohitura  dutela,
hori bai, baina supazterra eta etxeko txokoa atsegin dituztela, eta joera
hori zentzuzkoa iruditu zitzaion mutikoari.

Etxekoia izateaz gain, txukuna eta ibilera dotorekoa zen etxeko katemea
ere. Eta esker onekoa. Bazekien urrumaka egiten bizkarra igurtzitzen
bazenion, eta isatsa jasota saihetsa okertuko zuen amamaren oinen ingu-
ruan jira-biraka ibiliz; mimoak eskatzen eta ematen zekiena zen katu hura.

Etxeko atea gehienetan zabalik egoten zenez, aurreko zelaian ibili han-
diak egiten zituen katemeak, sagu edo txoriren bat ehizatu nahian gehie-
netan. Etxeko leihotik  erreparatzen zion askotan Joxe Leon txikiak, ama-
mak lagunduta, lengabista handiekin. Bere ibilia egin ondoren isil bezain
dotore itzuliko zen katemea berriro supazterrera.

Egun batez amamak kabia bigun dotorea egin zion katemeari sukaldeko
bazter batean, eta Joxe Leon txikiari deitu zion.

Laster jaioko dira katakumeak, ikusiko duzu –esan zion.

Eta bai jaio ere. Otarre txiki bat bete ume egin zuen katemeak, eta Joxe
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Leon txikia harrituta geratu zen haiei begira. Hain ziren gozoak katama-
ren tititik esnea edan nahian hasi zirenean, edo intziri ahulak egiten zituz-
tenean. Nola aspertuko zen ba haiei begira!

Banaka banaka eskuetan hartuz, katamaren abaroan pilatuta zeuden
katakumak kontatu zituen Joxe Leonek.

Bat, bi... Bost; bost katakume –esan zion amamari, ugaritasun harekin
harrituta.

Bai, ume mordoa egiteko ohitura dute katukiek; bakarka paseatu edo ehi-
zatzea gustoko izan arren, bakardadea ez baitute atsegin. Askoren arte-
an jolas egitea gustatzen zaie –erantzun zion amamak.

Eskuetan hartu eta katakuma haien leuntasuna sentitzea atsegin izaten
zuen Joxe Leonek.

Baina katakumak kabiatik irten eta ibilalditxoak egiteko gaitu zirenean
hasiko zen Joxe Leon  katu jendearen filosofia eta joerak ikasten.
Katamaren ondotik hiru-lau pauso  urrunduko ziren  hasieran kataku-
mak, hatzaparrekin zomorroren bat edo pilotatxoa ikutuko zuten, eta
ostera katamaren ondora itzuliko ziren. Hurrengo egunean bost-sei
pauso gehiago urrunduko ziren, katamaren begiradapean beti ere, eta
euren artean jolasean eta matrakan arituko ziren katakumak, eta ostera
katamaren babespera itzultzen zirela ikusten zuen Joxe Leonek.

Euren txokotik irten eta sukaldeko bazter guztiak esploratzera ausartu-
ko ziren hurrengo egun batean katakume haiek, baina zarata edo zala-
parta arrotzen bat somatu orduko korrika batean itzuliko ziren guztiak
txokora, katamarengana, eta haren anparoan babestuko ziren.

Ikusten? –esaten zion halakoetan amamak Joxe Leoni-. Katuak eta katu-
kiak, sena berezikoak dira. Bai, beti izango naiz felinista,beti –gaineratzen
zuen asperen eginez.
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- Eta lehoiak ere katukiak al dira?

- Horixe direla katukiak! Katu-jendeetan handi eta ausartenak dira
lehoiak, ezeren beldurrik ez dutenak.

- Eta gure katuarenak bezalako joerak eta bizilegeak al dituzte?

- Berdin berdinak.

- Horregatik ipini al zenidaten niri Joxe Leon izena?

- Horrexegatik, bai. Katukien artean  ausartenak eta indartsuenak direla-
ko lehoiak, eta izenean ere indarra eman behar zaiolako haurrari.
Zuhurtziaren eta dotoreziaren eredu ere badira katukiak, gainera. Ez
dira inoren esklabu izatera makurtzen, eta ez dute inor esklabu izatera
behartzen. Katukiek ez dute txakurkeriarik egiten. Felinista zergatik nai-
zela uste duzu ba?

Hazten eta bizkortzen zihoazen heinean urrutiago joaten ziren katuku-
mak katumaren ondotik. Egunetik egunera esplorazio luzeagoak egiten
zituzten, baina esplorazio haien ostean katamaren abarora itzultzen ziren
beti. Aski handitu eta nagusitu zirenean ere, ehizean edo esplorazioan
bakarka ibili ondoren katakumak elkarrengana batzen zirela ikusi zuen
Joxe Leonek; tribuko senideak  ohi duten moduan elkartzen zirela, alegia,
eta tajuzko ohitura iritzi zion.

Oinak eta belaunak sendotu eta hara eta hona tipi-tapa tipi-tapa ibiltze-
ko lain bizkortu zenean, katakumeen eredua jarraitu zuen Joxe Leon txi-
kiak. Lehen largabistekin esploratzen bazuen ingurua etxeko leihotik,
orain pauso txikitan joan nahi izaten zuen begiek tentatzen zuten leku-
raino.

Etxeko  atariraino ausartu zen aurrena, ostera ama edo amamaren gona-
pera itzultzeko babes bila.Auzoko atariraino joaten saiatuko zen hurren-
go, tarteka atzera begiratu eta ama edo amama zain zeuzkala segurtatuz.

Jokin Urain Larrañaga
Joxe Txurtxa
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Eta auzoko atarirainoko explorazioa egin ostean korrika txikian itzuliko
zen ama edo amamaren laztanen bila.

Hurrengoan kaleraino eramango zuen amamak Joxe Leon txikia, eta
haren eskutik gogor helduta ibiliko zen inguruari begira. Leku arrotzetan
ere babespean sentitzen zen amamak eskua ematen bazion.

Katukien dohainez hitz egiten zion amamak behin eta berriz, eta bere
izenak harro sentitzen ikasi zuen. “Joxe Leon, halajaina; katukietan handi
eta ausartenaren izena” egiten zuen bere artean.

Amama ez ezik, bera ere felinista sentitzen zen. Zer axola gainerako guz-
tia, katukiek bezalako abaroa ematen bazioten amak eta amamak bere
ibilaldi  eta esplorazioetatik itzultzen zen bakoitzean! Adoretsu sentiaraz-
ten zuen haien babesak. Edozer nahigabe eta samin sendatzeko gaitasun
zuten beregan haien laztanek.

Gizakiak tximinotik ez baina  katukitik eratorria  izan behar zukeela pent-
satzera iritsi zen Joxe Leon. Izan ere, tximinotik zetorrenaren patua izan
zitekeen ostera tximino izatera itzultzea. Bilakaeraren buruan ostera
tximu bihurtzea, alegia. Eta, halako bilakaera izatekotan gizakiaren zoria,
ez al zen dotoreagoa katuki bilakatzea?

Halaxe handitu zen Joxe Leon, halakotxe burutazioak eta gero eta esplo-
razio luzeagoak eginez. Edozein lekutara joateko gai sentitu zen azkene-
an, ezeren beldurrik gabe, itzultzean ama eta amamaren babesa eta laz-
tanak zain zeuzkala jakinik.

Baina egun batean etxea, ama eta  amama, izenaren erdia eta haien guz-
tien abaroa galdu zituen Joxe Leonek, ordurako gizon egina zegoen
arren.

Nola gertatu zen hori? Ez dakigu nola gertatu zen. Ez daukagu arrastorik
ere. Han eta hemen batari eta besteari galdezka ibili da kontalari hau, eta
ezin izan du aurkitu gertaera horren aztarnarik. Eta gure protagonistak
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berak ere ez zekien, jakina. Nola galdu zituen jakin izan balu, asmatuko
baitzukeen nola aurkitu.

Ez zekien nola galdu zuen bat-batean hura guztia.

Horrelaxe gertatzen dira batzuetan kontakizunetako gorabeherak, nola
ez dakigula.

Kontua da herri handi bateko tren geltokian zegoela bere etxea, ama,
amama eta izenaren erdia galdu zituela ohartu zenean. Mingarria egin
zitzaion oharmen hau.

Trenek ekarri edo eramanda jende guztia desagertu zenean, geltokian
bera bakar-bakarrik, ezer eta inor gabe zegoela konturatu zen, eta ume-
zurtz sentitu zen. Orduan eman zion  izen berria bere buruari, galduta-
ko erdiaren lekuan Txurtxa ipiniz, eta Joxe Txurtxa zela esan zien herri
hartan ezagutu zituenei.

Geltokiaren alboko trastetegian  hartu zuen abaro eta ostatu gau hartan,
eta hurrengo goizean handik irten eta herriko kaleetara abiatu zen,
geroztik egunero egunero egingo zuen moduan.

Galduen Ostatura iritsi zen lehen  egun hartan bere ibilian, eta historian
zehar euren etxe  eta izenak galdu zituztenekin topo egin zuen han.

Mostradorean kafea hartu, eta hutsik zegoen mahaitxo batean eseri zen.
Kafeari zurrut egin, jakaren sakeletik purutxo kaxa atera, haietatik bat
hartu, eta iziotu egin zuen Joxe Txurtxak.

“Txarra izan behar du erretzeak” egin zuen berekiko, kealdi oparoa
botaz. “Txarra izango da” jarraitu zuen. “Seguru txarra dela erretzea,
baina bakardadea ere txarra da. Lagunarte handiegia ere ez da ona, jaki-
na.Asko jatea txarra da, eta gutxi jatea ere bai.Asko edanez gero ito zai-
tezke, eta edaten ez baduzu ere ito. Guztia da txarra eta guztiak hiltzen
ahal gaitu. Hiltzen joatea da bizitza, baina hiltzeko modurik txarrena

Jokin Urain Larrañaga
Joxe Txurtxa
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bakardadean hiltzea izango da. Hobe purutxoa erreaz hiltzea, bakarda-
deak jota hiltzea  baino. Bai, hobe”, eta kafe kikara hustu ondoren beste
takada bat eman zion purutxoari, bere burutazioak sinatuz bezala.

Galduen Ostatuko bezeroekin harremanak egin ahala, haietako batzue-
kin  berriketaldiak  egiten hasi zen. Historiako gertaera handiez ere aritzen
ziren tarteka, eta Troiako historia aipatu zuten behin.

- Baina Troiako hura, zaldia ote zen, gero? –galdegin zuen Joxe Txurtxak.

- Zer diozu? Astoa zenik, behintzat, ez dut egundo entzun –erantzun zion
Asmodeok, Galduen Ostatuko bezerorik zaharrenetakoak.

- Ez, astoa ez zen izango –tartekatu zen Lukario-; astoek ez dute gerre-
tan parte hartzen. Jende baketsua dira astoak.

- Kastoak? –galdetu zion Xeberok, betiko legez bere gorreriari etekina
atera asmoz.

- Ez, astoak ez dira kastoak –ostera Lukariok.

- Troiako hura behorra zelakoan nago, zaldiak jaso bazuen ere ospea
–ekin zion berriro Joxe Txurtxak.

Tira, tira; gerra handienen izena zapuzto behar ote duzu? –berotu zit-
zaion Asmodeo-. Zergatik diozu hori?

Asmodeori erantzunez bere usteen zergatia azaltzera zihoan Joxe
Txurtxa, baina une horretan Luxio sartu zen Galduen Ostatura zalapar-
ta batean, eta, poltsikoan zeraman txanpon mordoa mostradore gainean
pilatuz, guztientzat hamaiketakoa eskatu zion zerbitzariari.

Fede handiko gizona zen Luxio. Gutxienez astean bitan elizara joan eta
apaizari lagundu nahi izaten zion, eliztarren borondatea biltzeko poltsa
pasatuz, besteak beste. Elizara bildutakoen artean poltsa pasatzen zue-
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nean, han batutako txanponak disimuluan bere poltsikora aldatu, eta
poltsa hutsa uzten zion apaizari.

Galduen Ostatura joaten zen meza ondoren.

-Beharrean denari beti ematen dio zerbait  gure Jaunak –esaten zuen
Luxiok, eta besteek arrazoi emango zioten hamaiketakoa egiten zuten
bitartean.

Baina lagunarte hark ez zuen guztiz asetzen Joxe Txurtxa; ez zion gozatzen
desanparoaren mikatza.

Ilunabarretan tren geltokira itzultzen  zenean, tren guztiak joan eta haiek
eraman edo ekarritako jendea desagertzen zenean, geltokian bera baka-
rrik geratzen zenean, umezurtz sentitzen zen Joxe Txurtxa.

Trenen joan-etorriari begira egoten zen batzuetan geltokian, haietako
azkena urrutian desagertu arte, eta orduan, bakardadeak beste guztia
lausotzen zionean, geltokiaren ondoko trastetegira erretiratzen zen gaua
igarotzera.

Hurrengo egunetan herriko kaleetan barrena ibiliko zen, Galduen
Ostatuan emango zituen ordu luzeak, berriketan arituko zen... Eta iluna-
barrean tren geltokira ostera.

Denboraren lanbroan galdua zitzaion ibilera haren hasierako aztarna.
Behin baino gehiagotan izan zuen tentazio izpia, geltokian keratxoa
egin ondoren auskalo  nora zihoazen tren haietakoren batean sartu
eta joateko. Bagoiko atera hurbiltzeraino iritsi  zen inoiz bere ausardia.
Baina ez zekien nora joan nahi zuen, eta nora joan nahi duen ez dakie-
na ez da inora abiatzen, eta aitzakia bila aritzen da beti leku berean
geratzeko.

- Ausarta izan behar nuke, baina koldarra naiz –esaten zion Joxe
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Txurtxak bere buruari, gaua igarotzeko trastetegira zokoratzen zenean.
Ez zen ausartzen, gainera, bere koldarkeria hura Galduen Ostatuko lagu-
nei aitortzen, eta bere baitako hausnarketen ondorioekin etsita lokart-
zen zen azkenean.

Neguko gau batean, ohi ez bezalako  hausnarketa luzean joan zitzaizkion
goizaldera arteko orduak tren geltokiaren ondoko trastetegian, kartoi
eta erropa  piltzarren artean bilduta, oinak izotza bezain hotz.

Oinak epeldu ahala loak hartzen zuela sentitu zuen azkenean, eta ordu-
ra artean egindako burutazio haiek guztiak ahaztu egin zitzaizkion, eta
lastima da orain hemen ezin kontatu izatea. Oinak hotz ditugun bitarte-
an egiten diren burutazioak gauezko tximeleta urdinak  bezalakoak dira
izan ere, egunez nekez ikusten direnak, alegia. Eta ikusten badira, lo ego-
ten dira tximeleta urdinak, eta ezinezkoa da asmatzea euren ametsean
zer pentsatzen duten.

Loak ametsa ekarri zion gau hartan Joxe Txurtxari.

Lorazain zahar bat ikusi zuen ametsean. Ezaguna begitandu zitzaion lore
artean hemen kimatu eta hor ikutu ari zen emakume xaharra, eta bere
ametsaren leihotik  begira geratu zen jakinminez.

Halako batean loreen artetik burua jaso zuen emakume xaharrak, eta
Joxe Txurtxari begiratu zion. Une bat besterik ez zen izan, baina lore
artean zebilen emakume xaharraren begiradan keinuren bat somatu
uste izan zuen hala ere; begi-klixkada bat beharbada.

Gero itzuli egin zen emakumea, Joxe Txurtxari  bizkarra emanez, eta
haruntzago zegoen etxetxora bideratu zen eskuan lore sorta bat zuela.
Etxeko atarian etzanda zegoen lehoi handi bati buruan laztanak egin, eta
atetik barrura ezkutatu zen emakume xaharra.

Lorezainak ateari eman zion danbatekoak esnatu zuen Joxe Txurtxa, eta
esnatzean berriro ikusi uste izan zuen atariko lehoia aharrausi handia egiten.
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Orduan jauzi batean jaiki zen Joxe Txurtxa. Kartoi eta estalki piltzarren
artetik, eta kanpora irten zen trastetegitik. Han, bere aurrean, trena txis-
tuka ari zen eta abiatzera zihoala ikusi zuen. Herrigune aldera egunero
hartzen zuen bideari begiratu zion, eta abiatzea zihoan trenari ostera.

Trenera hurbiltzen hasi zen, pausoa bizkortuz, eta begira  zegokeen edo-
nork esango zukeen ihes egingo ziola trenak gizon zarpaildu hari.

Baina ez; ez zion ihes egin.Trena luzea baitzen, eta Joxe Txurtxaren pau-
soak gero eta bizkorragoak. Azken aurreko  bagoira igo zen, eskulekuei
gogor helduz.

Konturalari honek ez daki norakoa zen tren hura, edo Joxe Txurtxa nora
iritsi zen. Baina joan zela, gauza segurua da. Inork nonbaiten ikus baleza,
edo bere berririk baleki, kontatu behar liguke.

La Moralejan, 2004ko uztailean.

Jokin Urain Larrañaga
Joxe Txurtxa
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1
gazterik gabeko gunea 
gerorik gabeko unea 
gunerik gabeko herria 
unerik gabeko iraultza 

...oraina iraultzen 
geroa eraikitzen 

2
inkomunikazioaren isiltasuna 

islatzeko unean,
itsasora boteaz 

arrantzarakosarea,
abiatu genuen sendo 

iraultza gaztea.
Berriak, hezkuntza, sexua...

da gure gunea,
sarea unean gaztetuz 

dagokiguna eginez geurea 
komunikazioan pausoka 
GAZTESAREA AURRERA! 

(gaztesarea.net-etik hartutako poemak)
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1971
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1991. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten

P.P. El Acebuche
Apdo. 221
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Historia de esta carta

Andaba sobre la mesa, a la luz del flexo, el bolígrafo tumbado junto a un
folio, cuando decidió levantarse a pasear, y fue así como la tinta besó al
papel y de ese sentido beso nacieron las letras.

Desde entonces andan las letras jugueteando dentro de los márgenes
de las hojas, y entre saltos y risas un buen día se dieron la mano for-
mando palabras, que a su vez se unieron formando frases para así con-
tar historias...

Unas veces, las letras llevan mensajes de esperanza que saltan muros y
derriten gruesos barrotes...

Otras, sus ecos cruzan montes y mares, viajando hasta lejanos pueblos
para acercar distancias y abrigar nostalgias...

También hay días, en los que las palabras mas rebeldes toman su lugar, y
cuentan historias que nos hablan de lucha, futuro y dignidad...

Y noches de blanca luna, en las que nos hablan con el corazón, escribi-
endo bellos poemas de amor...

Y así, desde aquel primer día, hoy como ayer, mi mano abraza al bolí-
grafo para que la tinta bese al papel, y nazcan letras que dándose la
mano forman palabras, que se unen formando frases, y se echan a
dormir dentro de un sobre, para que al soñar vuelen, y sus ecos lleguen
hasta ti...

SIN FIN

-maitasunez-
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German Urizar de Paz
Marrazkia
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Gorri kolorezko galdera I
(Bihotza eta iraultzaren kolorea)

Sarritan, igartzen da gure hitzek
ahalmenik ez dutela.
Gure pentsamendu sakona
azaltzeko
hutsalak direla.
Baina, lokutorio zikin baten
espazio itogarrian,
zelan adierazi bihotzean
ditugun mila tolesturak...?

-maitasunez-
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Dora

En la parte baja del barrio chino, junto a una de las pocas farolas allí sem-
bradas, por las noches Dora repartía ternuras, caricias y placeres a cam-
bio de unas monedas.

Ella, no siempre había sido una puta, en otras vidas fue niña abandona-
da, novia engañada, mujer maltratada, madre olvidada, y de nuevo aban-
donada...

El destino no le repartió vidas fáciles. Pese a ello, Dora, era capaz ella
sola, de alegrar las bulliciosas calles del barrio chino con su dulce movi-
miento de caderas al andar, e iluminar con su eterna sonrisa hasta las
noches más oscuras...

La vieja farola junto a la que trabajaba, era para ella como el faro que
desde puerto guía a los barcos en alta mar; mil noches había llorado y
reído bajo su calor, y entre cliente y cliente, le había contado miserias y
sueños ahogados en alcohol...

Será por todo esto que cuentan que lloraron las nubes, y que hasta la
vieja farola dejó de alumbar la calle, la misma noche en la que “El Toni”,
un macarra de poca monta, apagó para siempre la sonrisa de Dora de
cuatro certeras puñaladas, y la noche se hizo más noche desde enton-
ces, en las calles del barrio donde naufraga el deseo que le hace quie-
bros a la vida, al salir la luna...

SIN FIN
-maitasunez-

German Urizar de Paz
Dora
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1
“Eguzkia esne-ibaian murgildu eta
azaldu ezin daitezkeen gogoeta
misteriotsuenak lurrintzen
hasten direnean
zeinahi desira magikoak
ahalbidetzen dituen behe lainoak
arrotzengatik aterpetzen gaituenez
kriseilua piztu genezake
sagar-oihaneko adarrik adar
jauzika bidaiatzeko
eskuak loturik
Aldapeko txoriaren
Xiruliruliaren atzetik.”

2
“Erraidan arren:
gau honetan haut ene.
Ile nahasi,
ardo beltz emankor,
ipurmasail
dardarizo.
Hatz, beso, izter, zango
mahasti gorrail antzo
gerri gorian korapilo.

Erraidak arren:
gau honetan haut ene.
Oskorritik aitzina
patuaren garrak
mila agorril
iraunik ere
argi-aizkorriko
orraila dik bere.”

3
“Nahiko nuke irakatsi ahal izatea
espazio mugatuetan askatasuna
barrurantz barreiatzen dela,
denbora pausatuaren gain
laguntasun iraunkorrenak
maitasun sakonenak
irabazi ahal direla.

Nahiko nuke irakatsi ahal izatea
errudun-errugabe sailkapena
gure kasuan esanahi urrikoa dela,
herri baten biziraupena
borrokatzean izaera, sena
zentzuaz betetzeko aukera
sendotzeko bidea irekitzen zaigula.

Nahiko nuke irakatsi ahal izatea
bizitzan inportanteak direnak
ziega bateko neurrian sartzen direla,
daukagunaz baino garenaz jabetzea
zoriontsu izateko abantaila
-gutxiren esku dagoena-
mugarri ordainezina dela.

Nahiko nuke irakatsi ahal izatea
ezinezkoa gertatzen zaidana,
irakastezinak diren arabera
norberak soilik ikasgarriak baitira.”
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Joseba Garmendia Albarracin
Poemak
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4
“Teilatuetan gaindi
alanbraden gaindi
soroen gaindi
olibondo lerratuetan
izkutuzko hasperenak
miazkatzen dizkigute
katuek.

Piper erregorriari
azala kendu bezela
zalantzati
haseran emeki
larruki ertza
finki helduta
zirt batean tiraka
kalekiko desloturan
eranzten gara.

Soroen gaindi 
alanbraden gaindi
teilatuen gaindi
azaleratu
elur usaina
nola ukabilan
iraunarazi.

Gure bizimaniari
beste mugarri
erreferentzialagoen
ardatzak egokituz,
sakon hemisferioan,
hego zein iparrekoan
erabili otana balioaz
gabetu zitzaigunetik,

gure aurretikoek
ibilitakoaren oinatzen
barrena goaz
sakon hemisferioan.

Teilatuen gaindiz 
Alanbraden gaindiz
soroen gaindiz
haratago ufatu
nahi ez ditugun
izkutuzko hasperenak
olibondo lerratuetan
miazkatzen dizkigute
katuek.”
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Guayasamin-en koadroa  

Ez zitzaiokeen bururatuko
bulegozabal moketatu hartan
handinahi zuriaren garaikurra
izatea zela bere benazko halabeharra.

Ez zitzaiokeen bururatuko,
santeroen erretaula gisa, apainduraz
bete bulego baldar ordenatu hartan
zurikeria hantustearen garaikurra
bilakatzea izango zela bere
begiespen esekizko existentzian
isilean gordetako madarikazioa.

Guayasaminen koadroari
halakorik ez zitzaion bururatu
kaobazko mahai haren aurrean
eseritako aurpegiak begiztatu
ahal izan zituenean baizik.

Guayasaminen koadroaren
azal aratzaren gainean,
Chimborazoren magaleko
hareatza hotz eta idorrean
mokor eta lastozko etxola alboan
ehortziriko alpakazainaren
kontakizunak entzun bezala
erretratatu zituen lokatzak.

Hogeita bost belaunaldidun gau luzean
amalurra gaubeilatu zutenen,
inbaditzaileen hilkortasunaz
jabetu orduko askatasun
zaintsuagatik oldartu ziren
kitxua suhar haien deiadarra
jasotzen zuten kontakizunak
entzun bezala, urratuki,
erretratatu zizkiolako lokatzak.

Guayasaminen koadroari,
ozeanoen bestaldean,
aurpegi itxuragabetu haietan,
Garzon epailearen larderiaren
ezaxolakeria jasotzen zuten
aurpegi torturatu haietan
islatuta sentitzen zela
konturatzen hasi ez balitz,
ez zitzaiokeen bururatuko,
hantuste zuriaren garaikurra,
garaikurren artean, ez zela besterik,
bulego zabal moketatuko
horma batean zintzilikatua.
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Idiek oroipenetatik tiratzen dute

Idiek probalekutik at, akuiluaren ziztada odoleztatuak
orbaintzen zaizkienean, oroipenetati tiratzen dute
lokatzetan altzairu zorroztuak generabiltzan inketan
kanpobatallako sasitzan estali txaboletan
aragi joko iniziaziokoak ahurrez topatzen
fantasiazko eremuek erakartzen gintuzten
irimoko gurutzeak noiz bere ardatzaren inguruan bira emango
kataloxarekin etxeko leihotik begira ez ginen ausartzen gerturatzera
zabaldu zirelako lizarriturrin amabirginak eta lehoiak
agerraldietaz ari ziren esamesak
andereñoaren adierazpenak mozten zituzten gure algarek urrunean
pasiotar batzuk sotana gerrian altxata gerezi lapurren atzetik
deiadarka batean zuhaixka adarretatik uxatzen begiztatu orduko
ez zen halakorik ordea udaberri partean gabaz futbol zelaian
harrapatzen gintuztenean lasterketatan biluzik eta hola eta halaxe
igaro genuen karrozak birrintzetik karrozak eraikitzera doan bitartea.

bikote baten kanbibentziazko lehen hilabetea adina
buruhauste liskartsuen su-proba bilakatzen zen lagunartearentzat
gaindituz gero trink txirikordaturiko loturadun gihar
sozialetan metamorfizatzen zuen kuadrila
bizitza osorako batuz edo zehatz esanda
ezkontzaren sakramentuak sakabanatuko gintuen arte
ez zen ez erraza karrozak egitea
oholak iltzeak erremintak pladurra eta eskaiola aurkitu beharrak
delinkuentzi txikiaren esperientzi kitzigarria eraman gintuen
zerrategi eta etxegintza obretan dirulaguntzak askibetetzen ez zuena lortzera
gaurkotasunez kotxea azpikeriaz furgoneta prekaritateaz eskarga
autoritate txapelgorri etorr berriek altoa eman eta delituaren mikatza erakutsi
arte
azaldu behar izan zitzaien uda1eko hirigintza batzordeak eraikuntza planak
helburu aitorrezin horri begira proiektatzen zituela eta are
obren hasiera karrozenarekin sinkronizatzen zuela aparejo barietate zabalaga

Joseba Garmendia Albarracin
Idiek oroipenetatik tiratzen dute
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izan genezan 
sorkuntzaren mesederako, igeltso mendiak egurra egitura erraldoiak akerbe1tz 
eta mitologiako pertsonai ugari hazten ziren tailer hustuan
figura poliformen baratza mikologikoa hain iradokitzailea
teilape horetan artistikoaz gain ikerketa historiko antropologikoa egin zitekeela
egozten diguten esentzialismoaren sinplekeria bere kabuz erortzen utziko
lukeena 
izaera propioa edukitzekotan erretratatu nahi denaren emaitzan ez ezik
asmazioa kuadro tridimentsionalean haragitzen duten mailukada eta
pintzelkadetan 
aldamio uztartuen gain esku anitzek ipinitako zertzeladetan egon daiteke
gordeta 
urbanizazioaren atomizazio anonimotzailearen aurkako gotorlekuetako bat 
hain ahalmentsu hain bizigarri lubakirik ez duela behar terrenoa irabazteko 
ez bada noski afari-merienda dotore bat zerrautsetan esku zikin eta zapirik gabe 
costa vascako otorduek ez liokete itzalik egingo berorrek agian ez du sinetsiko 
baina egon badaude larrua jotzeko koltxoi berezirik behar ez dutenik bagaude.

ea maitia herrira noa gastronomi lehiaketa dago eta, zezen-barrabilak saltsan
kozinatzera emakumezkoak pilotalekuko suen inguruan agertzen hasi zirenetik
ez du 
behin ere hutsik egin, ez nazazu esna itxaron izozgailuan kroketak dituzu 
generazio erdi beranduago irekitan dagoen baratxuriak bilduko ditu atzera 
etxebizitzak ardurak utziko dituzte akaso ezkontide eta seme-alabak ere bihar
etzi etzidamu zahartzaroraino dirauten lagunak egitea erraz suertatzen
zitzaieneko garaikideekin egoteko 
eltzeetan azenario piper tipula eta banitate apur bat borboka ardo txuriaz
atondu 
usain sofistikatuak zeharkatzen ditu segapotoko melodiak, bestaldean dagoen
presoak ongi daki 
egokiera hori dela bost minututan zenbat lagunekin mintzatu ahal errekorra
hausteko egokiena 
ni ondo bai nik ere sagardoa izkutatuta daukat, gran erreserba, bost egun barru 
isolamendu zigorra amaitutakoan kideekin batera ohorezkoa harrapatuko
dugun mozkorra 
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berarentzat gordeko du ondoko ziegan VIHak jota dagoen preso mehar batek
zangoak 
koltxoiaren gainean izara eta mantatan bildu dituela eta bere inpotentziari su
eman 
ondo pasa eta gaiztoak izan, gure herrian doluak bezainbeste errespetatzen dira
festak.

goizeko seiretan ilara dardarati bat marrazten da txokolate beroaren zain
santabarbarako ermitaren altzoan automobilaren baleztak ikuskatzen egon diren
amoranteak 
eta dantza batean diharduten kulunkariak
betizuetarako indarberritzen presente ausente bezain
inork ez du galdetuko zerk bultzatu zaitu parranda eten
eta bikorrak saiestearren egurrezko koilaraz eragitera
inork ez du galdetuko zergatik bolondresa den oholtzen muntai
eta desmuntai lanetan erraldoiak zamatzean abesbatzen armonian
dantzari bertsolari trikitilari txistulari taldeen osaketan
zergatik da taulatu gainean aurkezle zergatik da zerbitzari
gazteleku eta txoznetako txandetan zergatik aztoratzen gaituzte txalapartaren
erotikaz 
orkestraren zuzendaritzaz jabetu ahal izateko zein edabe
edaten du jaiei amaiera emateaz arduratzen den zeremoni-maisuak zein
be1arrez 
apailatzen du tabernaz taberna jendetza abesten eta dantzan txistu eta danbolin
soilaz jartzeko 
herritik urrun preso daudenak topa egitera ekar ditzan erratza sorta
konjuratzeko 
etxez etxe banatzen den egitarauaren erdia lutu txuriaz jantziko litzateke
beraiek gabe 
berorrek ez du sinisten berorre taloitegian du konfidantza egin beza bada
aproba estilografikaz 
markatu bitza irabazi asmorik gabe esistentziaren programazio solidario beze1a
abiatzen diren ekitaldiak norberak bere herriko jaiak ditu gogokoen bere
herriko jaiak baino norberaren jaiak direnez.

oinetakoak bezainbeste kamiseta du zipriztindua ez ditu hamazortzi urte
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izango 
gau gogoangarriaren arrastoa aterpetzen dio aurpegiko irriño ezabaezinak 
dultzaineroek oilarrei atseden eman orduko lurretik bost zentimetro gora doa 
etxerako bidean ume andana korrikan grutzatu du buruhaundiengandik ihesean 
esperantza bihurri batek atzetik tentuz hurbilduta jazarleari ostikatu dio orkatila 
ume hauek puxika haizebete batuzk ez beste izan dezatela erasotzaile
hontzaren desioa 
sakon eta laburra loaldia ez zaio axola, jai osteko kontaketan are lo ordu
gutxiago are harroago 
amak bazkaltzera esnarazten duen arte, aitonak abegitsu ze motel basokada bat
ardo
oharu al zarete goizean baserritarrez jantzita zebiltzan alkate eta alkateordea
mezetara sartzeko jaka eta armani atorraz edertu direla ordubetez
beranduago berriro baserritarrez agertzeko alproja gauek naturalak batere
amonari egunak emandakoaren gainberatua uzteko agintzen dio karrozen
desfilearen oihartzunak 
kaleetan zehar idiek okasio berezietarako uztarri artiletsuaz apainduta 
izan ginenaren garenaren eta izan gogo dugunaren almanaka garraiatzen dute 
mantso mantso denborak etorkizunerako errak sedimentatzen dituen
abiaduran.

Aranjuez, 2004ko lrailean
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Marine eta Gizotsoa

Gorbeian, Orozkoko mendietan badago Araneko Harri izeneko leku bat.
Oderiaga eta Nafakorta mendien arteko lepoan hilarri bat dago zera diñona:
“Araneko Harri. Otsoak neskatoa jan egin zuen”. Izan ere, Orozko aldean
bada kondaira xelebre eta bitxia, Gorbeiako mendi-lepoari izena ematen
diona, duela urte asko, bertatik pasatzen zen neskatoa otsoak jan omen
zuenekoa. Holaxe diñosku kondairak, baina zer da benetan gertatu zena?

Zubiaurren, Orozkoko auzo nagusiaren gain-gainean,Arnaurri ibaia pasa eta
mendi magalean eskeigita,Arane baserria zegoen, eta bertan Mariñe neska-
to ausarta eta polit askoa bizi zen.Txikitan, soroetan gora ta behera ematen
zituen egunak, olgetan eta etxeko beharretan laguntzen. Urteak joan urteak
etorri, neskatila liraina bihurtu zen, jolasak albo batera utzi eta beharrean
hasteko garaia iritsi zitzaion. Etxean neba-ahizpa asko zirenez, baten batek
etxetik alde egin beharko zuen lan bila, familiari diruz laguntzeko, eta Mariñe
neba-ahizparik nagusiena izanik, berari suertatu zitzaion.

Amak komentatua zion Zuia aldean Jauntxoak bizi zirela, eta etxe handi eta
jauregietan beti neskame baten falta izaten zuten. Beraz, hara abiatu zen gure
Mariñe, Zuia aldera, Murgiako jauntxo baten dorretxera, non neska zintzoa
zela oharturik, jauregiko lanetan laguntzaile hartu zuten.

Garai hartan, Orozko eta Zuia artean ez zegoen errepiderik gaur bezala eta
menditik,Gorbeian zehar zihoan gurdibidetik joaten zen.Gabonak iritsi zirela,
Jauntxoak etxera joateko baimena eman zion Mariñeri, egun batzuk pasa.
Urte haietan, otsoak oraindik baziren Gorbeian, eta hori zela eta, mendiko
gurdibidetatik beti lagunduta joatea gomendatzen zen, are gehiago neguko
elurteetan, otsoak goseak amorratzen egoten baitziren. Hala ere, gure
Mariñek, etxera bueltatzeko irrikitan, berehala hartu zuen etxeko bidea,
bakar-bakarrik.

Burbonako basoa atzean utzi eta Oderiagako maldetatik zihoala, gauza ikara-
garria gertatu zitzaion; ez zuen otsoekin topo egin, ez, baizik eta izaki bel-
durgarriago batekin. Aspaldi, Aititeri entzunda zizkion izaki hauei buruzko
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esamesak: Gorbeiako kobazuloetan bizi omen ziren izaki beldurgarri batzuk,
gizotsoak; baina ez zegoen beren erasoen berri zuzenik eta azken urteotan
gizotsoei buruzko aipamenik ez zela entzuten.

Esan bezala, Gizotso handikote eta basatia agertu zitzaion Mariñeri eta
neskatila ikaratu egin zen, baita lasterkan hasteko gogo bizia sortu ere. Baina
Gizotsoak, itxura beldurgarria izan arren,ez zuen neskatilari kalte egiteko ino-
lako asmorik; gizotsoak, berez, oso maitagarriak baitira: goi-mendian ez dute
norekin hitz egiterik, bakar-bakarrik ematen dute bizitza eta norbait ikusten
dutenean, ziztuan abiatzen dira eurengana, laguntza eta berriketa eske.

Holan gertatu zen orduan ere eta Mariñeren izua desagertzen joan zen
Gizotsoaren asmo zintzoak agertzearekin batera. Gizotsoak, irribartsu, gaz-
tainak eskaini zizkion, eta Mariñek onartu. Gizotsoak keinuka hasi zitzaion,
zeozer adierazi nahian edo; Mariñek ulertu eta keinuen bidez ere erantzuten
saiatzen zen.

Horrela, Mariñek gizotsoen bizimodu bakarti eta aspergarriaren berri izan
zuen, baita itxura beldurgarri haren atzean izaki eskuzabal eta xarmangarria
izkutatzen zela konturatu ere. Orduak joan zitzaizkien Oderiaga eta
Nafakortako mendi lepoko harri handi baten gainean, keinuen bidezko
berriketa ederrean.

Gizotsoak bere kobazuloa erakustera eraman zuen Mariñe; pozez zoratzen
ari zen, Gizotsoa benetan begikoa zuelako. Euren arteko harremana
estutzearekin batera, Mariñe maitemintzen ari zen Gizotsoarekin;etxeko bizimodua
ahaztu eta berarekin,bere Gorbeiako kobazuloan bizitzen geratzea erabaki zuen
Mariñek.

Beraz, kondairak eta Araneko Harriak kontrakoak esan arren, Mariñe,
Araneko neskatila, ez zuten otsoek jan, baizik eta Gizotso ezagutu, berarekin
maitemindu, Andraotso bihurtu eta betirako elkarrekin bizi ziren, zoriontsu.
Geroztik, Gorbeia aldetik, otsoenak ez diren ulu alaiak entzuten omen dira
Orozkoko haranean.

Joxe Blanco Gomez
Marine eta Gizotsoa
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Ziega hutsari begira
(Joxe E.-i, nire tokaiori)

Gaztetan espetxearen gorria
ezagutzeko zori txarra.
Gaztetan euskal borrokalari presoekin
elkarbizitzeko zori ona.
Tartean, Joxe,
beste bihotz handi bat,
herri honek eman duen
giza altxor ugarietakoa.
Borrokaren latza ...duinaren ederra.
Urte mordoxka pasa da,
baina gerrak bere hortan,
atzera ere espetxean.
Urruneko presondegia,
bakarka moduluan,
lehenengo graduan,
hogei ordu txaboloan,
hau serioa da!
Eta bortxatzaileak patioan.
Afalostean aurreko moduluko leiho batetik
ahots ezagun bat euskaraz ari da,
“ze, ez nauzu ezagutzen ala??”
La oxtia, Joxe da!
hau lotsa,
hogei urte giltzapean
eta ze oxtia egin dugu guk urte guzti hauetan?
Hogei urte giltzapean,
hamar Lugoko putzu zikin honetan,
bakarka moduluan,
lehenengo graduan,
hogei ordu txaboloan,
zelan da posible zutik mantentzea?
buruari tinko eustea?
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hori eredua!
Etsaia galdua da,
Joxek erakutsi digu
irabaztea posible dela.
Goizean goiz bere ahotsa leiho joka:
“Joxe, banoa!”
Mendekua azkenik amaitu da,
aspaldi zenuen garaia,
gora zu eta zu lakoak!
Amorratuta dabiz txakurrak:
“euskaldun hauekin ezin da”
azaldu ezinezko poztasuna,
hutsa, eta era berean, betea,
nere bihotz puska bat ere libre da,
sentimenduak nahasian,
harrotasuna;
ez dakit negarka ala oihuka hastea,
zure txaboloko leihora behin eta berriz begira.
baina ez zaitut berriro ikusi gura
Piriniotan ez bada,
amets gaizto luzeegi hau
lehenbailehen ahantz dezagun esperantzaz.
Gauean irratian:
Joxe kalean da!
Euskal Herria gaur
askeago eta ederragoa da!
(eta ostean, kartzelariak galdetu zuen:
“Eta horrek guztiak merezi al du?”
Hori zure arazoa da,
zeure buruari egiozu galdera 
gu zuen eskutan preso bai
baina libre gara.
Zu, aldiz, hemen ustelduko zara)

Joxe Blanco Gomez
Ziega hutsari begira 
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La Fortaleza Imperial

La Fortaleza (que algunos llaman Prisión) ha sido construida como una
obra perfecta de la ingeniería y de la audacia matemática: todas las gale-
rías, en número formidable, parecen converger de forma rigurosa hacia
un único punto (que nadie conoce pero que todos suponen central) y
los extraordinarios muros, en lugar de reducir y de acotar el espacio, lo
multiplican prodigiosamente en patios, contrapatios, estancias, corredo-
res y simetrías fabulosas.Atravesado un muro hay que recorrer unos mil
metros hasta encontrar el siguiente. Este nuevo muro también se puede
atravesar, pero ya a uno no lo abandona la incertidumbre de si no ha
vuelto a cruzar el primero en sentido contrario. Este tipo de hechos, que
se repiten con asombrosa frecuencia en todos los ámbitos, muestran sin
ningún género de duda que toda la construcción responde a un plan
determinado y que nada ha sido dejado al azar. El problema, entonces,
es determinar verosímilmente quiénes y por qué dieron inicio a esta
construcción.

Diversos historiadores han escrito que en la construcción de la
Fortaleza participó inicialmente un pequeño grupo de obreros  y que ya
luego, con la marea de los años, la cifra se expandió hasta alcanzar la can-
tidad de cientos de miles. “En todo punto – y aquí la cita es textual – se
superaron en magnitud, asombro y mano de obra los trabajos de las
pirámides de los antiguos faraones”. Estos historiadores acomodaticios,
que únicamente manejan escritos y referencias oficiales, citan que la obra
comenzó en un punto del Imperio y que luego fue lentamente expan-
diéndose con sus legiones de capataces, ingenieros y peones hacia afue-
ra como la onda de una piedra en las quietas aguas de un estanque.Aquí
y allá, según avanzaban los trabajos, los diferentes grupos de trabajado-
res se alejaban los unos de los otros en todas las direcciones hasta per-
der contacto entre sí. En ese punto la velocidad de la obra se atenuaba
peligrosamente, los ingenieros dudaban por falta de órdenes concretas
y los trabajadores, detenidos en el horizonte, sentían el vértigo de lo infi-
nito. Pero entonces, en esas épocas críticas, llegaban en larga formación
nuevos contingentes de trabajadores e ingenieros alzando picos y palas
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al cielo, y todo el mundo prorrumpía de repente en vítores y cantos por-
que estas nuevas energías aseguraban la pervivencia de la misión impe-
rial. Esta versión, digamos, es la oficial y la que documenta impecable-
mente la historia.Todavía hoy podemos imaginar un colosal ejército de
trabajadores allá en la vertiginosa periferia avanzando inexorablemente
hacia el exterior. Hay gente que todavía hoy día escala a los altos teja-
dos de torres y minaretes buscando en el difuso horizonte algún res-
plandor, algún brillo ó signo que informe sobre el estado actual de la
Construcción.

Otras versiones niegan por supuesto dichas disquisiciones. Argumentan
un proceso inverso: primero fue un muro circular de radio incalculable
y ya luego todos los trabajos convergieron razonablemente al centro
estricto y geométrico. La idea es extraordinaria en sí misma y basta una
idea extraordinaria en la mente de los hombres para que perviva de un
modo tenaz, como un poderoso astro en el firmamento; no importan
entonces las dificultades, no importan los fracasos parciales ni siquiera las
derrotas severas, porque las diversas generaciones se sucederán unas a
otras de modo incansable en la persecución de dicho sueño. Cientos de
miles de trabajadores, acaso millones, fueron movilizados y distribuidos
con asombrosa precisión por los arquitectos del Imperio a lo largo de
las vastísimas planicies del continente. Cada grupo de operarios debía
alzar un muro de diez mil metros de longitud en levísimo arco y la unión
de todos los muros parciales debía formar un círculo de dimensiones
incalculables, una muralla circular bella y perfecta. Delimitado así el espa-
cio, todos los trabajos posteriores se trasladaron al interior, avanzando
imparablemente hacia el centro desde todas las direcciones a la vez. La
naturaleza de la obra exigía cada año un menor número de trabajado-
res e ingenieros sin afectar ni a la velocidad ni a la calidad de la cons-
trucción. Los menos fueron trasladados a otros puntos del Imperio (si
es que realmente había otros puntos fuera de la Construcción) y los
más simplemente perecieron en el prodigioso laberinto de muros, gale-
rías, patios simétricos y torretas afiladas que se extendía como un océ-
ano en todas las direcciones. Generaciones enteras perecieron ordena-
damente y con ellas, tristemente, todos los secretos de la Fortaleza.

Julen Larrinaga
La fortaleza imperial

173

 173 de 296



Esta última versión está lujosamente prohibida; esta versión contradice
con abundancia lo dispuesto por el Consejo Imperial (que significa con-
tradecir los principios de la lógica); esta versión ha sido declarada falsa
por eruditos enmascarados. No hay, sin embargo, una explicación exac-
ta y comprensible de por qué es una versión falsa. A lo más, hay días en
que cuatro ó cinco guardianes irrumpen bruscamente en la estancia
general con la mano en el cinto y la mirada hosca, escrutando severa-
mente nuestros rostros. Se produce entonces un repentino y pesado
silencio hasta que uno de los guardias coloca un edicto en la pared y,
mirando fijamente en derredor, grita con voz grave: “¡Esto es así! ¿Hay
alguien que quiera formular una queja?”. Luego, como todos permane-
cemos callados, se marchan con ruido de tacones y en el semblante cua-
drado el gesto adusto de la misión oficial bien cumplida. Sólo en ese ins-
tante volvemos a las tareas interrumpidas, con una normalidad que
acaso tiene algo de enfermizo ó de razonable.

Un día mi amigo Karl arrancó el edicto de la pared y exclamó que que-
ría formular una queja. Al instante, el jefe de los guardias hizo venir más
guardias, que ya de cerca vimos que eran jueces ó acaso soldados. Hubo
un cierto trajín, se movieron mesas y sillas y pronto Karl estaba ya sen-
tado frente al tribunal. Uno de nosotros, elegido al azar por los guardias,
tenía por misión ejercer de escribano, si acaso Karl era capaz de expli-
car con palabras la naturaleza de su queja. Tras unos momentos inter-
minables e incómodos, durante los cuales podía escucharse con total
nitidez la respiración firme de los guardias, la voz de Karl sonó metálica
y diminuta y las últimas frases resultaron ya del todo inaudibles.Aun con
todo, en el aire de la sala había cierta expectación, que aumentó de tono
cuando los inmóviles miembros del tribunal juntaron levemente las
cabezas para hablar en voz baja, casi con siseos. (Desconocemos en
todo punto de dónde vienen estos jueces, con una altura que supera
con creces la media nuestra; está claro que son jueces imperiales, por-
que hay algo inconfundible en el tono y en el porte y sobre todo en la
mirada implacable, pero tampoco han dicho nunca que posean un man-
dato imperial). Luego, de repente, todos callaron y un ayudante del Juez
Principal se levantó y con voz grave anunció: “La queja ha sido desesti-
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mada”, y bruscamente a continuación procedió a leer con rapidez la sen-
tencia que castigaba a Karl. El resto abandonamos la estancia con lenti-
tud pero con un íntimo alivio por salir de la sala.

Que yo recuerde sólo una queja ha sido admitida en nuestro pabellón.
Ocurrió hace muchísimo tiempo; aquella vez una pequeña delegación
expuso un discurso frente a la mesa del tribunal, produciéndose una lar-
guísima deliberación que duró casi todo un día. Finalmente, frente a
nuestros rostros agotados por la espera, un soldado anunció: “La queja
ha sido estimada”. Está prohibido gritar en esas ocasiones, pero nuestros
ojos y nuestras sonrisas gritaban mientras nos abrazábamos y estrechá-
bamos la mano con secreta convicción. Mientras, en ceremonia breve no
exenta de pompa, el Juez Principal cogió el edicto y tachó una coma de
su texto para volver a clavarlo en la pared, entre la expectación popu-
lar. Porque, en efecto, nos acercábamos al edicto y en una de sus líneas
aparecía una coma tachada. No pudimos entender con plenitud la natu-
raleza de dicho cambio porque la mayoría de las veces, por no decir
todas, los edictos están redactados en un idioma bárbaro e incompren-
sible, pero todos salimos muy animados de la sala y durante el resto del
día el humor fue inmejorable. Pero de ello ya casi nadie se acuerda. Más
bien, hoy me suelen preguntar : “¿Volveremos a encontrarnos con Karl?”,
y yo les contesto que no porque Karl ha sido enviado a otro sector y
porque los sectores y pabellones de la Fortaleza existen en número
incalculable, de modo que si alguien pudiera escribir en una pizarra fren-
te a nosotros el número exacto de pabellones que conforman la
Fortaleza no podríamos entenderlo, pues de lo contrario caeríamos
inmediatamente desmayados en un vértigo de cifras. De todas formas,
¿para qué intentar pensar en cómo es la Fortaleza? Nos basta saber que
vivimos en ella y que acaso es imposible abandonarla. He oído, sin
embargo, historias que la vinculan en forma, naturaleza y objetivo a los
círculos infernales ideados por Dante, en cuya primera muralla un cartel
sobre el portalón exhorta a perder toda esperanza a aquel que lo tras-
pase. Asumir dicha teoría significaría no obstante asumir al menos dos
hechos: el Imperio se ha rebajado a plagiar a Dante; la Fortaleza es un
ente perfecto, implacable e imperecedero. ¡Cuántas veces habremos dis-
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cutido estos hechos en fogosas reuniones y conversaciones! Es cierto
que poco ó nada se sabe sobre el origen de la Fortaleza (y en realidad,
poco ó nada también sabemos del Imperio) y el terreno queda así abo-
nado para todas las especulaciones y teorías posibles. Es también indu-
dable que somos un pequeñísimo punto frente a las dimensiones fabu-
losas de la Fortaleza y que la Fortaleza misma es a su vez otro punto
diminuto dentro del conjunto de planes e intenciones del Imperio;
semejante distancia y vértigo existe entre todo ello que hace que demos
por sentado que la Fortaleza ha de ser un engranaje perfecto, y que en
una alta sala imperial se rigen con detalle todos los destinos y caminos,
y que si el Imperio quisiera, el hilo invisible que sujeta y da fuerza a mi
brazo mientras escribe podría romperse y mi mano caer, muerta y fría,
sobre el papel. Estas ideas tienen un arraigo notable en la población y
por eso es tan difícil transmutarlas. La criatura humana, tan amante de la
perfección, quiere y necesita que todo lo que rodea y da forma a su
existencia (sea ésta mísera ó espléndida) tenga un sentido y responda a
los designios de una instancia superior todopoderosa y perfecta. En los
círculos infernales de Dante hay una perfección subyacente y un persis-
tente sentido común: los castigos se reparten antes de entrar y a cada
reo se le asigna un círculo ó lugar que, de un modo estudiosamente
atroz, es el contrapunto moral a la falta que se quiere castigar : los ira-
cundos y violentos arden en ríos de lodo y sangre, los falsos heresiarcas
son fuegos fatuos sobre sus tumbas huecas. Hay, pues, una mente supre-
ma que sostiene y gira todos los engranajes, hay un sentido, una forma
de lo cabal que lo impregna todo. La Fortaleza y el Imperio lo son todo,
como un sol abrasador, y esa es la idea fija que pervive en nuestra
mente. Como cuando leemos esas historias ó noticias sobre pueblos
bárbaros que han intentado tomar y destruir la Fortaleza.Allí lejos, en el
lado sur, hordas que codiciaban las murallas lograron traspasarlas en su
punto más meridional, irrumpiendo como una vigorosa marea. Pero
luego, asombrados y asustados por las dimensiones y por la perfección
geométrica de sus formas, sin saber muy bien qué hacer en el interior
de la Fortaleza, huyen sin destruirla ni saquearla, temerosos de su sola
presencia magnífica, temerosos de su solo nombre. ¿No son estas noti-
cias una simple confirmación del fabuloso poder imperial? ¿No son estas
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leyendas – que cualquier niño ó anciano te puede relatar – el mejor
ejemplo de que la Fortaleza ha de ser una obra perfecta e imperecede-
ra?

En mi opinión estos hechos parecen sólidos, pero hay algo sin embargo
que desde hace tiempo no me deja dormir, que me persigue como una
sombra inquietante. Acaso la creciente y vívida sensación de que todas
las noticias y advertencias que llegan desde la Corte Imperial , desde el
Centro de la Fortaleza, son viejas y remotas, tan viejas y remotas que ya
no sirven. Los altos guardias de mandíbula cuadrada es cierto que van y
vienen, que nos imponen su insoportable mirada escrutadora, pero hay
algo errático en su proceder de autómatas; y si se mira bien, en la mayo-
ría de rincones poco soleados hay como un musgo bruscamente selvá-
tico; y aquí y allá en los muros, el óxido de las alambradas se convierte
en polvo terroso si se toca con fuerza en los dedos. Examinemos sin vér-
tigo ahora la siguiente posibilidad: una orden es emitida por el Consejo
Imperial y tiene el grave problema de que ha de llegar a todos nosotros,
pues la Fortaleza es ya inmensa y ha de recorrer una formidable distan-
cia entorpecida de caminos laberínticos, muros y galerías inacabables.
Pero la orden ha de llegar, así que el Consejo de Sabios, espoleado por
el carácter titánico de la empresa, ha dispuesto que un mensajero parta
sin dilación en cada dirección posible. Pero cada dirección pronto se
bifurca en más direcciones porque la Fortaleza es como un gigantesco
tapiz de hilos entrecruzados, y entonces el Consejo Imperial ha tenido
que disponer que en cada punto de bifurcación esperen nuevos mensa-
jeros para copiar el mensaje y correr raudos hasta las siguientes encru-
cijadas. Realmente uno aquí ha de asombrarse ante la poderosa imagen
de una red inmensa de mensajeros avanzando como un viento. Las bifur-
caciones y encrucijadas se suceden, la redacción de copias también. Pero
entonces, en éste y en aquel otro punto también, un mensajero, acaso
por la impaciencia, acaso por la tensión de la labor vertiginosa, desliza un
error en la copia. Ese leve error no tiene importancia; puede ser el sim-
ple cambio de una letra, ó a veces incluso la omisión completa de una
palabra. Pero el mensaje apenas se ha alejado unos kilómetros del cen-
tro de la Fortaleza y todavía hay más bifurcaciones, y más mensajeros
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como un viento, y más errores sobre el error. Ya han pasado luego
muchas jornadas de camino y la orden imperial, cuando no resulta inin-
teligible, es diferente en cada lugar que se entrega, y todavía hay miles de
mensajeros raudos como el viento acercándose ya a los aledaños de las
fronteras con el imperativo mandato mutando a cada momento. Podría
ocurrir, y esto era realmente un prodigio, que la orden imperial llegara
intacta a un destino, a un lejano pabellón de la zona norte, que no es
más que un diminuto punto en el mapa de la Fortaleza. Esa orden que
había atravesado prodigiosamente todo un camino de dificultades había
llegado por fin a su destino tal y como el Imperio lo había concebido en
su origen. Pero había pasado ya tanto tiempo que carecía de sentido. Es
más, posiblemente en ese mismo instante, la Corte Imperial ya estaba
redactando otra orden que contravenía la que acababa de llegar.
Finalmente, pensemos en el resto de órdenes imperiales todas ya dife-
rentes, todas ya ilegibles y viejas, llegando triunfalmente a cada uno de
los pabellones y sectores de la Fortaleza.Y pensemos también en la can-
tidad de órdenes que el Gobierno Imperial ha pretendido mandar en el
plazo de un año…

Hemos de asumir que éste podría ser muy bien el funcionamiento de la
Fortaleza, y que con el paso de las edades y de las generaciones la dis-
tancia con el Consejo Imperial no sea ya meramente geográfica. El
Consejo Imperial ha concebido un prodigioso diseño de ordenación de
la población, el Consejo Imperial ha ordenado todo un plan de acciones,
pero nada de eso ha llegado a nosotros en dichos términos. Sólo vemos
a los guardias, a jueces con grado de Teniente (cuando los hay) y toda
una colección de edictos amarillentos. Sorprende entonces comprobar
que a pesar de dicha realidad todos los pabellones y sectores funcionen
con una sincronía y con una homogeneidad a todo punto perfecta,
como si un poderoso e invisible hilo de hierro rigiese nuestras volunta-
des y destinos, como si la mera idea de la existencia de la Fortaleza bas-
tara para imponer orden y silencio.Algunos contrabandistas que he inte-
rrogado en noches ocasionales han referido oscuras e inquietantes his-
torias; afirman (pero en realidad nadie lo ha visto con sus propios ojos)
que desde las torres más altas de las zonas del Sur puede verse cómo
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la arena de cansados desiertos ha invadido sectores y pabellones ente-
ros. De ser ciertos, todos estos hechos parecen converger con obstina-
ción hacia una conjetura que rápidamente será considerada falsa y heré-
tica: el Imperio se ha extinguido; no hay ya Consejo Imperial, aunque las
normas, las advertencias y los edictos sigan llegando, como todavía
puede llegarnos también la luz vieja de una estrella que hace tiempo ha
desaparecido del espacio sideral.
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Giltzapean euskara ere legez kanpo

Kultur eta hizkuntza aniztasuna bizi-bizia omen dago Espainian. Galiziera,
katalanera eta euskara Espainiako hizkuntzak direla harrotasunez aldar-
rikatzen dute, era honetan garbi egiaztatzen baita espainiarrak ez direla
zenbaitek uste duten jende itxi eta ezjakin hori, ezezaguna zaiona
mesprezuz errefusatzen duena. Beraz, euskarak ere Espainiako kultura
aberasten du eta Espainian herritarrek uler tzen dute kultura
ezberdinekiko begirunea ez dela hitz hutsen kontua, egunerokoan
egintza zehatzen bidez erakutsi beharreko zerbait baizik, eta espainiarrek
gaztelera ez diren beste hizkuntzekiko begirunez jokatzen dute, jakina.
Horiek ere kultur altxor baliotsuak dira, batez ere euskara, denetan
hizkuntzarik zaharrena, eta espainiar guztiok ongi asko dakite hori, aniz-
tasun eta begirunearen kultura zeharo txertatua baitago espainiarren
baitan. Ez da berriro ere gertatuko garai batean bezalaxe, euskara
debekatua egon zela eta hilarrietan zeuden euskarazko testuen ordez
erdarazkoak ezinbestez jarri beharra zegoela, diru zigor garrantzitsua
ordaintzearekin batera. Ez, garai beltz horiek ez dira inolaz ere itzuliko,
aspaldiko amets ilun bat besterik ez baitira. ZP-k ere euskara, galiziera eta
katalanenaren koofizialtasuna eskatu du Europan, gainerako hizkuntzekin
batera, eta inortxok ere ezin du ukatu Espainiak euskarari (beste
hizkuntza guztiei bezalaxe) agertzen dion begirune zintzoa. Edo hauxe da
espainiar boteretik zabaltzen den mezua, behintzat. Mezu ustela ote?
Baliteke!

Huelvako espetxean telefonoz euskaraz hitz egitea debekatua dago,
legez kanpoko hizkuntza bihurtu baita 2003ko azaroaz geroztik. Zer ger-
tatu zen, bada, 2003ko azaroan?

Espetxe honetako segurtasun zuzendariordeak euskal preso politikoak
gogoan ditu etengabe eta, egun batean, espetxerako bidean bere barnerako
hitz eginez zera pentsatzen ari zen,“Zer egin ote nezake nik hiltzaile madarikatu
horiek ederki izorratzeko? Zer egin ote nezake nik min gehien hartzen duten
tokian gogor jotzeko?”. Egun horretan bertan, isolamendu eremura ager-
tu zen eta bertan zeuden kartzelariei zorrotz agindu zien egun horretatik
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aurrera euskal presoek ezin zutela euskaraz hitz egin telefonoz, eta
gazteleraz egin behar zutela aurrerantzean.

Huelvako espetxe berri ireki zenetik (1996. urtetik, hain zuzen ere) tele-
fonoz euskaraz hitz egin ahal izan da beti, horretarako ez baita inoiz ara-
zorik ttikiena ere izan. Euskal preso politikoen telefono bidezko solasaldiak
grabatzen zituzten garai hartan, gaur egun bezalaxe, eta euskarazko grabaketak
itzultzera bidaltzen zituzten, baina euskal presoei ez zieten inoiz euskaraz
egiteko eskubidea ukatu. Dena den, hauek iraganeko kontuak dira gaur
egun.

Segurtasun zuzendariordea gizon eskasa da, eta zitala, espetxe zaharrean
zerbitzu buru izan zena, baina espetxe berria ireki zenean norbaitek
erabaki zuen segurtasun arduraduna izanen zela. Beharbada,
euskaldunekiko betidanik agertu duen “Begikotasun” sakona ardura gar-
rantzitsu horren arrazoi nagusia izan liteke. Kartzelari askoren ustez, aldiz,
gizon eskasa izateaz gain, zerbitzu buru izateko ere ez zuen aparteko
dohainik, baina aitabitxi garrantzitsua lortu omen zuen nonbait eta
zuzendariaren arduraren parekoa den erantzukizuna eman zioten,
askotan handiagoa izaten dena, hainbat espetxetan segurtasun ardu-
radunak zuzendariak berak baino botere handiagoa baitu.

2003ko otsailean “Euskaldunon Egunkaria” indarrez itxi zuten, baina hori
ez zen inolaz ere euskara eta euskal kulturaren aurkako erasoa, ezta
pentsatu ere. Halakorik bururatzea ere! Garai hartako barne ministroak
garbi asko azaldu zuen “Egunkaria” ixtea euskara indartzeko ekimen garrantzitsua
zela, eta denek badakite Acebes-ek ez duela inoiz ere gezurrik esaten, espainiar
zintzo eta kristau garbia baita. Hori dela eta, Acebes-ek ez du inoiz ere
gezurrik esan, jakina.

Beraz,Acebes-en ekimenak lorturiko arrakasta ikusita, Huelvako espetxeko
segurtasun zuzendariordeak bertan gauza bera egitea erabaki zuen. Kartzelariei
euskaldunek telefonoz euskaraz egitea zeharo debekatua zutela jaki-
narazi zienean, Kartzelari lotsagabe eta artaburu batek euskal presoei
azalpen bat eman beharko zitzaiela aipatu zion zuzendariordeari, neurri
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berria zela eta. Zuzendariordeak emaniko erantzuna guztiz zehatza izan
zen: “Neronek agindu dudala eta kitto!”. Jakina, azalpen “mamitsu” hau
eman eta gero zera gaineratu zuen, euskal presoek telefonoz euskaraz
egiten baldin bazuten solasaldia moztu beharko zitzaiela une horretan
bertan, zalantzarik agertu gabe.

Ezin da ukatu, hortaz, kultur aniztasuna eta gaztelera ez diren gainerako
hizkuntzekiko begirune garbia bizi-bizirik daudela Huelva aldean. Ez,
euskararekiko garai beltzak aspaldiko kontu zaharrak baino ez dira, inoiz
ere itzuliko ez diren garai ilunak.

Garai ilunak ez dira berriro itzuliko, baina 2003. urteko azaroaz geroztik
Huelvako espetxean guztiz debekatua dago telefonoz euskaraz hitz egitea,
hauxe omen baita espetxe honetan egin daitekeen gaiztakeriarik handiena, jaki-
na. Espetxeko arduradunek euskal presoei ez diete debeku honen arra-
zoia azaldu, ezta azalduko ere, halakorik ez dutela merezi zeharo sinistu-
ta daudelako.Telefonoz euskaraz hitz egitea debekatua dago eta gazteleraz
egin beharra dago telefonoz hitz egin nahi bada. Eta kitto!

Halako batean denboran atzera egin dela ematen du, hogeita hamabost
urte inguru atzera, denboran zehar bidaiatzeko makinaren beharrik gabe,
1969. urtera itzuli izan balitz bezala, urte hartako egoerara itzuli baita
ezustean. Hori bai, inortxok ere ez dezala pentsa honen atzean euskara
eta euskal kulturaren aurkako ezkutuko asmo txarrik dagoenik, oker ibi-
liko baita, jakina.

Kartzelari batzuei nabaritzen zaie biziki gozatzen dutela euskaraz ezin
dela hitz egin esaten dutenean, “en español” egin behar dela esaten
baitute, hitzak doinu berezi batez azpimarratuz, baina honen atzean ez
dago euskararekiko gorrotorik, ezta pentsatu ere! Beste batzuk, aldiz,
“toleranteago” azaltzen dira eta euskal presoek zein hizkuntza egiten
duten berdin zaidala diote, baina haiek jaso duten agindua bete behar
dutela ezinbestez (“Niri agindu didate gazteleraz egin behar duzula”).
Zenbaitetan euskaraz egitea zure eskubidea dela onartzen dute, baina ez
dizute eskubide hori gauzatzen utziko (“Euskaraz hitz egitea zure esku-
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bidea da, baina egin ezazu gazteleraz. Bestela, deia bertan behera utziko
dizut”). Ezin da ukatu zenbait kartzelarik duten “tolerantzia” bikaina
denik, ezta?

Telefonoz euskaraz hitz egitea legez kanpoko ekintza bihurtu
da Huelvako espetxean, eta katua eta saguaren arteko jokoaren antza
hartu du kontu honek, kartzelaria telefonoz ari den lagunarengandik
urruntzen denean euskaraz egiteko aukera sortzen baita, ez duelako
garbi entzungo zein hizkuntzatan hitz egiten ari den. Dena den, ez da
komeni ozenegi hitz egitea. Kartzelaria telefono ondotik urruntzen ez
bada, gazteleraz egin beste aukerarik ez dago. Eta “joko” hau hasi zenetik
hilabete luzeak joan dira dagoeneko.

Euskal presoei beraien senitartekoekin euskaraz hitz egitea
debekatu diete, beti euskaraz egin duten senitartekoekin (ama, aita, anai-
arrebak, neska-laguna, seme-alabak...) eta telefonoz haiekin gazteleraz
egitera behartu dituzte. Deien iraupena motza da oso, 5 minutukoa, eta
hau gutxi balitz, euskaldunek euskaraz hitz egitea guztiz debekatua dute.

Behin, euskal preso bat 3 urteko bere semetxoarekin hizketan
ari zen telefonoz, euskaraz, haurrak ez baitaki gazteleraz, eta kartzelariak
gazteleraz egin zezan agindu zion. “Aizu, nire semearekin ari naiz eta ez
daki gazteleraz. Nolatan nahi duzu berarekin hitz egin dezadan?”
erantzun zuen euskal presoak. “Esaiozu zure semeari gazteleraz ikas
dezan” izan zen kartzelariaren erantzuna. Kartzelariaren jarrera gaiztoa
ikusita, euskal presoak zera esan zuen, “Ez, ingeleraz ikas dezan esanen
diot, hizkuntza hori gaztelera baino mesedegarriagoa suertatuko
baitzaio”. Kartzelariak ez zuen oso gustuko izan erantzuna, baina deus
ere ez esatea erabaki omen zuen. Euskal presoaren seme ttikiak ez du
ulertzen zergatik ezin duen euskaraz egin bere aitarekin, baina kartzelariari
bost axola zaio.

Beste behin, beste euskal preso batek telefonoz hitz egin behar
zuen bere abokatuarekin, eta euskaraz egin zuen abokatuarekiko harre-
mana ez baitago komunikazioen kontrolpean. Beraz, euskaraz lasai ederrean
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ari zen. Halako batean, kartzelaria ondora agertu zitzaion eta oso era
zakarrez (ia oihu bizian) gazteleraz egin zezan agindu zion. Euskal presoak
zera erantzun zion,“Aizu, nire abokatuarekin hitz egiten ari naiz, abokatuarekiko
nire harremana ez dago zuen kontrolpean eta euskaraz egin dezaket berarekin. Ez
badidazu sinisten, modulu buruari galdetu eta berak argituko dizu harreman
mota hau ez dagoela kontrolpean”. Kartzelariak ez omen zuen gehiegi sinis-
tu euskal presoak emandako azalpena, baina hala ere zalantza sartu
zitzaion eta bere buruzagiari galdetzea erabaki zuen. Zenbait minuturen
buruan kartzelaria itzuli zen txakurtegitik eta lehenagoko bere jarrera
zakarraz desenkusatu nahirik edo, euskal presoari honela mintzatu
zitzaion, “nik ez nekien hau, abokatuarekiko zure harremana ez dagoela
kontrolpean. Begira, ni galiziarra naiz eta nire senideekin galizieraz hitz
egiten dut. Hortaz, euskaldunek hizkuntzarekiko duzuen sentimendua
ulertzen dut”.

Bai, kartzelariak ederki ulertzen du euskaldunek euskararekiko duten
lotura eta horrexegatik biziki gorrotatzen du euskal jendea.Ez du aukerarik galtzen
euskal preso politikoekiko gorrotoa garbi agertzeko eta honen iritziz Francisco
Franco Bahamonde XX. mendeak eman duen pertsonaiareik bikaiena
da. Hori dela eta, euskal preso politikoak “Franco txiki” deitzen diote,
euskaldunek sorterriarekiko duten lotura Francisco Francoren moduan
ulertzen duelako. “Franco txiki” euskal preso politikoen galerian txistuka
sartzen da beti, bere kantarik gogokoena txistuka ari dela, “Cara al Sol”
izenekoa. Euska presoek ez diote batere jaramonik egiten bururik
gabeko arlote irrigarri bat iruditzen zaielako. Gainera, behin baino gehi-
agotan barre ederrak egiten dituzte “Franco txiki”ren kontura. Izugarri
gaizki txistu egiten duela esan beharko lioke norbaitek. Agian horrexe-
gatik erabaki zuen kartzelaria izatea, artista izateko ez zuelako balio.
Batek daki!

Hala ere, kultur eta hizkuntza aniztasuna indartsu dabil Espainian eta
euskararen aurkako gorrotoz beteriko jarrerak iraganeko kontu zaharrak
besterik ez dira, jakina. Ez, garai beltz horiek ez dira inoiz itzuliko. Gainera,
ZP-k euskararen koofizialtasuna eskatu du Europan. Orain Huelvan
espetxeratuta dauden euskaldunek telefonoz euskaraz hitz egiteko esku-
bidea dutela aldarrikatzea besterik ez zaio falta. Hain da maitagarria ZP!
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Nire lana egiten ari naiz

Hauxe da Huelvako isolamendu eremuko kartzelari ugariren ahoan ent-
zun daitekeen esaerarik ohizkoena, eta kartzelari horiek euskal preso
politikoekiko “begikotasunik handiena” agertzeagatik nabarmentzen dira
gehienetan.

Bidegabekeriaren bat burutzen dutenean haiekin eztabaidan egiten bada,
hauxe da beti ematen duten erantzuna: “Nire   lana egiten ari naiz”.
Baina, zein da zehazki “langile” hauen egitekoa? Harrokeriaz jokatzea,
begirada eta aurpegi gaiztoak agertzea, erantzun zakarrak ematea, alfer-
kerian jardutea, lan-orduetan alkohola edatea, presoak iraintzea eta umi-
liatzea, inolako beharrik gabe oihuka aritzea, presoak jipoitzea eta abar.
Hauxe da, gutxi gora behera, “langile” porrokatu hauen egitekoa eta
esaera ospetsua errepikatzen ez dira inoiz aspertzen:“Nire lana betetzen
ari naiz”.

Jakina, Argentinako “Escuela Mecánica de la Armada” (ESMA) delakoan
ezkertiarrak torturatu, erail eta desagerrarazten zituzten horiek ere
haien “lana” egiten ari ziren. Argentinan ezkertiarrak hegazkinetatik itsa-
sora bizirik botatzen zituzten horiek ere kontu bera esaten zuten harro-
tasunez: “Gure lana egiten ari gara”. Txilen atxilotutakoak torturaren
ondorioz erail eta gero ibaira botatzen zituztenak ere haien “lana” egiten
ari ziren. Europan (Euskal Herria) 80ko  hamarkadaren hasieran 27 eus-
kal abertzale erail zituzten GAL-ekoak ere haien “lana” egiten ari ziren.
Intxaurrondon ere, Galindo eta haien “lana” (Mikel Zabaltza) egiten aritu
dira hainbat urtez. Gaur egun ere, Marineak haien “lana” egiten ari dira
Guantanamon, baita Irak-eko espetxeetan ere, eta harrotasunez aldarri-
katzen dute haien “lana” egiten ari direla.

Esan beharrik ez, demokraziak honelako langileen “lana”-ren beharra du
bizirik irauteko, demokrazia estoldetan ere defendatu beharra dagoela
garbi esan baitzuen aspaldi politikari espainiar famatu batek.

Espetxean ere demokraziak bere burua defendatu behar du, eta urdinez
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jantziriko “langileen” egitekoa zeharo beharrezkoa da, euskaldun zitalek
ezin baitute hondatu espainiarrek hainbeste lan eginda nekez lortutako
demokrazia ederra, Euskal Herriak bere geroaz askatasunez erabakitze-
ko eskubidea kontuan hartzen ez duen “demokrazia ederra”. Hori dela
eta, kartzelariek ere harrotasunez aldarrikatzen dute haien “lana” egiten
ari direla, estoldetan ezkutuan eta lekukorik gabe burutzen den “lana”.

Musikaren soinua goxoa ez omen denean

Euskal preso politikoa Huelvako espetxera ekarri zuten iaz Andaluziako
beste espetxe batetik, eta berarekin ekarri zuen lehengo espetxean bate-
re arazorik gabe izan zuen harmonika txiki bat, baina Huelvan harmoni-
ka izatea debekatu zioten “segurtasun arrazoiak “ argudiatuta, bestelako
azalpenik eman gabe.

Badirudi Huelvako espetxean harmonika txikia oso arriskutsua omen
dela, Irak-en aurkitu ez dituzten suntsiketa masiborako armak baino
askoz arriskutsuagoa, jakina. Egia esan, euskal presoak ez zuen inoiz uste
izan harmonika txiki bat horren arriskutsua izan litekeenik, baina
Huelvako espetxeko arduradun jakintsuek garbi esan zuten: “Hau oso
arriskutsua da”.

Madrileko epaile bereziaren ustez, espetxeak ezarritako debekua guztiz
zuzena da eta harmonika izateko azaldu zaizkion alternatiba guztiak zeha-
ro baztertu ditu besterik gabe.Torquemada berriak bere iritzia garbi eza-
gutarazi zuen: “Harmonika txikia oso arriskutsua da”.

Euskal presoak ez du ulertzen debeku horren funtsa, bere asmo bakarra
musika pixka bat egitea besterik ez baitzen, baina horretarako ez omen
dago eskubiderik Huelvan.

Euskal presoaren ustez, “arrisku” bakarra ondoko ziegetan dauden beste
euskal presoei buruko mina sortzea litzateke gaizki joz gero, baina ezin
da esan euskal presoak oso gaizki jotzen duenik.
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Beharbada, harmonika zer moduz jotzen duen zehazteko froga edo
azterketa moduko bat egin lekioke, eta emaitzaren arabera harmonika
izatea baimentzen ote zaion erabaki liteke, euskal presoa froga horreta-
rako prest bailegoke.

Baina ez dago deus egiterik. Espetxeko arduradunek erabaki dute har-
monika oso objektu arriskutsua dela, eta ezerk ez du erabaki irmo hori
indarrik gabe utziko, harmonika txikia oso arriskutsua baita, esan beharrik
ez.

Ziegan egoterik ez

Huelvako espetxean ziegan gelditzea zeharo debekatua dago, patiora
ateratzea derrigorrezkoa delako, espetxeko zuzendaritzak halaxe eraba-
ki baitzuen. Hortaz, ziegan patiora atera gabe gelditzea Huelvan egin dai-
tekeen gaiztakeriarik handiena omen da eta espetxeko arduradunek ez
dute inolaz ere halakorik onartzen. Eta gogor zigortzen dute ziegatik ate-
ratzeari uko egitea, ziegan 14 eguneko bakartze zigorra emanez, hau ez
baita ahuntzaren gauerdiko eztula, ez horixe.

Huelvako euskal preso politikoek itxialdia egin dute behin baino gehia-
gotan eta ziegatik patiora ez zutela atera behar jakinarazi bezain laster
espetxe arautegiko 72. artikulua ezarri diete, espetxean zerbait larria ger-
tatzen denean indarrean jartzen dena. Beraz, matxinada bortitza gertatzen
denean, espetxeko egoera normala arrisku bizian jartzen denean, presoen
edo kartzelarien bizitza arrisku bizian dagoenean edo presoen aldetik
oso jarrera bortitza eta arriskutsua nabarmentzen denean indarrean
jartzen den artikulua da, presoak dituen eskubide guztiak bertan behera
uzten dituen artikulu gogorra.

Presoari 72. artikulua ezartzen zaionean, ziegan dauzkan gauza guztiak
(arropa, liburuak, irratia, telebista...) kentzen dizkiote eta ziega erabat hutsik
gelditzen da,presoak jantzirik daraman arropa besterik ez duela. 72. artikulupean
dagoen presoak ezin du bisitarik izan, ezin du telefonoz hitz egin, ezin du
gutunik bidali (ezta jaso ere), ezin du irratia entzun, ezin du erosketarik
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egin eta ezin du inolako kontakturik izan inorekin, eta egoera honetan 72
orduz egon daiteke. Hitz gutxitan esanik, 72. artikulupean dagoen presoa
guztiz bakartua dago.

Huelvako espetxeko arduradunen ustez, ziegatik patiora ez dela atera
behar esatea arrazoi nahikoa omen da presoari 72. artikulua ezartzeko,
zeharo onartezina omen baita presoa ziegan gelditzea berak halaxe nahi-
ta.

Espetxeko zuzendaritzak dio presoa ezin dela ziegan gelditu eta patiora
atera behar duela nahi ta nahiez halaxe agintzen zaionean. Legeak, aldiz,
zera dio, presoak ziegan gelditzeko eskubidea baduela hala nahi izanez
gero, patiora ateratzea presoaren eskubidea baita, eta ez da inolaz ere
betebeharra. Honez gain, legeak esanikoaren arabera, presoari ezin zaio
zigorrik eman ziegan gelditzeagatik. Baina hau bost axola zaie Huelvako
espetxeko arduradunei eta patiora atera nahi ez duen presoari 72. arti-
kulua emanen diote lehenik, eta gero 14 eguneko bakartze zigorra.

Hauxe da Huelvako euskal preso politikoei behin baino gehiagotan ger-
tatu zaiena, itxialdia egiteagatik 72. artikulua ezarri baitiete, eta haien
eskubide guztiak indarrik gabe gelditu dira. Lehenago ere ez zuten esku-
bide gehiegirik, baina apur hori ere desagertu egiten da.

Euskal presoek ziegan gelditu behar dutela esatea aski omen da espetxeko
zuzendariaren iritziz preso baten aurka har daitekeen neurririk latzena indarrean
jartzeko, espetxe honetan patiora ez ateratzea ekintzarik gaizto eta arriskutsue-
na omen baita, segurtasuna erabat urratzen duena, jakina! Eta hau ezin
da zigorrik gabe utzi, esan beharrik ez.

Bitxiena zera da, Madrileko espetxe zaintzako epaitegi bereziaren jarre-
ra, ziegan gelditzea presoari dagokion eskubidea dela onartzen baitu,
baina presoa ziegan gelditzen denean zigorrik handiena ematea bidezkoa
dela dio. Ai ene, gure Torquemada “kuttuna” ez omen dabil burutik ongi,
agian gehiegizko lanaren eraginez edo. Batek daki.
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Espetxean entzuna

Orain zenbait hilabete txundigarria iruditu zitzaien albistea entzun zuten
euskal preso politiko batzuek. Isolamendu eremuan horretaz hizketan ari
ziren leihotik:
–“Aizak, entzun al duk albistea? Gontzal Mendibilek erdarazko diska bat
egin dik martxoaren 11ko erasoetan hildakoen omenez!”

–“Gontzal Mendibil, Zeanuriko kantaria? Ez diat ulertzen. Hori ez al zen
ba HASIkoa izan?”

–“Bai, HASIkoa izan zuan aspaldian, baina orain EAren inguruan omen
zebilek”

–“Hau duk hau! Eta non gelditu dira bere aspaldiko kanta abertzaleak?
Honek ez al zuen garai batean zera kantatzen: “Kapitalismoak dakarren
katai ta zapalketa izan dadila guretzat indar askatzailea”? Jakina, orain
beste garai batzuk omen dituk, ezta?”

–“Bai, beste garai batzuk omen dituk, edo horixe duk batzuek esaten
dutena, behintzat”.

–“Ez diat ulertzen, motel. Madrilekoa gogorra izan zela bazekiagu denok,
baina hortik torturatzaile eta zapaltzaileen mezuekin hala edo hola bat
egitera alde ederra zegok. Politikari ustel eta gezurtiek noiz egin dute
Euskal Herriari dagozkion eskubideen alde? Sekulan ez! Eta horiekin bat
eginik agertzea zeharo sinistezina iruditzen zaidak, benetan”.

–“Bai, egia duk eta horixe duk Espainian entzun nahi dutena, terrorismo-
aren aurkako mezua, eta Espainian “terrorismo” hitza erabiltzen ditek
Euskal Herriaren aldeko borrokaz aritzeko”.

–“Eta noizko martxoaren 11 eta gero Espainiako espetxeetan mehatxa-
tu, beldurtu eta jipoitutako euskal preso politikoen omenezko diskoa?
Eta noizko espetxean bizitza galdu duten euskal preso politikoen ome-
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nezko diskoa? Eta noizko espetxerako bidean bizitza galdu duten gure
senideen omenezko diskoa? Eta noizko Euskal Herrian tortura pairatu
duten guztien omenezko diskoa? Eta noizko Euskal Herriaren aldeko
borrokan hildako guztien omenezko diskoa? Euskal herrian disko asko
egitea bazegok nahi izanez gero, jakina!”

–“Mendibilek ziok martxoaren 11n Madrilen gertatu zena oso gogorra
izan zela berarentzat eta horrek eragindako sentimenduak azaldu beha-
rra izan duela”.

–“Bai, eta Lasa eta Zabalarena ere ez al zen gogorra izan berarentzat?
Haien senitartekoei galdetu besterik ez zegok. Horiek ez al zuten kan-
tatxoren bat edo merezi? Bai, egia duk, Euskal Herriak ez dik inolako ego-
era gogorrik ezagutu martxoaren 11 baino lehen, edo horixe duk zen-
baitek sinistu nahi dutena, eta ez zegok inolako diskorik egin beharrik,
jakina.

–“Irak-en torturatzen duk, baina gurean ez duk halakorik gertatzen, ezta?
Bai zera!”

–“Gainera, diskoa erdaraz egitea erabaki dik eta badakik, hizkuntza hori
ez duk inoiz indarrez ezarri inon. Halaxe esan zian orain zenbait urte
Espainiako erregeak eta erregeak ez dik gezurrik esaten, ezta? Filipinak
dituk gaztelera ezarri ez zuten leku bakarra, bertako jendeak tagaloz hitz
egiten jarraitu zuelako”

–“Beharbada Espainiako merkatuan txokoren baten bila zebilek edo.
Auskalo! Berak jakinen dik, baina niri ulertezina iruditzen zaidak honen
jarrera, benetan.”

–“Gainera, euskaldunoi sekulako egurra eman zigutean martxoaren 11 eta
gero. Espainiako agintariek hasieratik bazekitean euskaldunek ez zutela
inolako ardurarik eraso horietan, baina gezurra nahita erabili zitean Euskal
Herriaren aurka egiteko, beti bezala, eta guk espetxean larrutik ordaindu
diagu gezur horren ondorioa. Orain hau besterik ez genian behar”.
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–“Gogoan daukak Ibarretxeren hitzaldia, martxoaren 11ko goizeko 9ak
aldera egin zuena? Lotsagarria, hi! Holako “abertzaleak” izanda Euskal
Herriaren askatasuna gertu zegok. Bai zera!”

Halako batean, kartzelariak burua agertu zuen leiho batetik eta “goxo-
goxo” mintzatuz zera esan zuen:

–“Como no os calleis de una puta bez os voy a meter un parte.Y a ver
si hablais en español, que estamos en España”.

–“Entzun al duk artaburu horrek esanikoa?”

–“Bai, hau beti bezala zebilek. Gu izugarri “maite” gaitik”.

–“Beno hi, geroago jarraituko diagu”.
–“Bai, gero arte.”

Le tour de France

Txirrindularitzarekiko zaletasuna oso hedatua dago euskal preso politi-
koen artean eta gehienak txirrindularizale amorratuak dira. Beraz, tele-
bistan ikus daitezkeen txirrindulari lehiaketa guztiak arreta handiz jarraitzen
dituzte,Euskal Herriko txirrindulari itzulia dela, Italiako giroa dela eta abar, baina
proba hauetan guztietan bada beste guztien gainetik bereziki nabarmentzen
den bat: Frantziako txirrindulari itzulia (“Le tour de France”).

Hortaz,“Le tour de France” dugu euskal preso politikoen artean ikusmi-
nik handiena sortzen duen txirrindulari lehiaketa, batez ere Pirinioetako
etapak, hauexek baitira euskal preso politikoentzat garrantzirik handiena
hartzen dutenak.
Pirinioetako etapak biziki garrantzitsuak dira euskal presoentzat, mendiak
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euskal herritarrez beterik agertzen baitira, eta ikurrinak, “Euskal Presoak
Euskal Herrira” mezua aldarrikatzen duten ikurrak eta errepidean euska-
raz egindako mota ezberdinetako margoketak ikusteak poz handia sortzen
du euskal presoen artean.

Beharbada Pirinioetako etapa horietara Euskal Herritik joaten diren guz-
tiek ez dute zehatz-mehatz jakinen giltzapetutako abertzaleentzat zein
garrantzitsua, atsegina eta goxoa den irudi horiek ikusta. Ikurrinak,“Euskal
Presoak Euskal Herrira” dioten ikurrak eta honelakoak ikustean euskal
preso gehienek sentitzen duten zirrara era egokian azaltzerik ez dago,
baina irudi horiek indar izugarria ematen diete une horretan telebistari
begira dauden euskal presoei, Tourreko Pirinioetako etapetan Euskal
Herria indar handiz eta bizi-bizirik agertzen baita, eta horrek euskal pre-
soek pairatzen duten bakartze egoera puskatzen du. Eta hau euskal zale-
tuei eskertu behar zaie.

Pirinioetako etapa horietara joaten direnek jakin behar dute euskal preso
politiko ugari ere haiekin bat eginik daudela une horietan. Beraz, urtero
euskal preso politiko gehienak tourreko Pirinioetako etapak noiz iritsiko
diren zain egoten dira, Euskal Herriarekin bat egiteko aukera paregabea
baita.

Azkenik, esan egin behar da kartzelariei etapa horietan agertzen diren
ikurrinak eta “Euskal Presoak Euskal Herrira” aldarrikapena ikusteak tri-
pako min ederra eragiten diela, eta hau ere euskal zaletuei eskertu behar
zaie.

Euskal Telebista Huelvan
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2003ko apirilean albiste bitxi bat agertu zen “EL MUNDO” egunkariaren
Andaluziako gehigarrian, orrialde osoa hartzen zuena:“Los presos de ETA
de la prisión de Huelva solicitan al Juzgado de Vigilancia poder captar las
emisiones de Euskal Telebista”. Beraz, albiste honek esanikoaren arabera,
Huelvako euskal preso politikoek espetxe zaintzako epaitegiari Huelvan
Euskal Telebista ikusi ahal izatea eskatu omen zioten, baina Huelvako eus-
kal preso politikoek ez dute inoiz halakorik eskatu.

Izan ere, nondik aterako zuen kazetari ondratuak halako artikulu luzea
idazteko mamia? Hau da hau bitxikeria! Huelvako espetxeko kartzelariak
zintzoak dira oso eta ez zuten inoiz gezurrik esanen euskal preso politiko-
ak nolabait kaltetzeko asmoz, ez horixe! Hau guztiz ezinezkoa da, benetan!

Artikulu luzea sinatu zuen kazetaria ere zintzo askoa zen eta ziurrenik ez
zekien artikulu horretan esanikoa goitik behera gezurra zenik, jakina!
Nondik iritsiko litzaioke kazetari zintzo eta ondratuari egiaren itxuraz
mozorrotutako gezur hura? Nondik iritsiko litzaioke?

Hau da hau kontu bitxia! Euskal presoek ez diote inoiz eskatu espetxe
zaintzako epaitegiari Euskal Telebista ikusi ahal izatea, baina “EL MUNDO”
egunkariak gezurrezko albistea argitaratu zuen eta demokrazian ez dira
honelako gauzak gertatzen. Gainera, garbi dago kartzelariek ez ziotela
gezurrezko informaziorik eman kazetariari (kartzelariek ez dute inoiz ere
gezurrik esaten,Acebes-ek bezala) eta garbi dago kazetariak ere ez zekie-
la artikulu horretan idatzitakoa gezurra zenik, gezur hutsa zela jakin balu
ez baitzuen idatziko, jakina!

Gaur egun ere, denbora dexente igaro ondoren, inortxok ere ez daki non-
dik atera zen informazio hori, Huelvako kartzelariak eta “EL MUNDO”-ko
kazetaria mixerable, zital eta gezurti hutsak direnik esaterik ez baitago.
Beraz, nondik aterako zen gezur hutsa besterik ez zen informazio hori?
Agian inortxok ere ez omen du inoiz ere aurkituko galdera honen erant-
zuna. Auskalo! Batek daki!
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Gernikara!!!
(El primer Aberri Eguna despues de la derrota del 37)

Era el domingo 7 de abril de 1963, tenía entonces quince años, volvía a
casa a media noche, enamorado y caliente, se había acabado el baile de
"la plaza".Volvía enamorado de mi diosa Mari Jose. Había estado bailan-
do con ella, arrimaditos, lo que para mí era lo más próximo al Paraiso.
Sentía en mi cabeza sus ojos, su olor, su pelo y en mi salva sea la parte,
sus tetitas. Es por eso que digo, iba, enamorado y caliente cuando, al lle-
gar a la plaza del Marqués, -así la llamamos- ví las cuartillas esparcidas
por el suelo, sembradas entre las losas.
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¡Hostias macho, la Resistencia!

Eran hojas en blanco y negro, impresas en lo que lo luego llamaríamos
vietnamitas.

La doble cruz era la que entonces llamábamos en Balmaseda "la bande-
ra de Euskadi", que más tarde supimos se llamaba “ikurriña” y de la que
sabíamos que era roja, verde y blanca, sin aclararnos bién qué aspas eran
las verdes y cuales las blancas.

Cogí la hoja del suelo, furtívamente, como quien roba fruta ajena. De
golpe se me olvidó mi Mari Jose y se me bajó la hinchazón.

Allí estaba escrita una consigna, resumen, guiños cómplices, historias con-
tadas a media voz sobre terribles represalias, muertos, cabezas rapadas,
aceites de ricino, “cara al sol con la camisa nueva”, ¡viva España!, "Guernica
ha sido incendiada por las hordas rojo-separista en su retirada".

Releí el comunicado, una y otra vez.Toda la historia estaba allí conden-
sada:

"Domingo 14 de abril todos a Gernika".

Casí no dormí en toda la noche.

Así que el lunes, fuí a hablar con Gotzon.

Gotzon era primo-hermano de mi ama, obrero honesto.Yo sabía por mi
familia que era de la Resistencia, que había estado detenido y que le
habían hecho mear sangre. Calculo que tendría por entonces unos trein-
ta años.

Nada más verle, sin un buenos días, le espeté la consigna, como si él no
la supiera.

-Gotzon, el domingo hay que ir a Gernika! Yo quiero ir.

Xabi Larrea Bolibar
Gernikara!!!
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Al escucharme hablar así se sonrió y me contestó:

- Bién, iremos un grupo. Hay que coger el tren de las cinco y media de
la mañana y tomarlo en marcha, porque sino, la Guardia Civil nos puede
detener en el andén.

El sábado 13 de abril, comuniqué a mi tía mi decisión:

-Tía, mañana es el día de la Patria y voy a ir a Gernika.

-Ni pensarlo -me contestó-, tienes 15 años y la política es para los polí-
ticos y para los que comen de ella.

-Tía, yo voy a Gernika -me reafirmé, y así, pensando en que me tenía que
levantar a las 4,45, me fuí pronto a la cama. La tía se quedó en la cocina
refunfuñando no sé qué cosas sobre los falangistas, requetés y el cabrón
de Franco y sobre que ella no me daba permiso para meterme en follo-
nes de los que nunca se saca nada limpio.

El domingo señalado me levanté puntual. Era un día típico de abril, hacía
fresco y a veces chumisneaba.

La primera sorpresa fué encontrarme dos inmensos bocadillos y una
bota de vino sobre la mesa de la cocina, uno de tortilla de patatas y otro
de carne con pimientos. Era la forma en la que la tía me daba su apoyo
y su permiso.Toda una contraseña.

Salí hacia la estación. ¿Cuántos seríamos? Al llegar ya ví a Gotzon. No nos
saludamos "por si aca". Le ví saltar al tren en marcha, y a otros tres más
por el rabillo del ojo, yo también salté. Eramos cinco.

Atravesamos las calles del Casco Viejo de Bilbo; me sorprendió la sole-
dad y el ruido que hacíamos con el andar decidido. Nunca había estado
allí tan temprano. Llegamos a la estación de Atxuri: el tren para Gernika
salía a las siete y media.Tomamos un café con leche y dos bollos en la
cantina, había bastante gente en la estación. ¿Cuántos irían a Gernika?
¿Quiénes sería los txakurras? A buen seguro no el grupo de mujeres con
niños que hablaban euskara de Bermio. Los mendigoixales de kaiku y
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txapela parecían improbables. Todos los demás eran sospechosos,
menos los cinco de Balmaseda.

Los vagones de los antiguos trenes vascongados eran de lo más pareci-
do a los vagones de las películas del oeste, así que nos situámos en los
balcones de hierro que había entre coche y coche. El tren arrancó. Los
mendigoixales empezaron a cantar : "Gernikako arbola...", "Ikusi mendiza-
leak...." y otras canciones con segundas, en clave de pueblo genotizado.
Me pareció que íbamos muchos hacia Gernika.

En Zornotza subio más gente. En el tren no cabía un alfiler.

En el paso a nivel de Autzagane, desde la carretera, los coches nos salu-
daban; Gernikara, Gernikara! gritaban.

Llegamos a Gernika, sobre las nueve treinta de la mañana; el pueblo se
estaba despertando; un jeep de la Guardia Civil atravesaba la plaza semi-
desierta, así que nos fuimos a la misa de la Casa de Juntas, ya que era el
sitio más seguro.

Por aquel entonces yo solo sabía cuatro palabras en Euskara. En la misa
una mujer empezó a cantar, no entendí casí nada, pero sus ojos saltaron
en lágrimas y yo me contagié.

A la salida de misa ya había gente en la plaza. Los bares estaban abier-
tos más pronto que de costumbre, para protegernos.

-Kontuz, dokumentazioa eskatzen dabe!

-Kontrolak dagoz!

-Gernika itxita dago.

Nos comunicaban en voz baja desconocidos que se nos cruzaban en la
acera.

-Vamos hasta el control -dijo Gotzon-, y los cinco nos dirigimos hacia el
primer control, a kilometro y medio de Gernika en dirección a Múgika.

Xabi Larrea Bolibar
Gernikara!!!
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El espectáculo era asombroso. Cientos de personas dejando el coche en
las cunetas, ya que no les dejaban pasar, se dirigían hacia Gernika, cami-
nando por las veredas de la carretera.

Paramos al lado del control, y fué cuando les ví venir. Sus siluetas aumen-
taban descendiendo por un camino de monte desde un grupo de base-
rris. Un viejo muy viejo y un niño de unos diez años. Llegaron al control.
Un txakurra mal encarado les espetó:

- Documentación.

La contestación se me quedó grabada para siempre.

-Yo vivo allí -dijo el viejo señalando su baserri- ¿y tú? - remató.

-No se puede pasar a Gernika sin documentación -contestó el picoleto,
desábrido.

El viejo miró a su alrededor. El niño miraba a su bisabuelo. Nos vió y nos
preguntó amablemente:

-Euskaldunak zarie?

-Bai - le respondimos.

Tras escuchar nuestra respuesta le dijo a su biznieto.

-Zoaz hoiegaz, ikusi Arbola, zintzo izan eta etortzerakoan ikusitako guz-
tia kontatu.

Así anduvimos con el chaval por un Gernika abarrotado.

Al mediodía una multitud esperaba las doce campanadas delante de la
Casa de Juntas. El carillón daría comienzo con las notas del Gernikako
Arbola, que todos cantaríamos.

26 años despues del bombardeo, los acusados de quemar Gernika vol-
víamos a nuestra casa, y los que verdaderamente la arrasaron ponían
controles como si fueran los amos de nuestra tierra. El carillón nunca
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llegó a a sonar, pero comenzamos a cantar, una voz primero, otras des-
pues y todas las voces al final, y el niño que nos acompañaba cantó muy
fuerte.

Bajamos a la plaza y comímos en un bar todo lo que cada uno traíamos
de casa, incluidos los bocadillos de la tia.

Regresamos al control. El viejo estaba sentado en una piedra a la orilla
de la carretera. Nos saludo agradecido, el niño paso la muga y juntos,
despacio despacio, como habían venido, se dirigieron a su baserri. Allí
vivían desde siempre, lo que no sé es de dónde vendrían los txakurras
del control.

(En homenaje a Iñaxi Zeberio, muerta en Gernika, cuando se encontraba copada.También ella
mamó de las raices del árbol que extiende y da sus frutos a todo el mundo, también de ella
sabemos dónde vivía, lo que no sabemos es de que mierda de raices maman los que la mata-
ron. Es seguro que no de las del Arbol Santo.)

Xabi Larrea Bolibar
Gernikara!!!
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Jon Irri Urdin

Gogoan dut Jon ikusi nuen lehenengo aldi hura. Ez zegoen bakarrik.
Beste kide batzuek laguntzen zuten. Nekearen arrastoa nabarmena zen
haien aurpegietan. Baina Joni, akiduraz gain, halako poz bat antzematen
zitzaion, indar alai moduko bat esango nuke. Hura barruan ezin gorde eta
irribarre zabal batean azaleratzen zitzaiona.

Gaizki-ulertu bat medio, ezin izan genuen une hartan lasai hitz egin.
Bagenuen aurreko lanik. Sortu zitzaizkigun arazoei irtenbidea bilakatzeko
astia baino ez genuen izan. Eta gaitz erdi. Loaldi luzea behar zuen Jonek,
baita haren lagunek ere. Apenas egin genizkion hitz batzuk elkarri. Eta
loak nola hartzen zuen ikusi nuen ia. Ondo gogoratzen dut, agurtzera-
koan, sendo eman geniola elkarri bostekoa. Orduko hartan baino ez
genuen halakorik egin.

Handik egun batzuetara topo egin genuen berriro. Hamaika topaketaren
lehenengoa. Taberna baterako egin genuen hitzordua. Ohi bezala, pixka
bat lehenago ailegatu nintzen. Eta kaletik pauso lasaian nireganantz etortzen
ikusi nuen.Atseden luzea, eta beharrezkoa, hartu duenaren aldartea zekarren.
Neke arrastorik ez. Eta irribarre hura, ezagutu nueneko bera.

Irribarre natural hura berezkoa zuela konturatu nintzen orduan. Baina,
aurrekoan ez bezala, irriaren iturburuaren berri jakin nuen une hartan
bertan. Irribarreak, irribarre zabal eta gozo hark, sorburu urdina zuen.
Begietan. Begi  bizi-bizi haietan. Haien adierazkortasuna! Haietantxe jaio
eta ezpainetara hedatzen zitzaion Joni berezko imintzioa. Gripea baino
kutsakorrago zen imintzio hura. Atx.

Ondo gogoan dut eta hondo, horrela ikusteak barru-barrutik poztu nin-
duela. Badira lehen mementotik begietatik sartzen zaizkizun pertsonak
eta baita, azal ezin daitekeen era batean, akaso seigarren zentzumen mis-
teriotsu hori tartean dela, lehendabiziko unetik, ezagutzeaz batera erraie-
tan itzala uzten dizkizutenak. Horiek, zer esanik ez, bakanagoak dira. Jon
bigarrenez ikusi nuen arratsalde hartan, beste pertsona-klase bat ere
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bazegoela jakin nuen: sailkapenaren bi aukerak bere baitan bat eginik biltzen
dituena.Horrelakoa baitzen Jon,begietatik sartu eta barruan aztarna uzten zekie-
na. Kariñoz betetako argia.

Garagardoa eta tabakoa ez ziren biok genituen afizioen artean munta
gutxienekoak. Ezingo dugu munta handia esan, baina garrantzitsuak ziren.
Zenbat arratsalde trago eta kearen inguruan! Gustura sentitzeko hain
gutxi behar genuen. Eta, bestalde, aukera urri beste ezertarako. Ahal
genuenarekin ederki moldatzen ginen, ordea. Garagardo-zurrutada
bakoitzari, zigarro-atxiki bakoitzari bezala, etekin guztia atera eta solasal-
di luzeei ekin. Garagardo hotzaz barrua berotu eta giro ketsu lausoan
ideiak argitu. Zenbat ordu hizketan! Aberatsak ginen.

Sublimatzen ari naizela pentsa lezake inork. Bego. Norberak daki memo-
rian duenaren berri eta hauxe esango dut soilik: ez dago sublimatzerik
sublime dena.

Batzuetan, esaldi artean bizitzak berak bere burua azaldu nahi duela antze-
maten da. Jarioaren artetik esanahi berezia duen hitz bat,edo esaldi oso bat igual,
itzuriko da. Eta ez entzunarena eginagatik ere, sakonean barneratuta gel-
dituko da informazio txiki hori. Aurrean dugun mintzakidearen zertzela-
da humanoa. Jon eta bion arteko komunikazioa sendotu zen hitz artean
hitz-erdika hitz egiten ikasi genuenean. Zenbaitetan, hitz-erdi batek hitz
osoak baino askoz ere gehiago adieraz baitezake.

Mantso-mantso gertatu zen. Urduritasunaren ondorioz, batzutan. Esan
nahi eta ezinaren kausaz bestetan. Hitz egiteko eta,batez ere,elkar ulertze-
ko,bide propioa garatu genuen. Isilpeko akordioa. Adostu gabekoa. Joni atsegin
zitzaion. Baita niri ere.

Mugak genituen, hala ere. Lagunen arteko solasaldietan gai zehatz batzuk
aipatzerik ez izatea baino etsigarriagorik ez zitzaidan bururatzen artean.
Gerora, benetan etsigarriak direnen berri nahi baino hobeto jakingo
nuen. Jon galdu genuenean.

Xabier Balerdi Ibarguren
Jon Irri Urdin
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Bitxia zen komunikazio hura, bere murritzean. Gai batzuk “debekatuta”
daudenean, hitz batzuk, ezinbestean, tabu bilakatzen dira ere. Hitz bakoitza,
esan baino, lauskitzen genuen. Sagardogile trebatuenaren antzo. Baina, nahi-
taez, iragan ezin genuen marrarekin talka egitea ekidinezina zitzaigun.
Gazte ginen, gazte... keinuka eta imintzioka hasten ginen orduan, bukatu
gabeko esaldia bukatu nahian, isildutakoa adierazi nahian, abaguneak
derrigortutako tabu haiei pikutarako txartela eman nahian. Eta keinue-
tan, hitzetan ez bezala, gordetako sentimendu askoren isla ikusi ohi da,
are berorietarako beste biderik ez dagoenean.

Kontsolagarri eskasa zen, eskasa zenez, baina behin ere ez genuen amore
eman. Saiatu behar! Ezagutu nuenetik esanahiz beterik zegoela pentsatu
nuen Jonen irri urdin hura.

Behinola, kafetegi pinpirin batean tragotan ari ginen egun batez, isileko
erabakiari jarraiki adostutako arauetako bat antzarrak ferratzera bidali
zuen Jonek. Aitzakia ñimiñoenaren zain beti, sake hari erresto egin nion
nik berehala. Galde-erantzun laburra izan zen; haize freskoaren parekoa,
aitzitik.

Zer oparituko ote niokeen, bada, neska bati? Ezin izan nion ezer zehatzik
esan. Baina ituan ezin denean ahalik eta gertuen saiatzen garenez, bada,
ezezagun genuen erantzunerantz hurbildu ginen biok hala edo nola.
Neska pixka bat ezagutuko zuenez, lortuko zuela Jonek handik edo
hemendik pistaren bat. Lore-sorta ederra irtenbide dotorea zela, nola-
nahi ere. Zaldiko-maldiko batean bezala jira eta bira ibili ginen gaiaren
inguruan, harik eta esan genezakeen guztia esanda zegoela iruditu zitzai-
gun arte. Zer oparitu zion azkenean? Sekula ez nuen jakin hori.

Aurrera zihoan denbora tai gabe.

Hitzordu ugari izan genuen, gustuko ez genuen giroko tabernatan beti.
Betaurrekodun ikasle gazte parea... baina ederto moldatzen genekien, eta
edozein giro nazkagarriren baitan parentesia egin eta geure kasa egote-
ko gai ginen. Erne betiere.
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Presak edo urduritasunak edo kezkak jota ikusi nuen Jon behin baino
gehiagotan. Irribarre urdin hura behin ere galdu gabe, haatik. Eta egiaren
erdia baino ez nuke esango, beste askotan, alai eta pozkor topatu nuela
isilduko banu. Bizi-gogoaren paradigma zen Jon.

Hamaika pasadizo konta nezake, zein baino zein bitxiago. Kable bat hortzez
ebaki eta zartako elektrikoa jaso zuenekoa bezala, edo ahoa bete euskal pas-
tizaz hizketari ekin eta pastel-apurrak entzuleon gainera solidarioki zipriz-
tindu zituenekoa, kasu. Baina oroipen eskukada bat baino ez dut atxiki
memoria-ariketa honetan. Bestela ere, badut nori kontatu hemen ez
direnak.

Jon ikusi nuen azkenaurreko egun hartan taula baten gainean nengoen
dantzari. Gogoan dut, ondo gogoan, txapel gorria eskaini niola. Jendez
mukuru zegoen plaza, Jon hondoan zegoen. Jendetza artean lagun ano-
nimoa. Pentsatu nahi dut zubi moduko bat sortu zela gure begien arte-
an. Pentsatu nahi dut eskaintzaz ohartu zela, horrek poztuko zuela, eta
oihuka-txistuka-txaloka eta animuka zebilen jende andanaren zarata
artean, eztarritik atera zitzaidan “Aupa Jon!!” ozena entzutera iritsi zela.
Badaezpadako pozaz etxeratu nintzen gau hartan.

Handik gutxira, oso gutxira, azken aldiz ikusi nuen. Ez zegoen bakarrik.
Beste kide batzuek laguntzen zuten. Jon bai, baina ezagututako irribarre-
aren itzala baino ez nuen ikusi. Ondo gogoan dut, eta hondo, bai, urdinik
ez Jonen begietan.

Eskola batean ikusi nuen azkenekoz. Jon Irri Urdin boluntarioa.

Xabier Balerdi Ibarguren
Jon Irri Urdin
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Al mal tiempo, mala cara

Iginio Malaspina acudió a la entrevista de trabajo vestido con sus mejo-
res galas. Serio y con aspecto tranquilo, aguardó turno en una sala de
reducido espacio, atestada de jóvenes que optaban al mismo puesto y
con el aire viciado por el humo de cigarros que, en histérica sucesión,
consumían, nerviosas muchas de las personas aspirantes.

Iginio no fumaba. No tenía en verdad más vicio que la rutina de sentar-
se cada tarde en un banco de la plaza, a dar de comer a las palomas; así
que, pronto, la cantidad de humo que infestaba la estancia comenzó a
afectarle, irritándole los ojos.

Su aspecto era ya de por sí gravedoso. Alto y bien formado, intimidaba
al acercarse con su rostro ceñudo y serio, solemne, casi diríase enfada-
do. Su pelo era negro y lo llevaba pulcramente recortado, peinado a un
lado. En su pálido rostro, destacaban poderosas unas cejas bien pobla-
das, rectas, tocantes entre ellas. Bajo éstas, una nariz que cae a plomo.
Sus ojos eran grandes y tan negros y brillantes como el pelo, un negro
profundo y sin fin. La barbilla ere fuerte, cuadrada, y dos pequeñas ore-
jas se intuían más que verse, escondidas entre el breve pelo, tan pega-
das al cráneo que no ere posible distinguirlas mirándole de frente. Y
como colofón, en contraste con el blanco y negro general, unos labios,
sutiles pero carnosos, magistralmente definidos y de un rosa violáceo.
Unos labios que atraían las miradas como imanes la viruta, sin que nadie
pudiera decir si era por el cálido encanto que esa boca poseía o por el
rechazo inicial que generaba la fría severidad de sus demás facciones.
Unos labios que defraudaban a quien de ellos se prendara, pues única-
mente separábanse para pronunciar palabras pausadas, tranquilas. Jamás
escuchose una risa brotar de ellos, ni siquiera insinuarse una sonrisa.

Iginio Malaspina había recorrido todas las consultas de pediatría de la
comarca en su más tierna infancia. Acompañado de su padre y de su
madre, fue llevado en procesión de un despacho a otro. Personajes ilus-
tres y mediocres lo estudiaron, realizándole toda clase de pruebas y aná-
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lisis; mas no encontraron evidencia médica que explicase la triste serie-
dad en que la criatura se hallaba de constante sumida.

Cuando se hubieron convencido que tal seriedad en nada afectaba a su
salud y que la ciencia nada explicar podía, cambiaron de estrategia sus
familiares y, en lugar de buscar el origen de la falta de alegría, decidieron
luchar contra ella atacándola de frente: revistas, libros y cine de humor,
del mejor, sin reparar en gastos; visitas al circo y a los parques infantiles
más renombrados. Hasta un grupo de payasos contrataron en una oca-
sión para actuar, en exclusiva para él, en el jardín de casa. No obstante
su buen hacer y lo extenso de la actuación, los payasos terminaron por
marcharse derrotados. Con la vista fija en sus grandes zapatos, negáron-
se a cobrar por el trabajo realizado pese a lo mucho que sudaron con
sus números y cabriolas, ofendidos en su dignidad profesional por haber
sido incapaces de arrancar una sola sonrisa a aquella diabólica criatura;
quien, sin embargo, asistió absorto a la actuación, con los labios sellados
pero con un brillo de deleite en sus ojos de niño que ante todo el
mundo pasó inadvertido.

El tiempo transcurría y la persistencia se tornó imperante. Lejos de con-
seguir arrancar de su hijo una risa o cualquier mueca de alegría, fueron
sus mayores asumiendo la situación, viéndose arrastradas poco a poco
al mundo de melancolía que el pequeño Iginio proponía. La casa adqui-
rió un algo de monástico. Sumergida en un silencio sepulcral, empleá-
banse las justas palabras, siempre en tono bajo, cercano al susurro; nada
de gritos, música o risas. Cuando alguien visitaba aquella casa, sonrojá-
base culpable al escuchar el sonido de sus propios pasos sobre la made-
ra pulida.

Así las cosas, no es difícil imaginar que Iginio tuviera una infancia solita-
ria. Los niños y niñas que llegaban a pisar aquella casa, se resistían a vol-
ver, confundidas e intimidadas por el ambiente que allí se respiraba.
Intentaron fomentar las visitas organizando fiestas infantiles, pero pron-
to desistieron. La casa se imponía.Y fuera de ese ambiente claustrofóbi-
co, tampoco resultaba sencillo compartir los juegos con un niño que

Oskar Barreras
Al mal tiempo mala cara
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hablaba poco y no reía jamás; incapacitado para cualquier muestra de
alegría, extraño resultaba verle entre el grupo, incordiando a un anciano
que pasea calmoso su bastón, o corriendo mientras competía por un
balón, con la misma energía y vigor que el resto, pero con la impresión,
el rictus de quien contempla la muerte por vez primera estampado en
el rostro. Poco a poco, niñas y niños, con esa cruel sencillez que carac-
teriza su selección natural, fueron alejándose de él, hasta quedar com-
pletamente solo. Empezó entonces a ocupar el tiempo tras las clases,
sentado frente al televisor, asistiendo impasible a la programación.

Trató de hacer amistades en su adolescencia y, por qué no, conseguir
alguna cita. La extrema palidez, en contraste con el rosa de los labios y
el intenso negro del pelo y de los ojos, con su brillo melancólico, le otor-
gaban una belleza extraña, exótica, resultando atractivo a no pocas per-
sonas. Pero Iginio Malaspina pronto vino a descubrir que, en esos pri-
meros momentos en que se traba una amistad o se consigue una cita,
jugaba un papel importante, crucial, el humor, el comentario ingenioso,
la sonrisa oportuna.Y él carecía de todo eso, por lo que su vida social
limitábase al contacto estrictamente necesario  con sus compañeras y
compañeros en horas lectivas.

Siguió solo en su juventud y la falta de amistades u otras distracciones
redundó en beneficio de sus estudios, obteniendo unas calificaciones dig-
nas de mención.

Tras licenciarse en la facultad de periodismo, comenzó inmediatamente
a trabajar como becario en la redacción de un periódico.

Pero sus aspiraciones estaban puestas más alto: en la televisión. Soñaba
con tener su propio programa de televisión. Su sueño era dirigir un pro-
grama íntimo, sin estridencias: un plató a media luz y una mesa en la que
poder departir con importantes e ilustres personajes, realizar sagaces
entrevistas que fueran después muy comentadas.

Con esto soñaba él, pero con los pies en la tierra. Sabía que para llegar,
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primero tenía que entrar.Así que no se lo pensó demasiado cuando oyó
lo de la prueba para presentador del parte meteorológico en una cade-
na de televisión. Se dijo que no daba el tipo para el puesto.Veía a esos
presentadores del tiempo cada día en la pantalla, tan joviales, luciendo
risueños sus bronceados, y no columbraba cómo podía parecerse a
ellos. Difícil lo tenía. Pero aun así había que probar, nada se perdía con
hacerlo; presentar el tiempo no estaba entre sus planes iniciales, por lo
que un fracaso no tendría por qué suponer una especial decepción y,
además, le serviría para ir conociendo la dinámica de las pruebas de
selección, el mundo de la televisión.

Cuando por fin le llegó el turno, todo se desarrolló de una forma mecá-
nica, impersonal. Entregáronle una cuartilla con unas pocas frases, extrac-
to del parte de esa misma jornada, disponiendo de apenas treinta segun-
dos para memorizarla. Colocado frente a una cámara y tras declamar
brevemente sus datos personales, recitó el contenido de la cuartilla lo
mejor que supo.

Al abandonar el edificio, se sintió hondamente defraudado. No sólo no
albergaba esperanza alguna de conseguir el trabajo, sino que, en dos
horas de asfixiante espera y escasos dos minutos de audición, nada había
tenido ocasión de conocer o aprender sobre ese mundo soñado en que
él depositaba sus ilusiones y aspiraciones.

Esa noche, sentado frente al televisor en la soledad de su minúsculo
cuarto alquilado, acabó por perder toda esperanza de lograr el puesto
mientras observaba, indignado, al emperifollado Adonis repetir alguna de
las frases que él había memorizado inútilmente horas antes, vaticinando,
sin perder la encantadora sonrisa, un tiempo de lo más desapacible para
la jornada venidera. Convencido de que en nada se asemejaba él a esa
clase de presentador, asumió, con la entereza que le daban los muchos
años de rechazos sistemáticos, que el trabajo no sería suyo y que habría
de buscar otro camino para alcanzar su gran objetivo. Acostose sereno,
en paz consigo mismo, aunque no por ello sin renegar, una noche más,
contra aquella sociedad idiotizada, obsesionada con el aspecto físico y
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que sobrevaloraba la apariencia de felicidad hasta el extremo de exigir
jovialidad a la hora de realizar tan desagradables anuncios ¿Qué había de
divertido en una noche con temperaturas bajo cero? ¿qué de alegre en
la posibilidad de ventiscas y fuertes nevadas? Y así se durmió, otra noche
más, profiriendo silenciosas maldiciones, calmadas imprecaciones con-
vertidas, a fuerza de ser repetidas noche tras noche, año tras año, en
efectivo ritual, eficaz reclamo del sueño, como quien reza sus oraciones
o recuenta su imaginaria cabaña lanar.

Pasados tres días, recibió Iginio una llamada en la redacción. No dispo-
nía de teléfono en el sucio tabuco que habitaba; disponía de casi nada,
en realidad: un televisor y poco más: nada de distracciones que le des-
viasen de su objetivo final. Pasada la alarma inicial al escuchar su nombre
de labios de la telefonista de la planta en que trabajaba, no salía de su
asombro al descubrir la procedencia de la llamada, sorpresa que no hizo
sino aumentar al atender al contenido de la misma.Tras visionar todas
las pruebas realizadas por las aspirantes, habíase realizado una pequeña
selección de quienes, siempre según su nada humilde criterio profesio-
nal, podían tener alguna posibilidad. Resultando estar su nombre entre
los elegidos para una segunda prueba más en profundidad, rogábanle,
con una seguridad rayana en la prepotencia, se presentara esa misma
mañana, en media hora a más tardar, en los estudios del canal en cues-
tión. Como si a una llamada suya y con sólo mencionar el nombre de la
emisora, esperasen que la gente abandonara inmediatamente su queha-
cer, cualquiera que éste fuera, para echar a correr. Que fue, precisamen-
te, lo que Iginio hizo.

Sin tiempo siquiera para colgar el auricular, agarró su gabardina del res-
paldo de la silla y abandonó a toda prisa el periódico, sin prestar aten-
ción alguna a los gritos de indignada protesta de su jefa. De cualquiera
de ellas, pues allí en la redacción y siendo él el becario, todo el mundo
se creía en mayor o menor medida, superior a él; y con esa facilidad que
tenemos las personas para el olvido, la voluntaria desmemoria, soslaya-
ban el hecho de que tiempo atrás fueron becarias, convirtiendo en insu-
frible la jornada laboral del resignado Iginio, considerando ahora mal
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menor, necesario para llegar a ser un buen profesional, todo aquello que
en su día sólo pudieron calificar como irracional e injusto abuso, ver-
gonzante uso de la superioridad.

Transcurrieron las cosas de forma sustancialmente distinta en esta
segunda ocasión. Dispensáronle desde el primer momento un trato
mucho más deferente, obsequiándole con cálidas y amables atenciones.
Fue conducido, esta vez sí, a un verdadero estudio de televisión, bastan-
te parecido a como Iginio lo había imaginado.Tratábase de una enorme
nave sin ventanas y de altísimo techo. Este quedaba semioculto por una
maraña de cables y focos, entretejidos en un férreo esqueleto que pen-
día de él.Abajo, el espacio aparecía ocupado por lo que adivinó eran dis-
tintos platós, escenarios montados en tarimas elevadas un palmo sobre
el suelo, alguno de los cuales enseguida reconoció, como fiel espectador
que era. Cada escenario  quedaba aislado de los demás por medio de
mamparas que, a su vez, servían como fondo a los decorados.Y frente
a cada uno de ellos, grandes cámaras de televisión instaladas sobre un
complejo sistema de raíles. Nada que ver con el reducido cuarto y la
pequeña cámara portátil, montada en un trípode, donde realizó su pri-
mera prueba.

Mientras algunos escenarios permanecían tranquilos, descansando entre
penumbras, en otros la actividad era frenética. Aquí, ruidosos carpinte-
ros montando o quizá desmontando un decorado; allá, electricistas ter-
minando una instalación de luces; y por todas partes extraños perso-
najes, con grandes auriculares cubriendo sus orejas, que parecían hablar
consigo mismos sin que, para sorpresa de Iginio, nadie prestase atención
al hecho.

Cuando por fin fue llevado hasta el plató en que había de desarrollarse
la prueba, recibió una grata impresión, un augurio favorable al observar
el ambiente que allí se respiraba:Varias personas, hombres y mujeres de
distintas edades, movíanse de un lado a otro con rostro serio y aspecto
grave, atendiendo al contenido de sus papeles cual si se tratase del dis-
curso de un presidenciable, ultimando los detalles de la prueba, como si
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sobre sus hundidos hombros, más que al presentador del tiempo, arros-
trasen la responsabilidad de elegir a quien habría de dirigir los destino
de la nación.

Esta sensación de momento grave y trascendente, que fácilmente hubie-
se conseguido terminar de crispar los nervios de cualquier otra aspiran-
te, tuvo la virtud de calmar los de Iginio, moviéndose en tal ambiente de
seriedad igual que pez en su medio elemental.

El plató era de aspecto sencillo, liviano. Sobre la tarima, dos mesas, colo-
cadas en ángulo una junto a la otra.Tras una de las mesas, un decorado
en tonos azules, en el que destacaba el logotipo de la empresa; tras la
otra, un mapa de la comarca, en color ocre sobre un fondo también azul,
con las poblaciones más importantes señalizadas y una serie de figuras,
con la forma de soles, nubes, gotas de lluvia, copos de nieve... que, gra-
cias a un sistema de imanes, servían para ilustrar la predicción meteoro-
lógica sobre el mapa al tiempo que el locutor la iba retransmitiendo de
viva voz.

Después de las presentaciones y unas breves explicaciones, dio comien-
zo la prueba. Iginio se encontraba exultante. Aunque nadie hubiese
osado afirmarlo, tras su sempiterna fachada de serenidad, sus seguros
movimientos y rostro circunspecto, bullía de excitación aquel niño soli-
tario que pasaba las horas sentado en el suelo frente al televisor. Aquel
niño introvertido que vivía a través de las historias y mundos con que el
tubo de imagen inundaba su habitación, mientras se hacía preguntas
acerca de los personajes a los que tanto admiraba, envidiaba; soñando
con ser un día miembro de esa camarilla a la que suponía una vida fan-
tástica, llena de gente a su alrededor, amistades y emoción.

Memorizada una nueva cuartilla con frases alusivas a la meteorología,
comenzó Iginio la prueba colmado de confianza en sí mismo, emplean-
do su mejor dicción, esa diáfana vocalización, dulce eufonía que conse-
guía recabar toda atención y que tanto había agradado a las personas
responsables del noticiario cuando visualizaron la prueba primera. Pero

228

 228 de 296



pronto su confianza empezó a mermar y, sin que un sólo músculo de su
rostro lo delatase, la infantil excitación fue dando paso a un temor real.
Preocupantes movimientos comenzaron a surgir desde detrás de las
cámaras; deslumbrado por los focos, no conseguía ver con claridad a
quienes le estudiaban, mas un murmullo de insatisfacción se iba exten-
diendo por el plató. No se explicaban lo que ocurría ¿era la iluminación,
el enfoque, el maquillaje, el vestuario? Probaron con todo, y a cada nueva
prueba Iginio más enfadado, comenzando a sospechar si todo esto no
se trataría de una pesada broma, ideada por algún compañero de la
redacción a quien, confiado, había confesado sus aspiraciones televisivas.
El prestábase resignado y con cada nuevo intento, menos esperanzado.
En un principio, aceptó como halago la insistencia en tanta prueba; pero
el tiempo y las miradas que todas esas personas se cruzaban, hiciéronle
pensar que no era en su prometedora figura donde residía el motivo de
tanto empeño, sin en ellas mismas: Residía en su vanidad, simplemente
se negaban a aceptar que el hombre en quien creyeron ver al candida-
to ideal, era un incapaz total, quedando, de esta manera, su buen crite-
rio en entredicho. Pruebas y más pruebas, y pese a que nadie podía
explicarse lo que pasaba, lo cierto era que el señor Malaspina no daba
ante la cámara; por ningún lado asomaba la credibilidad que en él habí-
an pretendido vislumbrar días atrás.

Ya todo el mundo se aprestaba para la derrota, cuando una joven, que
hasta entonces había permanecido en un segundo plano y por quien
Iginio sintió simpatía desde el primer momento, imaginando que sería la
becaria al observar la arrogancia con que le ordenaban distintas tareas,
sugirió algo en lo que no habían reparado tan sagaces profesionales, un
detalle que diferenciaba esta infructuosa prueba de esa otra que tanto
interés había despertado: el texto que el aspirante recitaba. En aquella
ocasión, tratábase de un predicción realmente aciaga, mientras que en
ésta era sol y buen tiempo lo que se anunciaba. Mandose preparar una
nueva cuartilla, tal y como la muchacha sugería, cargada de grises profe-
cías meteorológicas. No había en verdad mucho convencimiento en este
mandato, pero después de tantas horas de trabajo, se dijeron que nada
perdían por un intento más.
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Realizada la prueba postrera, imporvisose rápidamente, en torno a un
monitor de televisión, un reducido cónclave de susurros gesticulantes,
momento que a Iginio le sirvió para levantarse a estirar las piernas y
meditar la excusa que daría por su huracanada huida de la redacción,
lugar adonde se veía fatalmente avocado a regresar. En estas estaba
cuando se le acercó la que él suponía su igual en desgracias, la becaria,
quien se confesó admirada por la entereza con que estaba afrontando
una prueba extraña, confusa y que ya se alargaba en demasía. La joven
se alejó enseguida, reclamada por algún nuevo y abusivo encargo, no sin
antes obsequiar a Iginio con una dulce sonrisa a la que él, como era de
esperar, no correspondió.

Pasados algunos minutos, el cónclave se disolvió y entre palmadas en la
espalda, frases animosas y sonrisas nerviosas, anunciaron la nueva a quie-
nes no participaron en él: Habían tomado una decisión, Iginio Malaspina
presentaría el tiempo. Mas el contrato disponía de cláusulas realmente
estrambóticas. Habrían de ser dos los presentadores. Buscarían un com-
pañero para Iginio, algo que en principio no disgustó a éste. Sería alguien
alegre, afable, jovial; alguien, con permiso del señor Malaspina y sin ánimo
de ofender, completamente opuesto a él.Y así, uno se encargaría de dar
el parte los días en que la predicción fuese benigna, el otro, las jornadas
grises y borrascosas. No necesitó Iginio mucho talento para imaginar
cuál sería su papel en ese extraño dueto. Le asaltó la cólera y deseó aga-
rrar por el pescuezo al portador de aquella insultante decisión; pero se
contuvo y, superado el estupor inicial, meditó una vez más: para llegar,
primero tenía que entrar. Le ofrecían salir por televisión el sueño de su
vida, no ciertamente tal y como él soñaba aparecer, pero aparecer al fin
y al cabo.Y lo que él necesitaba era dejarse ver, hacerse un nombre en
esa procesión y ya tendría después tiempo de llevar su carrera por otros
derroteros.

Sentado en su banco de siempre, observaba Iginio frente a él la imagen
que le devolvía, desde el otro lado de la plazoleta, el amplio escaparate
de la sombrerería. Sin todavía poder entender muy bien cómo había lle-
gado a esta situación, se descubrió en esa soleada tarde de finales de
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mes, aborreciendo el reflejo de su propia imagen, odiando las palomas,
aquel banco y su estúpida costumbre de alimentar a unas no menos
estúpidas aves, que convertían después ese mismo alimento en corrosi-
va munición con la que martirizar viandantes y mobiliario urbano. Y si
antes ansiaba la llegada de esos agradables atardeceres en los que rode-
arse, atraídas por la pitanza, de las plumíferas bandada y sus constantes
gorgojeos que tanta paz le procuraban, habíanse convertido ahora en la
prueba palpable de su mala suerte.

Pasaba ya más de una semana desde que firmara el contrato con la emi-
sora de televisión y no habíase estrenado aún en su nuevo empleo.
Estaba resultando este comienzo del otoño, para alegría del común
general y desesperación de Iginio en particular, especialmente caliginoso,
con excepción hecha de las fuertes y sorprendentes nevadas de sus pri-
meros días. Incluso el clima parecía confabular en contra suya. Mientras
el resto levantaba la vista hacia un cielo despejado de nubes, respon-
diendo al inesperado fulgor otoñal con sonriente gratitud, miraba él con
un punto de rencor a ese esplendoroso sol antaño tan disfrutado.

Llegábase temprano cada mañana a los estudios, para acabar volviendo
sobre sus pasos, decepcionado al comprobar el parte que esa jornada
se habría de dar. Bromeaban en la emisora a sus espaldas tan curiosa
inactividad y trataban de consolarle diciéndole que, en cualquier caso, el
contrato firmado estaba y él igualmente habría de cobrar. Pero no era el
sueldo, por más generoso que éste fuera, lo que a Iginio movía; él ansia-
ba trabajar, dejarse ver, sumar horas delante de la cámara, como si fuera
un piloto empeñado en acumular horas ante los mandos con las que
mejorar su hoja profesional. Mas su vuelo parecía negarse a despegar.

Y por fin, una mañana leyó, con morbosa delectación, el texto tan hon-
damente anhelado: Probabilidad de chubascos acompañados de un
brusco descenso de la temperatura. Celebró en su fuero interno el
estreno laboral que esto le suponía, realizando su primera aparición ante
las cámaras henchido de placer, regocijo disimulado con involuntaria
maestría tras su hierática fachada.
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Fue mejorando su suerte con el paso de los días y a medida que el
otoño avanzaba con gris melancolía, prodigando Iginio su adusta pre-
sencia tras los noticiarios.

Generó en un principio confusión el extraño alterne de presentadores,
hoy éste, mañana aquél, otra vez aquél y de nuevo éste; mas pronto se
entendió el objeto de tal baile de máscaras, como demostraban las
encuestas que la emisora realizaba periódicamente entre la audiencia.

Ufanábanse en los despachos de dirección al comprobar el acierto que
había supuesto la decisión de colocar distinto presentador en función de
la meteorología, mostrándole a Iginio su satisfacción por la aceptación
que estaba logrando en los hogares. Esto, sumado al lento pero inexo-
rable aumento de las jornadas borrascosas, hizo que Iginio se conven-
ciese del cambio que en su suerte se producía, recibiendo su nueva for-
tuna con clandestina felicidad.

Pero la felicidad enseguida le abandonó, apoderándose de él un nuevo
temor. Poco a poco estaba teniendo lugar un cambio de actitud entre la
audiencia.Asumida la novedad de los dos presentadores, parecía la gente
perder interés por conocer el detalle de la predicción. Limitábanse a
observar, tras el noticiario general, cuál era la máscara que hacía apari-
ción, para cambiar de canal automáticamente o, lo que aún era más
grave, apagar la televisión. Si asomaba en sus pantallas el rostro broncí-
neo y sonriente, comprendían al instante que el tiempo habría de ser
favorable; si, por el contrario, se presentaba la ebúrnea seriedad, habría
de serlo desapacible, perdiendo todo interés por conocer los porme-
nores del pronóstico. Hecho éste que, como ya cabía esperar, preocu-
paba sobremanera en los despachos de la emisora.

Discutiose durante varios días con agitación en pasillos y oficinas, en
busca de una solución al entuerto. Comenzó Iginio a sospechar que
habría de ser él quien acabase por pagar los platos rotos en este frega-
do, conocida la inclinación de las personas por buscar a un chivo expia-
torio a quien cargar con las culpas y capear así el temporal de su propia
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responsabilidad. Debatíanse en realidad entre la necesidad de recondu-
cir la situación, volviendo al clásico formato de un solo presentador, y el
deseo de mantener al señor Malaspina en plantilla, aprovechando el pre-
dicamento que paulatinamente parecía ganar frente al público.

Optaron finalmente en el emisora por darle un programa propio.
Tratábase de nuevo de una apuesta arriesgada, una novedad en la parri-
lla televisiva, algo que hasta entonces ninguna emisora había osado
poner en antena, por miedo a una reacción negativa y el rechazo de la
audiencia: Un programa dedicado a hechos y episodios luctuosos, lúgru-
bes acontecimientos, un programa de sucesos. Formato, dijeron, muy
apropiado para el aspecto cariacontecido que Iginio mostraba y la ima-
gen taciturna y fúnebre que ante la cámara daba. Recibió el presentador
la noticia con indisimulada sorpresa y entusiasmo velado. Ciertamente,
no era el programa soñado por él, alejábase bastante de la idea original
en realidad; pero era un programa propio que, aunque de emisión sema-
nal, tendría más de una hora de duración.Y lo que era aún más impor-
tante, él sería conductor en exclusiva del programa, el único presenta-
dor, no debiendo compartir pantalla más que con las personas protago-
nistas de las historias que allí se habrían de contar.

Inició su andadura el programa en día laborable y horario de baja
audiencia, comenzando la emisión al filo de la media noche, precaución
esta dirigida a reducir riesgos y poder, así mismo, ir haciendo reajustes y
mejoras sobre la marcha, a más de asegurarse en esa franja la ausencia
de menores de edad frente al televisor.

Ambientado en un decorado realmente tétrico y sombrío, iba Iginio
narrando y desgranando cada historia con su ya habitual tono diáfano,
pausado, y su rostro circunspecto. Su imagen ocupaba la pantalla duran-
te buena parte del programa, cosa que a él le entusiasmaba, sólo inte-
rrumpida para intercalar imágenes que las reporteras habían tomado a
lo largo de toda una semana de acechanza en hospitales, comisarías y
sitios similares, lugares en los que husmeaban las historias y sucesos que
después habrían de emitirse. Sangrientos asesinatos, robos espectacula-
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res, violentas agresiones... Semejantes episodios dolorosos y angustiantes
conformaban el plato fuerte del programa, salpicados de otros menos
graves, como la pérdida de un boleto de lotería premiado, el perro mor-
dido por su dueña o el sacerdote llegado a urgencias con la botella de
un famoso refresco introducida en su ano; extravagantes historias inter-
caladas entre los episodios más tremendos a fin de no saturar al respe-
table con un exceso de vísceras y sangre. Un compendio, al cabo, de
miserias humanas que Iginio exponía con énfasis contristado, melancóli-
co, dando fin a cada caso con una breve reflexión con la que resumía el
episodio, al tiempo que pretendía transmitir alguna sana y enriquecedo-
ra conclusión.

Emitiéndose en tan intempestivo horario, tuvo en sus comienzos un
público escaso, de perfil muy concreto y definido. Eran en su gran mayo-
ría estudiantes de universidad, quienes tras una dura jornada saturada de
clases y sesudas lecciones, buscaban esparcirse frente al televisor, rela-
jándose al calor de aromática hierba dulcemente aspirada.Y con esa des-
preocupación propia de la juventud, imbuida de la seguridad que a ella
nada malo le puede pasar, que toda desgracia es algo que sólo concier-
ne al resto, refocilábanse frente a la pantalla, disfrutando de humeante
paz y una innegable hilaridad que el programa les producía, no tanto por
las historias en él expuestas como por la fúnebre solemnidad de su pre-
sentador, que intuían pose teatral. Así, fue corriéndose la voz por los
pasillos y cafeterías de cada facultad, convirtiéndose en pocas semanas
el programa en un evento de obligada atención. Abarrotando las habi-
taciones de colegio mayor o los pisos de baja renta compartida, reunía-
se en cada emisión la estudiantina en torno al televisor, siendo cada his-
toria y, sobre todo, la actitud ante ellas del presentador, motivo de jol-
gorio e irónicos comentarios a lo largo de la semana.

Poco a poco el programa fue ganando notoriedad, trascendiendo de su
inicial y casi exclusivo público universitario a otro mucho más amplio y
variado.Al principio, acercábase la gente al aparato, la noche de emisión,
movida por la curiosidad, convirtiéndose al punto en público fiel, como
moscas atrapadas en sedosa tela de araña, enganchadas por su propia
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morbosidad y la inexplicable e inevitable atracción que la persona de
Iginio emanaba. Celebraban con risas generosas, sin asomo de rubor o
cargo de conciencia, las desgracias y miserias padecidas por gentes
extrañas, desconocidas, como si en lugar de un programa de sucesos
auténticos, tratárase de una tragicomedia interpretada con exquisito
arte y realismo, como si riendo las cuitas y desventuras ajenas conjura-
sen cierta inmunidad que les asegurase estar a salvo de ellas.

No le faltaron al programa comentarios detractores, personas y orga-
nismos indignados por una emisión saturada de tan ominosos hechos,
que, además, tenía la dudosa virtud de provocar en el público una joco-
sidad denigrante. Algunas voces se alzaban contra aquella indignidad.
Críticas todas que cayeron en saco roto, pues al final era la cuenta de
resultados lo que primaba, como en toda buena empresa que de serlo
se preciara.Y lo que antes era una franja horaria carente de rentabilidad,
habíase convertido en todo un filón, proporcionando abundantes ingre-
sos por publicidad.

En vista de los resultados, lanzáronse las demás cadenas a ofrecer pro-
ductos similares por miedo a quedarse atrás, plagándose la parrilla de
productos que imitaban al original, aunque con escasa suerte, pues nin-
guna contaba como conductor con una persona que a Iginio se aseme-
jase. Imposible encontrar otro igual.

Con el tiempo, pudieron dejar las reporteras de salir a husmear en busca
de historias que contar, pues eran ahora las historias las que les busca-
ban, llamando sus protagonistas a la emisora, deseando salir en el pro-
grama.Tampoco faltaron quienes inventaban o provocaban sus propias
desgracias con una incalificable afán de notoriedad.

De este modo, sorteando furibundas críticas, que no le daban sino
mayor notoriedad y gratuita publicidad, lo que nunca está de más, y frau-
dulentas historias, sucesos provocados que había que poner gran cuidad
en cribar, pues solazábanse en la emisora de pregonar su rigor y veraci-
dad, siendo cada historia real, fue haciendo camino el programa y con él
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su presentador.

Encontrábase confundido Iginio con el resultado de su trabajo. El se
esforzaba en presentar con rigurosa seriedad, algo que tampoco le
requería gran labor, episodios realmente macabros, dignos de provocar
la compasión, mover al llanto y, en no pocos casos, incluso al vómito. En
cambio, en respuesta a toda su esforzada profesionalidad, contestaba
con risas el público a cada historia. Comenzaba a encontrarse asqueado
de tanta vergonzosa hipocresía. Y ya ni a la calle apenas podía salir. La
gente le reconocía allá donde fuera, pero este hecho no se parecía en
nada a tal como él lo imaginara; saludábanle con toda clase de comen-
tarios, desde la más cruel infamia a la simple socarronería.Ya había empe-
zado a echar a faltar la abrumadora soledad en que se vio envuelto en
su anterior vida, añorando no pocas veces la fría intimidad en que, a fuer-
za de soportarla largo tiempo, tan cómodo había llegado a sentirse. Sólo
ahora descubría el valor, la paz de aquellos días; y hasta de su tan anhe-
lado sueño comenzaba a tener serias dudas.

Y descubrió algo que aún le preocupó en mayor medida. Durante los
primeros programas hubo de realizar grandes esfuerzos por mantener
la compostura ante las historias e imágenes que se veía obligado a
soportar. Atormentábanle en sus noches terribles pesadillas, reclamán-
dole una dignificación que su programa no les otorgaba. Pero con el
paso de las semanas, habíase ido acostumbrando, quizá insensibilizando
ante el dolor, la desgracia o el sufrimiento ajeno, algo de lo que no podía
sentirse orgulloso. Pese a ello, no encontraba el valor suficiente para
abandonar el trabajo, temerosos de verse fracasar en sus aspiraciones
ahora que más cerca de cumplirlas se veía.

Una noche, hallándose el programa pronto a su final, pasáronle un caso
de última hora, material de relleno que se emitía para cubrir huecos
cuando el programa resultaba más corto de lo esperado, tarea habitual
que Iginio enfrentó de manera mecánica.Tras leer una breve introduc-
ción, dio paso a las imágenes. Llenaba la pantalla una mujer de mediana
edad y, a primera vista, excesivamente acicalada. Sujetaba contra un cos-
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tado lo que parecía ser una jaula de pájaro. Confesaba ser una asesina y
más concretamente la asesina de su propia madre. Esta señora había
fallecido dos días atrás; aparentemente, se le detuvo el corazón como lo
suele hacer, sin dar mayor explicación. Fue la hija quien avisó a la ambu-
lancia, cuando ésta llegó, encontraron a la madre desparramada en el
suelo de la cocina, nada se pudo hacer. En ese momento, la hija, impre-
sionada y asustada por lo que acababa de suceder, guardó silencio; pero
dos días más tarde, carcomida por los remordimientos y agobiada por
el preso de la culpa, no pudo soportarlo más y se presentó en comisa-
ría a confesar su cremen: ella era la asesina. Cansada de soportar que su
madre se pasara las horas manteniendo largas conversaciones con una
canario que tenía en la cocina, mientras que en las pocas ocasiones en
que se dirigía a ella no hacía con las notas y silbidos propios de una ave,
eso sí, de hermoso trinar pues la madre cierto ere que siempre había
demostrado un talento especial para la música, y después de una de sus
habituales discusiones en que contestaba sus reproches con airados do
de pecho, agarró el canario y antes de que sus madre pudiera pestañe-
ar, lo metió en el puchero de lentejas que ya hervía sobre el fuego. La
madre, por toda reacción , alargó una mano, acercó la otra al corazón y
allí mismo, sin decir ni pío, se desplomó. Ella era la asesina, ella había pro-
vocado el fatal infarto, debían arrestarla al momento.A la pregunta acer-
ca del paradero del canario, única prueba que podía sustentar su decla-
ración, ella contestó presa de los nervios se lo había comido junto con
las lentejas, muy buenas por cierto, y en ese momento debía estar des-
cendiendo por algún tramo de su aparato digestivo. En ese instante, no
pudieron contenerse más en la comisaría y la sala al completo, atenta a
su relato, estalló en una carcajada.Y ella, indignada ante el hecho, había
decidido acudir a este programa de probado rigor a denunciar la actitud
de una policía que permitía que siguiese en libertad una asesina confe-
sa.

A estas alturas, el público celebraba ya el relato frente a los televisores
sumido en una sonora carcajada colectiva. Pero de pronto ocurrió algo
que se salía del guión: Iginio Malaspina, por primera vez en su vida,
comenzó a reír. Nadie supo más tarde explicar cómo empezó. Tal vez
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pudo haberse intuido algo en esas extrañas miradas inquisitivas que diri-
gió a las personas presentes en el plató, miradas que obtuvieron por
toda respuesta la sonrisa burlona de quienes prestaban alguna atención
al desarrollo del programa, y una aún más insultante indiferencia por
parte del resto, la indolencia de quienes, tras largo tiempo realizando un
mismo trabajo aburrido y alienante, desempeñan este con despreocu-
pación mecánica y negligente. Quizá avisaba del desenlace la lágrima que
brotó silenciosa en el rostro de Iginio o el temblor apenas perceptible
de sus hombros. El caso fue que, antes de que pudieran apercibirse, su
boca se abrió mostrando la perfecta alineación de los dientes y de las
profundidades de su garganta surgió, como volcán en erupción, un soni-
do espeluznante en irrefrenable cascada: una carcajada estridente y pro-
longada, una risa tonante, abandonada. Una carcajada como un dedo
acusador, escupiendo al público toda su hipocresía sin comprensión.

Frente a los televisores, las gentes sintiéronse estremecer de la cabeza a
los pies, viéndose reflejadas a sí mismas en el vidrio relumbrante. Una
náusea colectiva, de vergüenza largo tiempo adormecida, se alzó impe-
tuosa hasta conseguir apagar el último aparato. Y con este postrero
gesto de fundido en negro, recuperaron las pesadillas de Iginio Malaspina
su dignidad negada, devolviéndole a él, de la noche a la mañana, al feliz
anonimato y la triste soledad perdida.
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Lehen poema.

La ventana abierta
deja paso entre los barrotes
al aliento de la noche.
Una mano y otra mano
me ponen al pie del camastro.
Rosas negras,
ofrendas por las lágrimas
sangradas en tu nombre.

Resuenan los pasos
de la reiterada guardia nocturna
confiando en cazar la sorpresa
de unas manos que huyen
y unas rosas que se esfuman.

Me revuelvo agitado
entre las sábanas
y descubro al volver
las sombras del silencio,
un charco de sangre
a mis pies,
ofrenda por las lágrimas
sangradas en tu nombre,
Libertad.

“Flores en el hormigón”.

240

 240 de 296



Bigarren poema.

La vida,
insustancial mar de desconfianzas
o de convicciones absolutas,
actúa en el bosque de los éxtasis,
brillante e inestable,
un kamikaze de mis sentidos,
una balada a la noche.
Ni un día más
merece la pena
sin jugar bien tus cartas,
mirando a los ojos, sin piedad,
de la muerte.
Eres tú,
camino de las nieves,
aporte eterno de las verdades,
cristal vendido
a los dioses del absurdo.
Y yo, toc-toc,
ensimismado
en tu galería de arte,
prisionero en los encantos,
hundido hasta las miserias
que jalonan el sucio suelo.
¡Te odio! Sol de soledades,
vacio cansancio de
la única esperanza que
nos queda.

“Sol de soledades”.

Josetxo Etxeberria Pascual
Poemak
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Hirugarren poema

He fantaseado
con estar entre tus brazos
para ver qué se siente.
Mirarte a los ojos
al amanecer
y saber de qué color los tiñe el sol
o mirar reflejadas las estrellas
desde la hierba húmeda,
inundada de noche.
No sé si tus sentimientos
son voces echadas al viento
o si tus palabras
se confunden a sí mismas.
Si la riada húmana
te merece los ritmos de la vida.
Me tendré que contentar
fantaseando con estar entre tus brazos
para ver qué se siente.
Mirarte a los ojos 
al amanecer
y saber de qué color los tiñe el sol
en la foto del tablón,
o mirar reflejadas las estrellas
desde el cemento de la celda
inundada de una noche tan negra
donde jamás parezca
que la aurora vendrá en mi auxilio.

“Sol de soledades”.
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Laugarren poema.

Variaciones del mismo dilema:
si quien te llama por la espalda
es la muerte o tú eres ella.
Mírate en el espejo a los ojos,
córtate la cara,
sácate defectos,
disfruta con las calvas,
haz estallar ese espejo,
puerta al infierno
con que todos los días
buscas otras cosas
deseando gritar el nombre,
su nombre, un nombre...
si quien te llama...
o tú eres...
esos dientes roidos,
la lengua a pedazos,
el color de la sangre limpiando
el sucio lavado
donde has encontrado
un altar a Satanás.

“Sol de soledades”.

Josetxo Etxeberria Pascual
Poemak
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Advertencia final:

Odio la perfección métrica intachable, las rimas bién hechas, la poesía de los
adoradores condicionados, la belleza decidida desde siempre por lo condi-
cional, lo oficial, lo bién visto, lo que se lleva, lo que hay que decir o lo que no,
lo cuerdo y lo coherente, los que repiten tolerancia, democracia, paz, con el
tufo de las alcantarillas llenas de cadáveres, oligarcas del verso y de la prosa.
No son más que engranajes de un sistema totalitario bién disfrazado para
que sólo unos pocos privilegiados sean conscientes del juego mortífero de las
marionetas siniestras del poder embobadas en su podrida verdad.

Hay que decir lo que gusta oir para una masa de idiotizados jaleada que
esperan el maná caido del cielo con sus vídeos, televisores y corridas de
toros.

Esto está escrito en la cárcel por un preso político vasco, no sé si será lo que
te gustaría leer, pero es una vorágine de sentimientos enrevesados sin más
pretensiones que la de hacerte sentir algo. Con ello podemos decir que nos
quedamos contentos.
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Eguzkirikan ikusi gabe
Txoria egoten da triste
Ni ez nau ezerk alegeratzen
Zu ikusteak hainbeste.

(2002/10/10)

Urrutiko oihua
gauero entzuten da
leiho irekiaren parean
amets goxoari deika.
Lainoen arteko amets ederrak!

Oroitzapenek beraiek
euri tanten antza dute
behin eta berriz ari dira
gure bihotza ziprizten.
Lainoen arteko bihotz zabalak!

Idatziriko hitz soil eta xumeak
ez du garrantzirik
zentzua ematen dioten
sentimenduek baizik
Lainoen arteko sentimendu sakonak!

Itzalpean nabari da
sentsazio zorrotzen aienea
hegaka hurbiltzen den
arrano beltzaren ondarea
Lainoen arteko arranoaren hegaldea!

(2003ko iraila) 
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Mundu berezia I

Jendeak inguratuta
inoiz bakarrik zaudela

pentsatu al duzu?

Iluntasun honen erdian
eguzki ilegorri kizkurrak

blaitzen duen
eguneroko jarduera

loreen, mendien, itsasoen barrena
irudikatzen duzu.

Zuhaitzen kolore argiak,
zerua, hodeiak, ilargia, izarrak...

Orduan agertzen da
benetako “mundu berezia”

taupadaz taupada
distantzia bete ahal izateko.

Urrutia hurbilduz,
hurbila urrutiratuz.

Non amets guzti hauen mugak?
Amets ote badira?

Ostadarrak gure udaberria
heldu dela argitzen duenean.
Egun finlandiarraz gozatzean.

Hortxe benetako muga edo sarrera? Edo 
hasiera?

Edo mundu bereziaren gauzatzea?

(2003ko otsailaren 7an)   

Peru Alvarez Fdez. de Mendia
Poemak
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Izarrei begira
ilargia noiz helduko zain

zeruari begira
eguzkia noiz helduko zain

larreei begira udaberria noiz helduko zain.

(2003ko otsailaren 7an)

Joseba Arregiri

Mendian barrena
mende luzez

arbasoen taupada
gorde dugu maitasunez.

Askatasun eskasia
inposatu digute indarrez

itzali nahi izan digute
dena beltzez.

Hala ere, guk beti 
Margotuko dugu Azpil eta kolorez 

(2004/4/2)

Torna el temps de tancar-se endins
d’obrir el cor a les paraules escrites.
La ment a les muntanyes i les valls,

els ulls a les branques
dels arbres taronges.

El temps dels camins encerclats
per la foscor i humitat de les boires.

Mirar a traves de les finestres tancades
tractant que vessin els records tendres

pels costats del cor amagat.

(13/2/2004)
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Sabor de cartes

I em semblen poca cosa
les cartes que t’envío
perquè non puc explicar-te
que la teva presencia
és continua al meu cor.

Perquè no em surten
les paraules adequades
per a dir-te que malgrat la distància
no hi ha cap quilòmetre
que ens pugui separar.

Perquè sota les lletres
hi ha un munt de sentiments
que s’amaguen
esperant que pel damunt
hi passis aquell ganivet màgic.

Perquè no sé com fer arribar
a les teves orelles
les cançons que més t’agraden
perquè s’acosti
el teu somriure
als meus llavis.

Perquè se’m fa difícil
amagar-me davant teu
i dir-te que fa sol
quan en realitat
estem a les fosques.

Perquè no sé si m’explico
perquè no sé si explicar-me

Peru Alvarez Fdez. de Mendia
Poemak
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perquè no m’explico
perquè explico el no
per explicar què?
Que maite haut laztana!

(25/2/2004) 

Avuí he sentit
que els lleons no moren,
només dormen i dormen.
Tampoc moren els somnis,
tan sols descansen.
I és en aquest descans
que s’alimenten
es fan grans
es nodreixen.
Es fan realitat
les paraules entre els vidres,
una abraçada,
un petó dolç,
una mirada quinzenal.

Obro els ulls
tinc davant un preciós Arc de Sant Martí.

La nostra primavera.
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Lezurirentzat

“Garraxika jaio zara
gure Herri bezela
askatasuna lor nahiean,
zure lehen arnasa.

Amaren lehen muxua,
gure lur emankor,
itsasoa eta ibaiak,
zuretzat dena berria.

Ongi etorri, Lezuri,
herri polit hauetara,
Euskaldunak diren lez
bihotz onekoa izan.”

Nunca preso

“Preso el cuerpo
vuela y vuela la mente,
es mía,
y además libre
vuela
de tierra seca
a paraiso verde.

Es mi selva,
me adentro en ella
y en silencio
la escucho...
me habla
de madres que perdieron sus hijos,
hombres y mujeres que dieron sus vidas,
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por liberar un Pueblo oprimido.
Me adentro en ella
y atento
la miro,
veo florecer la vida
naciendo de unos cuerpos muertos,
otros fuertes y erectos.

Entes libres que besan y abrazan
las nubes,
las nieblas,
mutando en la fotosíntesis
miseria
en riqueza,
insolidaridad
en compromiso,
muerte en vida.

Selva de Irati
animales libres,
árboles jóvenes
y ancianos,
manantiales regando sabiduría
de viejo
y no de diablo,
almas entrelazadas,
tomad la mía,
os la ofrezco
que vuela y vuela
libre me siento”

Xabier Lazkano Perez
Poemak
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Oihanentzat

“Basoaren arnasa
haren ixiltasuna,
basoaren argia
haren laino txikia.

Urki baten itzala
haritzaren sustrai sakonak
izai baten baruza
pagoaren enbor sendoa.

Basoaren arima,
Oihan jaio berri,
lepoan hartu bizia
eta aurrera.”

TIC-TAC

“Años vividos
años por vivir,
momentos buenos unos
malos momentos otros,
unos no tan buenos
otros no tan malos.

Vida incierta,
muerte segura,
años vividos...
¿cuántos por vivir?.
Atzo jaio eta gaur hil
denbora arin dabil.”
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Fleury Merogis

"Begien tristuran
esperantzaren garrak

borrokatzera bultzatzen nau
Askatasuna eta justizia

ninietan izan arte,
eskuratu arte…
Gora Herriak"

Fleuryn, 2004ko irailean.

(gaztesarea.net-etik hartuta)

256

 256 de 296



Aitor Lorente
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Angel, Gotzone eta zenbait aingeru zeruetatik at… zerueta-
tik out.

Belutu jakon Gotzoneri zapatu goiz hartan. Zein ederto ibili jojan insti-
tutoko lagunekaz Zazpi Kaleetan gora, Zazpi Kaleetan behera, bai...
Erlojuari begira baina, eta demonio, eguerdiko hamabiak jotzear! Etxean
egon beharko eban barren, ama bere zain izango eban eta. Zurito erdia
zurruta batez barrura, eta deabruak hartuta balego lez, jarri zan neska-
toa etxerako bidean.

Bere Errauskine goiztarraren rol-a madarikatu eban Mallonako eskilarak
binaka, presaka... hirunaka, arineketan... igotzen ebazan neurrian. Goizeko
hamabiak baino lehen etxeratzeko betebehar puta ha... kakazaharra! Ezta
Londonen biziko balitz be! Eta arinka, karraka... izerdi bitsetan heldu zan
etxera. Ulea apurtxu bat moduztatu, giltza sarrailan sartu, eta:

-Barkaidazu horrenbeste berandutzeagatik, ama–, esan eban Gotzonek
etxeko atea zabaldu baizen laister.

-Ai alaba zuzterbako halakuak, non demontre eukiko deu burue? Ji-ji-ji ta
ja-ja-ja ibili ostian etxera belu, beti belu. Erdu ta zarratuixu atie txolintxu,
zarratuixu! –erantzun eutson amak.

Hantxe egoan ama, sukaldean, ahizta txiker biak amantalaren pean eba-
zala, lapikokoa gazitzeari eragoion bitartean. Ama, ama Bittori koittadua!
Eta berarena baino lurrikara baten sabeleko fruitua irudien ahizta biki
bihurri hareik. Teatro Argentinoaren mirariak, ze han izandako show
berantiar batek aitarengan isiotutako libidoak azaldu eikean bakarrik
Gotzone eta bikien arteko 10 urteko aldea. Bikiak jaio ostean ama –eko-
nomia proletarioek sofridu daroen ahultasunari aurre egitearren- taber-
na baten hasi zan beharrean: Boise Kafetegia, hamaiketako eta aperitibo-
etan erregea... halaxe jartzen eban sarrerako kartelak... halatxe emoten
eutson atsegin jabea zan agure indianoari. Ama, ama Bittori koittadua!
Etxeko suetetik atera, tabernako suetera joateko... zoritxar gogaitua!
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-Ai ume, hamentxe itzi nozu goiz osue, ahizta txikerrak jagon ta bazka-
rie egin beharragaz –jarraitu eban amak hasarre-.Tire, tire, neuk biharre-
ra jun biot. Aitte kontureu baino lehen ailegauko jatzu ostantzian... biga-
rren platera zure konture... ze guzu? hobato esanda, ze ingozu?

-Bada, gustatuko litzaidake...

-Baina... baina txolintxu –esan eban amak, alabari berba ostuz- ze berbe-
ta da zeurie? Hori ezta etxien ikesi dozune.

-Ez ama, batua da.

-Ze batue ta ze batuondo! Kalekume baragarriek iten dauriena baino
ezta... eitsazu amari etxeko berbaeran, mesedez... ai, ene, amoma Juliak
entzungo baleutsu!

Amaren hasarre egitearen aurrean, modako abestiak inoan legetxe,
arrotza sentitu zan Gotzone. Garai hareitarako, 17 urte ebazala, edoze-
lan nahasten ebazan etxeko bizkaiera eta kalean, lagunen artean, erabi-
len batua. Eta arrotza sentitzen zan etxean: kanutoa zeineri pasau, zeine-
ri kontau kaleko azken mobida... ama sesinoan... erreta eukien Gotzone,
benetan, ditxosozko “basko” hareik. Egia esanda, kalimero txitoa balitz lez
sentitzen zan Gotzone, hau da, inkonprendidu xamar, edo beharbada
guztiz inkonprendidua. Amarentzat lar batueratua zan bere euskera, kua-
drila euskeldunbarriarentzat lar bizkaieratua zan ostera. Holakotan uste
eroan ulertu eikezala aitari autista baten jita emoten eutsoen sentsazi-
noak. Aita, Angel, guadalajareñoa zan, Alcarrian, zehatz mehatz jaioa.
Bazirala hogeita piku urte Euskal Herrira ailegatu zanetik. Mestizaiaren
produktu klasikoa zan ba Gotzone, etorkinen eta aborigenen arteko
cocktailarena... Molotov belaunaldiarena... Zabaleko baserriko ohe zahar
hartan,Angelen laztan eta laztan eta amak haren belarrira agopeka esan-
dako euskarakaden artean sortua... Eta orain, bere nerabezaroan, mesti-
zoa izaten jarraitzen eban, bizkaiera eta batuaren artekoa, mundu zahar-
kitu eta postmodernidadearen tarteko hibridoa.

Aitor Lorente
Angel, Gotzone eta..
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Txikerretan ikusi eroan TBko serie haren protagonista emoten eban: afri-
karrek adoptatutako ume zuriarena, zuriegia zana afrikarrentzat... eta
baltzegia gizon zuriarentzat ostera... Orzowei, bai, Orzowei eukan izena
serieak. Zabaleko baserriko Telefunken aparatu zaharrean ikusten eban,
zuribaltzean, Orzowei telesaila. Zabaleko amoma Julia, ama eta Gotzone
bera –lehentxuago esan legez- jaio ziran baserria gendun. Arnauri erre-
kastoaren alboan egoan, Ibarra nekazal auzoan, Orozko herrian. Muga
bakotxak dekon enkanturik, muga guztiek daukien segurtasun ausentzia-
rik be ez jaken faltetan Zabaleko inguruko lur solo eta basartei. Muga
dinogu, ze amoma Juliaren ama –Gotzonen birramoma- munduratu zan
baserriko lurretan, hots, hegoko aldatz gora lupeztuak baino hegorako
egoan Garrastatxu aldeko basetxe gune hartan, Baranbioko oinpetan,
amaitzen zan eta euskeraren erreinua... Eta hasten zan erdal berbadune-
na. Baranbioz hegorago, eta Angelen ezpainak baino harago be, jakina.

Gotzonek han, Zabaleko baserrian, emon eban umezaroa. Aitak, euskal
herriratu zanetik gitxira, Orozkotik hurrean egoan gaileta faktorian aur-
kitu eban beharra. Iparreko, Baskongadetako muga barria, muga oro lez,
erakargarria eta menderaezina zan, aldi beran, Angelentzat: naufragoak
deskubritu barri dauan ugartea baizen konbultsoa, Santa Luziako erro-
merian Bittori deskubritu barria baizen erakargarria. Bai, beharrean hasi
eta Bittorigaz derrigorrezko ezkongai aldia amaitu ostean, ezkondu ziran
Zabalekora. Aita gaileteroa, gaileta egilea, astero baserriraino bi edo hiru
gaileta kaxa ekarzana... Uuuumm! Zein goxoak ziran gaileta hareik!
Gotzoneren ustetan munduko beharrik zoragarriena eukan aitak. Ez
eban ulertzen osterantzean, zelan madarikatu eikean Angelek gailetagintza...
Zelan ulertu ba, TBko iragarkietan azaltzen ziran gaileta ezingozoago
horrein artean behar egitearen aurkako araoak. Gotzonerengandik
Antipodan ziran oraindino plusbalioa, fordismoa, mekanizismoa, lan pro-
dukzinoaren estandarizazinoak eragindako alienazinoa... eta antzerako
kontzeptuak.

Egunak joan, gauak etorri, Telefunken zaharrari Thompson batek hartu
eutson lekua, azken honeri Sanyo modeluak egingo leuskion lez.
Darwinismo teknologikoaren legea. Darwinismo guztiak baizen hotza,
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baizen bihotz bakoa. Eboluzinoan trantsizinoa izan zan Thompson apara-
tua uriburutik –Bilbon bizi ziran ordurako- ekarri eutsoen, opari moduan,
amoma Juliari Gotzonen gurasoek. Telefunken erregea hilda, gora
Thompson monarka jaraunslea! Eta kolorekoa izanez gero, hip, hip.. bi
bider gora! ETB kate estreinatu barria sintonizatu eutsoen
amoma Juliari. Filme bat emoten eben domeka arratsalde hartan, wes-
tern bat edo... bai, wild west-eri buruzko klasikoren bat.

-Beitu amoma, pelikula dekozu telebisinuan... euskeraz ta guzti –esan eutson
Gotzonek Juliari.

Angelek bitartean, erdi harrituta erdi dibertituta, ezin eutson pantailari
begirik kendu: “Hara bestea, Yon Vaine euskaraz aritzen zaigularik!
Nazarenoak errai ateratzailearen papera egingo balu bezain naturala”
esan eban barrurako. Hala ta guztiz be, John Wayneren ondoren, Zezen
Jesarriari edo antzeko buruzagi indioari euskera trauskilean lehen berbak
entzun eutsozanerako “bai, arapahoei ordea primeran datorkie baskon-
gadoen larre hizkuntza” bategaz amaitu ebazan bere gogoetak.

-Zer amoma? Zer deritxazu pelikulari? –itaundu eutson Gotzonek-.
Atsegin dozu?

-Bai ta zera be, txikertxu! Zer demontre da zapazto horrek eta beste
bakero koipeztoak berba iten dauriena? Eztotsiet bapez ulertuten ta.

Aitak eta amomak hain ezbardinak ziran arren, ulertezintasuna, inguru-
nea ulertu eta euren buruak gainerakoei ulertarazteko gaiztasun bardina
konpartitzen eben biek. Grabitate ezak jota ziran ba, euskera ta gaztele-
razko planeta biak domeka arratsalde hartan... mass media, “komunikazi-
noaren” unibertso “aurrerautaren” aurrean.

Halaxe, aita ta amoma bezalaxe sentitzen zan Gotzone etxeratzean
berandutu zan zapatu goizean. Hala, aita ta amoma bezala, hamazazpi
urte eukazala. Aita eta amoma bezala, edo zergaitik ez, aurrean hasarre-
ka ebilkion ama lez be, amari Bilbo ulertezintasunaren metafora bihurtu
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“Gochone”. Mire, aquí tiene copia de la Hoja del Registro Civil donde
consta el cambio.

-Uuuuuum! Pues sí, sí, correcto, está en regla –baieztatu eban funtziona-
rioak, tippexagaz Ma de los Angeles estali ahala-. Nombre: Mi-ren... G-o-
t-z-o-n-e –letraz letra esan eban, lehen Angeleri zuzendutako irri zuria
ezpainetatik kendu barik-. ¡Joder, qué difícil! No sé a qué viene esta moda
de poner los nombres en vasco... si es mucho más bonito María de los
Angeles, ¿no cree? Supongo que será manía de su señora, ¿no?.

Angelek hori bera uste baeban be, ez eban bat be gustoko izan morroi
harek erabili eban tonalidadea... ze eskubide eukan ezezagun harek bere
familiari buruzko gorabeheretan sartu ahal izateko?

-¡Pues no! –erantzun eutson jarraian-. Ni lo uno ni lo otro; ni creo que
“Gochone” sea más feo que Angeles ni al revés. Son los dos igual de
bonitos. Ni tampoco es manía de mi mujer. Lo que pasa es que yo soy
español, y ellas, mi señora y mis tres hijas, son vascas.Yo hablo en caste-
llano, y ellas, como es de ley, piensan, hablan y se llaman en vascuence.
¿Algún problema?

-“Horijoketa, Anjel!!” –esan eutson bere buruari Gotzonek.

Ez, ez eban egundo imajinatu horrelako speech jarioren bat bere zaha-
rraren barrenetatik atara izango ahal leitekenik.

Funtzionarioak dana dala, Angeleren aurpegira ezta begiratu eginik be,
jarraitu eban tekleatzen.

-Lugar de nacimiento: Orozco, provincia de Vizcaya. Fecha: 30/02/68.

Txerren eta adu txarraren ironiak!! Gotzone mundura jaio zan 1968
bisurteko zezeilaren 29an. Erregsitro Zibileko idazkariak hala ta be, bez-
perako mozkorraren biharamuna kendu barik edo, zezeilaren 30a idatzi
eban jaiotze agirian. Eta 13 urte, 10 hilabete eta hogeita lau egun belua-
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go, han ziran, beste burokrata gogaikarri baten aurrean ditxosozko fetxa-
gaz bueltaka.

–Un momento, por favor -eten eutson barriro Angelek funtzionarioari-.
Es que hubo un error en la partida de nacimiento. Ella nació un 29 de
febrero... era un año bisiesto. El 30 está mal, puesto que ni siendo bisies...
–¡Pero bueno, ya está bien de puntualizaciones! Y qué va a hacer el señor
purista si está mal -kendu eutson berba mekanografoak, abotsa zatartuz-
¿Me va a sacar otro documento compulsado y tocapelotas que autorice
el cambio?
–No, no creo que sea necesario porque es evidente que no hay 30 de
febrero que exista. No pued...
–Pues con evidencias o sin ellas, acá dice 30 de febrero del 68.Y si no
hay impreso que lo desdiga, así se va a quedar -esan eban, arazoa amai-
tutzat emonez, funtzionarioak.
–Pero...
–No hay pero que valga -esan eban eztabaidan parte hartuz, polizia lina-
restarrak-, ya ha oído bien... aquí dise treinta de febrero y en treinta ze
va quedá. Acá zomo’ ju’to’: ni un dia má, ni un dia meno’.Y ali’eren que
me e’tan hasiendo una cola que llega ya ha’ta Baracardo.

Eta hala itzi behar izan eben komisaldegia, Gotzone Guinness liburuan
edo National Geographiceko orrialdeetan agertzeko modukoa zen
espezimen bitxi bihurtuta: mapetan agertzen ez dan herrian eta egute-
gitan existitzen ez dan egunean jaiotako kriatura. Angelek ezer gitxi uler-
tu eikean. Zergaitik peroztu, zergaitik zakartu ete jakozan poliziak?
Indokumentazinoa, Inkomunikazionoa, Intolerantzia, Inposizinoa eta “in”
aurrizki pribatibo orori darion ondorena zan komisaldegiko kontua.
Angelek ulertu ezin ebanak... injustizia eukan izena... eta izana.

Ondo ulertze, txarto ulertze, ezin ulertze, eta sasi guztien gainetik... eta
laino guztien azpitik, narraska jabilku bizitza petrala. Zoroa, kapritxosoa,
ultramodernoa... anglofonoa: on eta off posizinotara jotzen dauan eten-
gailu tipikoa, interruptore topikoa balitz bezala. Egun batzuk on line jartzen
gaitue errezegi, hurrengoek errezago off side itziko gaituelarik. Out, outsi-
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der, lehiakide, depredadorearen american way of life liberala da erregea...
in... insolidarity, injustiziaren lurraldean. On, egunak joan, off, gauak etorri,
out, in... inkomunikatuta, inkonprendituta sentitzen ziraruan Gotzonek
etxeratzean belutu jakon zapatu eguerdi hartan. Ama Boise kafetegira,
beharrera joanda gero, alabak deskonjelatutako kaneloiak laban sartu eta
gelaraino hurreratu zan. Gaileta fabrikatik ailegatzear zan aitarentzat baz-
karia prestatu, Boltsako broker-ak baino stressanteagoak ziran ahizta txi-
kerrak, Nagore eta Jule, zaindu... kokoteraino zan bizimodu hartaz
Gotzone.

Gelan naretasuna aurkitzen eban gitxienez: Kapera Sixtina, deskonpresi-
no ganbera zan eta berarentzat logela. Horman eskegita zan poster-ari
begirakune luzea dedikatu eutson, serorek, santujaleek Pantokratorrari
zuzentzen dautsoen debozino, jaurespen begiraden parekoa. Aspalditik
eukan gatibatuta Gotzone Zopa Poteak Campbell lata haren irudia, kul-
tura barriaren ikonoa, underground, grunge edota itxuroski desitxura-
tuen belaunaldiarena. Bat batean konturatu zan gaztea ez ekiala ezer
askorik obra magnetizatzailearen egileari buruz... Entziklopedia hartu
eban eta bilatzen hasi zan...Warhol, Andy... bai, pop artearen adierazlerik
nagusienetako bat... Pittsburghen jaioa... Badaezpada sukaldera joan zan
Gotzone, kaneloiak labetik atara eta aluminiozko papera jarri eutsen gai-
nean, hoztu ez eitezan. Ahiztak nasai egozan telebistako marrazki bizidu-
nen eragin hipnotikoaren pean...

Gelan atzera barriro, munduko bola hartu eban oraingoan, lurraren iru-
dikapen esferikoaren bola. Eta Livingstone Doktore eskoziarra bailitzan,
geografia ezezagun hareik esploratzeari ekin eutson: atzamarrek Sarah
maitalearen bular kilikagarrietan legetxe labain egin eutsoen hotzagoa
zan plastikozko azal hartan zehar be. Hatz mamiak erliebe haietan geldi-
tu eta orografia artifizialaz gozatzen ziran, Sarah goxoaren titiburu natu-
raletan gelditu eta gozatzen ziran legetxe... Bere estasi partikular hartatik
atera eban bilaka ebilen uria aurkitzeak... Pittsburgh, irakurri eban...
Pennsylvania, Estatu Batuetan. Ohio ibaiaren ibarrean. Eta XIX. Mendeko
kolonoek egin eben antzera, mendebalderago eroan ebazan begiak, Laku
Handiekaz tupust egin arte. Eire eta Huron lakuen artean Detroit iraku-

Aitor Lorente
Angel, Gotzone eta..

265

 265 de 296



rri ahal izan eban... uri itzela emoten eban. Mapa laga eta entziklopedia-
ra jo eban barriz, Livingstone galduari bila ebilkion Sir Stanley galestarra
bailitzan. Livingstone doktorea ete zaralakoan nago... Eureka! Detroit...
Michigan, EEBB... Izenak jatorri frantsesa eukan. Itxasartea zan haren
esangura, itxasartea edo kasu hartan lakuen arteko igarobide estua.
Detroit... bizitza puta honen kontraesan galantak: kulturaren abangoardia
-hango Rennaisance Center-en argazkiari begiradatxu bat emoterik
baino ez egoan- iruditu jakon kosmopolis hari “estua” izena emon eutso-
en, eta bera, Gotzone Linares morokil jalea, jaio zan munduko sehaskarik
ostendu eta ahaztuenari “Zabaleko” ostera. Zein ulertu ezinak izan leite-
kezan antroponimoak, gentilizioak, toponimoak eta mundua bera bere
osotasunean be! Are ulertezinagoak bere kezka “unibertsalak” amaren
zalantza “aldeano xinpleen” alboan. Zelan kontau eikion bada Arte
Ederrak ikasteko asmoa eukanik, zelan esan gizonezko lagun minik ez
zanik, andrazko laguna baizik... Sarah izena eukana. Sarahrenganako, gene-
ro femeninoarenganako guraria eriola eta bere sexualitateari. Sarahk,
sexu femeninoak asetzen eban eta bere barneko su hori. Zelan hori guz-
tiori kontau, ama bere euskera “modernoa” ulertzeko gai ez bazan be...
Hala ta be, gerora modernidadearen pandemiak, minbiziak, ama eroango
ebanean, damutuko jakon alabari Bittorigaz gura besteko berbaldirik ez
izanarena.Amaren su lama amatatu zanarako Gotzone ezezagun perfek-
tua zan ta harentzat.

Angeleri iges egin eutson telefonoak atzamarren artean, osagileak emaz-
te gaixotuaren diagnostikoaren barri emoteko deitu eutsonean. Ze
zapore mingotsa dekon firu telefonikoak tragedia dakaranean: bularreko
minbizia, metastasia, eta ulertzen ez ebazan hainbat berba mediku. Eta
halatxe, hilabete labur baten buruan Bittorik, Angelen laranja erdiak, lina-
restar haren munduaren existentziaren erdiak, oxigenoz, tutuz eta mor-
finaz gainezka labain egin eutson -telefonoak lez- atzamarren artean. Eta
gaixotegiko azken terminologia mediku, berba fisiko ulertezinei, senitar-
tekoen, auzokoen, fabrikako beharginen eta abadearen berbontzikeria
jarraitu jaken: esperantza, etsipen kristaua... eta ulertzeko gatxak be egi-
ten jakozan hainbat hitz metafisiko gehiago. Out... bizitzaren interrupto-
reak off adierazi eutson Bittoriri, Angelen azken Victoreia goxoari. In...
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injustizia, bai, hau mundu gordin eta injustua!

On, egunak joan, off, gauak etorri... eta halako baten eskuan eukanak -
edalontzi batek orduko hartan- irritst egin eutson Angeleri atzamarren
artean, laranja erdiak ospa egin eutsonean legetxe, polizia bere etxean
goizaldean izan zala jakin ebanean. 90ko bagila hartan, edo Bittoriren
osteko 3. urtean -Angelek bere egunak Bittori hil baino aurretiko edo
ondorengotan bereizten ebazan eta- ederto jotzen eban eguzkiak.
Goizeko txandan zan beharrean gaileta fabrikan aste hartan. Etxetik bos-
tak baino lehen urten eban. Bere Gotzone ez zen gau horretan etxera-
tu. Fakultateko ikaskideekaz, hippy eta ganorabakoen trouppe haregaz
geratuko zan ba, azterketa sasoirako “arte obraren” bat aurkeztearren
ziur ondo. Beharlekuan amaitu ondoren, hirurak aldera bueltan zan Angel
Bilbo sargoritsuan. Etxera joan baino lehen, betiko lez, Zentro
Mantxegotik pasau zan. Betiko baltza eskatu, eta han entzun eban, kama-
reroaren agotik, nahi irratiak nahi telebistak zabaldu ebela polizia, eguna-
barra aldera, Angelenean izan zala... Gotzoneren bila ei ebiltzan baina ez
eben etxean topatu. Angeleri barriz etorri jakon mundua gainera: lehe-
nengo Bittori, eta orain Gotzonerena... fundamentu gitxiko Bellas Artes
edo dalako karrera hori ikasten egoteaz ostean, mutilekaz ibiltzen inoiz
ez ikusteaz, eta Sarah neskatila haregaz etxeko ingurumarietan eskutik
oratuta -artega askatzen ebezala eskuak Angelen presentziari usaina
hartu orduko- ebilela ez ikustearren itsuarena lantzean behin egin beha-
rraz ostean... “Jesus, Maria eta Joxe, beti jan eta beti gose, lesbiana omen
izango zen alaba bohemioa?” Bai, hori guztiaz osterantzean proskritoa ei
zan be Gotzone. Aitak ulertu ezin eikean gerra horrek erdian harrapatu
bide eban alaba. Aitari bardin eutsolako gerrilariak edo terroristak kalifi-
katzea legez kanpo ziranak. Bera bakarrik bere familiak arduratzen eban...
Beno, familiak eta bere Atlético Madrid sakrosantuak, jakina. Bai, mundua
arras bidebakoa izan eitekean... baina idealismoarekiko konpromisoa fut-
bol zelaira bakarrik mugatzen eban Angelek. Horrela, hain zuzen, inotsien
“El Pupas” bere Atlético kuttunari: Ayala, Leivinha, Pereira, “Panadero”
Díaz eta horrelakoak, Robin Locksleykoak izan ziran eta Real Madrid,
Gobernuaren kluba, ahalguztidunaren ondoan. Horrela hustutzen eba-
zan, hain zuzen be, Angelek bere fobiak, bere ezintasunak, jendarte injus-
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tuarenganako amorrua: futbol epailea eta haren zuhaitz genealogikoaren
aurka, koltxoneroen partidu bakotxean. On... Aleti forever, you’ ll never
walk alone. Eta hurrengo astelehenean fabrikan, enkargatua aurrez aurre
izan orduko, dan danari esango eutson men... amen... off.

Bai, Angel arean be larritzen ez eban laberinto ulergatxak Gotzone
harrapatu eban bete betean. Baina oraingo honetan ezin eban haizeratu,
ez, bere betiko esakuntza: “Zerbait egingo ote zuen horrek, polizia bere
atzetik izateko...” Ez, oraingoan bere odolekoa zan balizko gaizkina... eta
bere Gotzonek ez eban merezi -ezelan be, erruduna izango balitz be-
horrenbesteko lintxamendu mediatikorik... Ez, bere Gotzonek ez sike-
ran... ezta -ondo minduta sentitu zuen- gainerako guztiek be, beharbada.

Dana dala, “zer galduko ote zitzaion bataila haietan txoriburu horri?”
Angelek zentro erregionaletik urten eban eta etxera igo zan di-da baten:
Atila eta haren hunoak pasatu izana irudian. Bikiak, Jule eta Nagore,
ondoko pisuan egozan, etxekoneko Maiteren jagoletzan. “Eta Gotzone,
non? ...noiz? ...zergatik?

Naturala danez egunek on, gauek off egiten jarraitu eben. Naturala danez
laprastadez betetako bizitza desnaturalean osterabe egin eutson laprast
zer edo zerk Angleri. Koilarak oraingoan, eguazten bateko afari baten.
Bittoriren osteko zortzigarren urtea zan, Gotzoneren exodotik bostga-
rrena.Angelen egunak azkenez une gomutagarri horreik markatzen ebe-
zan. Telediarioko aurkezleak alabaren izena agoskatu baizen arin irrist
egin eutson hatzen artean koilara zoperoak, zeinak mahaiaren kontra
errebokatu eta gero, alfonbarn behegaineratu zan.

Hirugarren biderrez, iges egiten eutsola barren munduak edo mundua
etorkiola gainera. “Gotzone Linares... ustezko terrorista, 90etik bila eta
atxilotzeko agindupean... detenitua izan zen atzo Toronton (Kanada)...
115, Lake Street eta 721, Winnemucca Boulevarden arteko building
batean...” Toronto, non arraio zegoen hori? Nagore eta Jule, txikerretan
marrazki bizidunekaz jazotzen jaken lez, telebistatik adimena kendu ezi-
nik ebiltzan, ahizta nagusiari buruzko albisteagaz azken honetan.Aita altxatu
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eta munduko bola kontsultatzera joan zan, zarraparra, lehen Gotzone eta
gerora Juleren gela bihurtu zanara: Kanada... Kanada...Toronto!  ...aurkitu
eban azkenez. Ontaro lakuaren ertzean egoan, Laku Handietako eskual-
dean. Lakuen inguruan bertan Cleveland, Milwakee, Chicago... Detroit...
eta antzeko uriekaz be topo egin zalarik. Hori bai muga urrutia, urrutie-
gia, alabak aurkitu ebana! West-a, Amerika... “demonio, nere neskatxare-
kin!”

Goibela, ospela zen Kanadako seguridade handiko espetxe federal ha be,
espetxe oro dan lez. Batzutan astiro astiro emoten dauz Gotzonek hor-
matzarren artean kabitzen diran urrats urriak, denbora soberan izango
baleu lez. Eta beste askotan arinari emonez dabil patioan karraka, buelta
ta bueltaka, denbora faltan izango baleu lez...“Zelan egongo ziran aita eta
ahiztak? Zelan... non zara, Sarah?”

Angel ikasia zan ordurako Zentro Mantxego eta Etxe Jienenseaz aparte-
ko tabernataz, bestelako giroaz gozatzen. Arrazoia eukien, zer arraio, ala-
bek eta Sarahk: lehenengoa, logikoa zanez, norberaren sustraiak ziran,
gaztelau zahar batek egundo ezin izango eban ahaztu Gartzela Barria...
eta Mantxa, zer esanik ez dago be! Baina ardiek bazkan diran larrediko-
ak izaten amaitzen dabenez, zer edo zelako esker ona zor eutson bere
iparreko mugari, Euskal Herri arraro horreri. Bai, Nagorek inoanez, azken
baten aita, bera, Euskal Alcarriako herritarra zen. Udan, aurrezki kutxan
ebazan ogerleko apurrak atara eta Atlantikoz haraindiko Kanada horre-
tara joango ziran, Gotzone behingoz ikustera.

Eta oraindino ez ekiala, oraindino ezin ebala ulertu zelan deabru hasi zan
gaueskolan helduentzako euskerazko klaseak hartzen. Baleiteke
Gotzoneri -berari bisitan joango jakozan uda hartan- aitaren agotik entzun
ahal eizan lehen berbak euskerazkoak izatea eskeini gura eutsolako...
baleiteke Zabalekori, Bilbori, Bittoriri, eta bazka emoten eutson bedardi
euskaldunari aspalditik bueltatu behar eutsen zorra legez sentitzen eba-
lako edo. Batek daki! Harritu egin eben Angel bere sentimentu eta sentsa-
zino barriek: Rediós! Bere familiaz, bere Aleti Madrilez haratago ziran ara-
zoekaz kezkatzea be posiblea zan eta.
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96ko udan, Bittoriren ondorengo bederatzigarren urtean, Gotzoneren
osteko seigarrenean -six, six, six, the number of the beast-, alkar ikusi ahal
izan eben -azkenean be!- Gotzonek,Angelek eta gainerako familiak.“Zein
ederra dagoen!”, iruditu jakon zalantza izpi bagarik Angeleri. Zurbila baina
enkantuz beteta... ule laburra joanean lagatako estetika ei zan...“ai, Bittorik
ikusi ahal badeza alabaren adats horail luzea!”, jarraitu eban aitak bere
baitan. Gotzoneren begirada urduri zan, presondegi federaleko lokutorio
kadengarrian, batengandik bestearengana saltoka: emakumetuak ikusi
ebazan umeak lez gomutatzen ebazan ahiztak... ai Sarah, beti baizen era-
kargarria, begi berde, ule beilegi eta bazala hamar bat urte oparitu eutso-
zan arrakadekaz... Eta aita... zahartua ikusi eban Angel ostera.

–Kaixo “Gotxone”! Zer moduz, ongi al zaude alaba?

Aitari euskeraz egiten entzuteak ikutu ebazan Gotzoneren barrenak...
“amak entzun ahal badagi!” ...eta instanteek segundu, segunduek minutu,
eta azken honeik ordu emoten daben horreitako lapsus baten geratu
ziran aita eta alaba, alaba eta aita, bata bestearen begietan untzetuta...
Zein goxoa litzateke Amerika, West-a baino sartalderago mugaren bat
existitzea... zein atsegina, txori migrariek V bat egiten dabenean lez, lati-
tude deskubritu bakotarantz abiatu ahal izatea... zein pozarren legokez,
bai, inor inoiz bila ibiliko ez jaken territorio baten egongo balitzaz. Zein
zorionekoa inork sekulasanta aurkitu ahal izango ez ebazan mugaren
batean egotea!

Kronika honetan halan ta be, hegazti euskaldunetaz gagotzuez, eta
danontzat jakina danez, ez dago V-rik euskal lagi zaharreko alfabetoan.
Zein zoragarria litzateke dana dala, kaiolak, infernuak, betiko atzean itziko
leukezan txori edo aingeruen hegaladirik, migraziorik balego... zelango
zoramena aire zabalean, zerupe libre eta biluzian on, off side, in-justizia,
in-solidaritate, in & out zarratu guztiak erretzerik, birrintzerik... ezerezte-
rik baldin balego!
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LA REME : Una Menguele cualquiera  

Es ella, Remedios, actual subdirectora médica de la prisión de Alcalá-
Meco, la máxima autoridad sanitaria dentro de este recinto. La Reme,
mujer esquiva donde las haya. Rehuye dar la cara y acostumbra a mover
sus hilos desde la sombra. Se dice de ella que algo tiene que ver con
Antonia, la madre de Manolo Peralta, el ordenanza (léase «machaca») de
esta «Enfermería» de Cumplimiento.

Manolo, el machaca por excelencia, es la persona impuesta por la Reme
para supervisar este departamento. Su hombre de confianza. Un narco-
traficante, a su vez hijo de una de las grandes distribuidoras de coca y
caballo en Alcalá de Henares. Mujer en activo, como el hijo, durante los
permisos que va pillando gracias al sinfín de hojas meritorias que acu-
mula, o que «observa buena conducta», o que «se halla plenamente pre-
parado para su reinserción en la sociedad» y gracias a no sé cuántas
milongas más.Toda una joya el hijo de la Antonia 

Al lado de Peralta, el skin Lucas. Lucas, el tonto útil de la historia es un
personaje cinematográfico. De esos que si uno no lo conociera en pri-
mera persona, pensaría que sólo existen en las películas. Es el prototipo
de macarra, de chulo de barrio; pequeño de estatura física (quizá por
ello anda siempre de puntillas?) y menor aún de estatura mental. Un
encefalograma plano que no sabe lo que es hablar normal: sólo chilla,
berrea? Un lleno de complejos que pareciera buscar consuelo con su
bravuconería patológica. Hombre de gimnasio (¿u hombre para el gim-
nasio?) que le gusta marcar musculitos hasta la ridiculez: hasta para ser-
vir la comida con el cazo tiene que inclinar el brazo 90 grados.

Lucas, cabeza cuadrado, se enorgullece de su xenofobia. Con un curri-
culum consistente en matar a un negro y malherir a otro (por eso, por
ser negros), este ultrasur acérrimo odia por igual a un negro, a un árabe,
a un gay, a un gitano que a un vasco, y arremete contra ellos verbal o
físicamente tan pronto como puede, a sabiendas de que tiene las espal-
das bien cubiertas, y que en un apuro ya vendrán los carceleros a sacar-
le las castañas del fuego, como ha ocurrido en alguna ocasión. Que pre-
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sume de la SS que lleva tatuadas en su espalda y pasea sólo por la som-
bra porque no quiere que su piel blanca se oscurezca. Como suena.

Pues bien, este individuo, uno de los agresores de Pepe Rei cuando per-
maneció en esta prisión, es junto con Revuelta,el otro hombre de la
Reme de esta enfermería. Un tonto, sí, pero un tonto peligroso.

Y, entre los tres, bajo la tutela de la dirección, deciden nuestras vidas (por
decir algo) dentro de estos muros de enfermería. Deciden a quién se le
da el alta y a quién no. Siempre priorizando las cuestiones reglamenta-
les sobre las estrictamente higiénico-sanitarias. Así, por ejemplo, se tras-
lada el 11-M a un preso social solidario porque está sometido «a malas
influencias» mientras amenazan al resto con mandarles al módulo o con
las 7 plagas de Egipto si siguen hablando con el vasco.

O hablan y deciden entre ellos, antes de que lo haga la Junta de
Tratamiento, que el vasco no se haga ilusiones, que no va a salir a la calle.
Y dejan de servirme la comida para que lo haga yo, relegándome al últi-
mo lugar y siempre y cuando al machaca le parezca, queriendo humi-
llarme con ello.Y cambian de actitud cuando perciben que lo único que
logran es hacerme un favor, que para el hijo de la Sagrario, la comadro-
na, más que una deshonra es todo un honor que un skin no le sirva la
comida.

La Reme, junto con algún carcelero, es quien incita, empuja (¿dirige?) a
sus machacas fielecillos para «darle una paliza al vasco» el 11-M. Pero
luego, ellos, por si acaso, incitan al conjunto de presos sociales que, como
en la clandestinidad, se ven obligados a tejer una red de solidaridad que
me permite sentirme más arropado que nunca.

Son ello los chivatos, los comemierda, los correveidile de los carceleros.
Los que hacen sus trabajos sucios, incluido el de pegar palizas. Los que
lo vendieron todo por unos días de permiso, una libertad condicional
adelantada o simplemente el visto bueno para su trapitxeo.Y enfrente,
nosotros, los presos con mayúsculas. Presos muy enfermos, presos locos
o en fase terminal.

Manu Azkarate Ramos
La  Reme
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Bakarlekuko bakarrizketa

Presoa zelda bazterrean,
bakarrik mintzatzen bezala.

Baina ez,armiarma bati
galdetzen dio “Noiz arte?”

J. Sarrionandia

Lehenengo agerraldia (eta bakarra)

(Euskal preso politiko bat bere ziegan. Ziega oso zaharkituta eta herdoilduta
dago. Inork ez luke esango duela hogeita bost bat urte igeltsero batzuek eze-
rezetik altxatu eta formatu zutenetik, Amalurra bera baino zaharragoa baiti-
rudi, munduaren sorreratik bertatik zuhaitzak eta hodeiak eta ziegak existitu-
ko balira bezala.Argi bakarra 40 watt soil dituen bonbilla bat, sabaian bertan,
goialdean. Bonbillak argi horixka, kutsatua barreiatzen du ziegan zehar.
Ziegako mahai gainean –leku pribilegiatuan- flexo bat.

Presoa isolamenduan dago eta egunean hogei ordu ematen ditu ziegan.
Leihotik sartzen den argia da orduen joanaz ohartarazten duen elementu
bakarrenetakoa. Eszenografiak mugatuta, fokuak erabiliko dira eguna eta gaua
simulatzeko. Gauean ezin da ilargi-gaztarik proiektatu, leihotik ikusten den
zeru zatian ilargia inoiz ez baita ageri. Ziegan ohe bat ere badago, lurrean iltzatu-
ta; ezin da mugitu. Konketa eta komuna higatuta daude eta komun publikoetako
ohiko zabarkeria dute agerian, behin eta berriro garbitu arren atondu ezin dai-
tekeena.Atea bikoitza da; ohiko ateaz kangrejua edo kantzela ere badu, bur-
dinazko langez osatutako bigarren ate bat.

Presoa emakumezkoa da. Ez du axola ile urdinak dituen edo gaztea denentz,
nafarra edo bizkaitarra den, ilehoria edo beltzarana; emakumea da eta giltza-
peratua dago. Zahar zein gazte, gogoz kontra dago ziegan eta egunero bizit-
za sortzen du ezerezean.

Ziega da eszenatoki bakarra antzezlan osoan zehar. Presoaren beraren jar-
duna da orduek aurrera egiten dutenaren seinalerik garbiena. Eszenatokia
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nekagarria da, zaharra, astuna, iluna, ez du interesik. Hamar minutu igaro dire-
nerako ikusleak nekatuta egon behar du ikusten duenaz. Interesa duen bakarra
emakumea da; berotasuna ematen dio inguruneari. Ikusleak galdetu behar dio bere
buruari nola egiten duen emakumeak hogei orduz alaitasuna, itxaropena, inte-
resa bizirik mantentzeko, maitasuna ereiteko, edertasuna sortzeko.

Emakumeak publikoari hitz egiten dio zuzenean, aurrez aurre. Ez dago  bitar-
tekaririk presoaren eta une batez, estreinako eta azkeneko aldiz, ziegakide
dituen ikusleen artean.)

Presoa.- Arratsaldeon denoi.Atzean zutik zaudetenok, arren, pasa zaitez-
te aurrealdean hutsik dauden butaketara, neronek esango dizuet lekua non
daukazuen, aretozainak greban daude eta. Gutxi kobratzen dute; badakizue
halako lanak oso esker txarrekoak dira. Itzali mugikorrak, hori bai. Ez dut
ezer teknologia berrien kontra, baina telefonoak ziega batean joko balu,
hotsa lekuz kanpo legoke. Txakur-zaunkak, itsuentzako semaforoen txo-
rrotxioak eta eliz dorreko orduroko kanpaien oihartzuna ere burmuineko
zoko galduetan ditugu gordeta, memoriaren zirrikituetan itsatsita, baina
ziega batean ez dute izate propiorik gugandik at. Barkatuko didazue lotsa-
gabekeria, egokitasunaren, literaturaren eta batez ere teatroaren legeak
hain muturluze haustea, alegia. Pertsonaia beharko nuke izan, egoki jantzi
eta makilatu eta antzezle-papera egin. Baina, izan ere, lege zentzubakoak
urratzeagatik nago hemen eta badakizue ohitura errotuak kentzea zein
zaila den, lelokeria berdinak behin eta berriro egiten baino ez dakigu.
Aspertzen bazarete, ez dizuet leporatuko, ni neu ere sarritan gogaitzen
bainaiz uneoro paisaia bera ikusteaz, katilua betiko lekuan, kaseta metro
erdi ezkerretara, komuna ohetik metro eta erdira, zarama-poltsa liburuen
ondoan. Patioa eguneroko egunerokotasunean, batzuetan ohiko baino gar-
biago. Alabaina, istorioan gehiegi barneratzea ere ez zaizue komeni, egida-
zue kasu.Antzezpen bakoitzaren buruan ikusle frankok ez du aretotik irten
nahi izaten, enpatiagatik edo.Azkenerako aretozaina etorri behar izaten da
eta ikuslea amarruren baten bidez aterarazi: dela sute imajinarioren bat,
dela kotxea osten ari zaizkiola aparkalekuan, dela emaztea erditzen ari
zaiola. Horrexegatik diot, hain zuzen ere.
Baina barka iezadazue berriro, ez dut asko luzatu nahi, ez gaitezen hitzau-

Olatz Caminos Uribe
Bakarlekuko bakarrizketa
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rre potoloetan galdu. Jarrai dezagun eta goazen harira, antzerkia antzerki
denetik funtzioak aurrera egin behar baitu.

Kartzelan gaudela aitatu ote dizuet? Edozein hiri zein eskualde galdutako
espetxe batean. Eta kartzelan eguna ez da egun, borroka bat da. Goizean
goiz esnatzen naizenean lehenengo datorkidan sentimendua tristura da,
dolua, oinazea, larritasuna. Zerk sortzen didan ez dakit. Gauean, loak hartu
baino lehen, agur esaten diet sentimendu okerrei, esaten diet “zoazte, ez
itzuli”, nire buruari esaten diot bihar beste egun bat izango dela, ezer ez
dagoela erabakita, munduak gu harritzeko gaitasun mugagabea duela. Baina
begiak ireki bezain pronto ohartzen naiz sentimendu garratzak ez direla
joan, betikotu egin direla, entzungor egiten didatela. Begi bat ireki eta pos-
polo-kutxan esnatzen naiz, lurpeko hilkutxan. Izan ere, aterik zabaldu ezin
eta bada hilobi estuagorik? Bizirik lurperatzen gaituzte eta hamar pare zan-
gok indarrez zanpatzen duten lur berria gaineratzen digute egunero.
Estaltzen gaituen lurra kendu ahala berriro jaurtikitzen digute, pultsu amai-
gabe bezain nekagarrian. Goizean goiz begi bat ireki eta dena dago estu,
jaurtikitako lur berriaren zapore mikatza ezpainetan, lurraren usain heze
eta sarkorra sudurzuloetan barrena. Mugitu beharrean hasten naiz, harra-
mazka, lur ongarrituari haginka, harea azazkal beltzetan, ubeldurak ukondo
eta belaunetan, zauriak oin puntetan, estalduraren kontra borrokan, airea
hartzeko ahaleginean, etsi-etsian. Lurrazaleko haize garbia dut helburu
nekagarri, behin eta berriro, egunez egun, urtaroz urtaro, beti egun berdi-
na errepikatzen ariko balitz bezala, denborak aurrera egingo ez balu beza-
la. Uneoro norberaren burua defendatzen egon beharra baino eginbehar
neketsuagorik ez dago, zin dagizuet.

Bizirik lurperatzen gaituzte mamuen eta zizareen bazka bilakatu gaitezen.
Eskuak zimurtzen ari zaizkit, konkortzen ari dira, itsusten. Arintasuna galdu
dute; ez dakite maitatzen, ez dakite maitearen azalean behera irristatzen,
maitearen larruazalaren zirrarak sentitzen, harri bilakatzen ari dira. Ezpainak
lehortzen eta pitzatzen ari zaizkit, musu hezeen egarri. Nire bularrek eta
sabelak oparotasuna galdu dute, logelako argi-itzalean erakutsitako behi-
nolako plazer-dardarak ahaztuta dituzte aspaldi. Zimeltzen ari naiz, baina ez
dute uzten maitatzen gauean. Eguzkia gurpil ahul bat da eta arrasto sako-
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nak uzten ditu airean, arrakala mingarriak bitsezko hodeietan.Astiro egiten
du ibilbidea, eta nekatzen denean atseden hartzen du kaminoan, zain ditue-
nen amorraziorako. Ziegan ispilu lizundu bat dago, baina ez diot inoiz hur-
biletik begiratzen, itzultzen didan irudiak izutu egiten nauelako.Arrotz hiro-
tu bat leiho batetik begira dudala iruditzen zait, eta arrotz horrek begizu-
loak ditu zizelkatuta eta sufrimenduaren eta bakardade suntsigarriaren
arrastoa begi-ninietan. Arima gorputzetik at sentitzen dut, ziegatik norae-
zean hegaldaka ibiliko balitz bezala eta ispilura begiratzean harekin bat
egingo banu legez. Arima hegalariak gorputza beste norbaitena bailitzan
arakatzen, begiratzen dit, sabai urrunetik, eta hauskortasuna dakusa, ziega
bat eta funanbulisten gisan soka mehe baten gainean orekari ozta-ozta
eusten dion emakume bat. Dena kendu nahi didate, neure gorputza ere
ostu nahian dabiltza. Arima gorputzari atxikitzen saiatzen naiz temati.

Irratia piztu eta sintonia atsegina bilatzen dut, musika onaren notak entzun
arte, eta dantzari ekiten diot, bizitzari indar guztiekin deitzen diodan bitar-
tean. Gorputzaren mugimendu leunak leihoko kristalean islatzen dira, ola-
tuen gisara, eta aireak gozatzen ditu antzina begi desiragarriren batek das-
tatzen zituen soin-itzalak. Ene begiek ez dute malko isuritzeko gogorik, negarrik ez
egiteko,egiteko bezainbat arrazoi sakon badagoelako.Haurra nintzenean ikasi nuen
hori, gogokoen nuen liburu eder batean. Liburu burutsu hartako protagonis-
tak negar egiten zuen erremolatxa jatean, malko larroxkak  isurita. Ume
hark atsegin zuen malkoen zapore gazia, eta negar-oldea hasten zenean,
malkoak flasko txiki batean hartzen saiatzen zen, gerora gordeta izateko.
Baina lanean hasi bezain pronto, negarra zapuzten zitzaion, nahikoa delako
asmo, gogo, amets edo arrazoi soil bat, deuseza izan arren, dolua desage-
rrarazten laguntzeko. Ezin dizuet gezurrik esan, baina. Egiazki nire begiek
negar egiteko gogo bizia dute askotan, egunero ez esatearren, nahiz eta
eguneko une txiki, oharkabe, ia ziztrin batean izan. Baina ezin dute negarrik
egin, malko tanta potoloak isurtzea mundu honetako gauzarik zailenetako
bat delako, barre egitea bezainbeste edo are gehiago. Malkoak, mina sako-
negia denean, fosildu egiten baitira, gogortu, txingortu eta ez dira ageri.
Buruan lekutzen dira eta beldur dira irteteko, behin irteten hasiz gero,
agian uholdea geldigaitza litzatekeelako. Negarrak ur-azpiko sonata isilaren
musikarekin gauzatzen dira, haurren garrasietatik arrunt desberdin, min
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gorraren soinuarekin. Batzuetan begiak gogor-gogor itxi eta negar egiten
saiatzen naiz, barrenak askatzeko beharrean, komunean banengo bezalako
aurpegia ipinita. Baina alferrik ibiltzen naiz, malkoak ez baitira horrela irte-
ten, barneko tekla berezi bezain mirakulutsu bat ikututa baizik. Halakoetan
senak aurpegiera inozoari nolabaiteko etekina ateratzera bultzatzen nau,
ispilura begiratu eta norberaren dramatismo patetikoaren lepotik barre
pixka bat egiteko, besterik ez bada ere. Baina hura ere ezin; bat-bateko
barre algarek oihartzun egiten dute lau pareta mutuen artean eta Jocker
maniatiko baten irudia datorkit gogora.

Kartzelan eguna ez da egun, borroka bat da. Haatik, garrantzitsuena ez da
borrokan ari naizela ohartzea, zeren edo noren kontra ari naizen baizik.
Etsairik ez da kasik ageri, ez du gorputz definiturik, egunean zehar ia inor
ez baitut ikusten. Bakardadea dago, isiltasuna dago, hormatzarrak daude,
baina harresien kontra borrokatzea ez da metafora huts bat baino gehia-
go. Isiltasuna dago, baina ez dut jasaten, asaldatu egiten nau. Nire arnasa-
hotsak ikaratzen nau eta esku-erlojuaren tiki-takak segunduroko mailuka-
da ozena dirudi nire belarrietan. Oihu bat entzuten da urrunean, eta nor
edo nor niri deika ari zidala iruditzen zait, neure izena argi bezain ozen
ahoskatuta. Ez dakit garrasia nondik irten den, baina nigana datorrela diru-
di eta izutu egiten nau. Azkenean ez da niretzat, ahotsaren jabe ezezagun
bezain arrotzak ez nau inondik eta inora ezagutzen, ezta ikusten ere.
Irudipenen menpe ote nagoen pentsatzen dut aztoratuta. Isiltasun beldur-
garriari ihesi nabil uneoro; goizean irratia pizten dut esnatu bezain pronto,
egun osoan zehar musika dago jarrita, eta gauean telebistako ahots narda-
garri eta gogaikarrien beso zikinetan hartzen nau loak. Gaualdian telebis-
tak argia ematen du, itsasargiek untziei bezala.

Egunean hogei orduz mundu fisikoak 15 m2 neurtzen duenean eta espa-
rru horretan norbera baino ez dagoenean, zein helburu du espetxeak
suntsipen fisiko eta psikologikoa ez bada? Arras gaitza zait nigandik at irte-
tea, nire hitz-jario, nire bakarrizketa, nire pentsamendu, nire ahots, nire zir-
kulutik irtetea. Ez dezadan gehiago entzun, begiratu, ez pentsatu, harriak
legez izan nahi dut; burua atsedenaren premia larrian daukat. Nire nia baino
ez dut konpainia gisa, esku hauek, gorputz hau, eta neure burmuina. Ez dut
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bakardadea jasaten, konpartitu nahi dut, hitz egin, eman eta jaso, hunkitu,
entzun eta begiratu, ikutu, laztandu eta maitatu. Eldarnioa eta Eromena
egunero hurbiltzen zaizkit ziegara, eskutik elkar helduta, irribarre gaiztoa
ezpainetan. Beti ordu berean iristeko ohitura hartu dute, arratsalde parte-
an. Ate joka hasten zaizkit batzuetan, burrunba lotsagarria eginda; bestee-
tan buru zekenak leihotik erakusten dizkidate, mehatxu antzean. Hasieran
oihuka uxatzen nituen, ikara eta izuaren menpe. Denetarikoak esan dizkiet
aldendu daitezen, hemen ez zaiela ezer galdu, alegia, beste nonbait bilatze-
ko. Edonola zuzendu natzaie, hitz onekin, desesperazioak jota, erreguka,
birao artean. Baina indartsuak dira eta haien etxean nago, haien besoetan
kulunka. Neu eta neu bezalakoak nahi gaituztela esaten didate, beste bat-
zuek bidea zabaltzen dietelako. Isiltasun eta bakardade estuaren lurretan
ereindako haziak dira.

Itzalak handitzen ari dira, gaua iristear dago; azken zenbaketaren ondoren
ez dabil inor korridoreetan. Zarata, musika eta ahotsak itzaltzen joango dira
apurka, eta noizean behin isiltasuna urratzen duen oihu, intziri edo negar-
zotin bat baino ez da adituko. Mamuen eta ikaren orduak hasten dira orain,
ez baikara ezer, ilunbetan higatzen diren haur izuak besterik. Loari etortzeko
erregutuko diogu, gau sakonean abandona ez gaitzan, kezken eta atseka-
been esku utzita.

Pixkanaka aretoa husten joan beharko duzue, hemen amaitzen baita gure
denbora. Bidaide izateari utziko diogu, nahiz eta agian leku berdinerantz
abiatzen garen, hegazti eta ugaztun migratzaileek lurralde epeletara iriste-
ko bide ezberdinak hautatzen dituzten bezala. Eguzkiak berotutako uda-
lurretan aurkituko dugu elkar berriro.

Istorio hau idazten ibili nazen bitartean, zure heriotza jasan behar izan
dogu. Horregaitik eskaintzen dotsut, Iñaki, zeuk baino hobeto inork ez

dauelako jakingo utzi doskuzun hutsunea eta barru-itsaskia mosu banagaz
zelan baretu.
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28.791 Soto del Real (Madrid)
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Y si la tristeza me hace suya
y los recuerdos mueren en el olvido,
y si la luz da oscuridad
y los sueños no despiertan jamás,
y si mi mirada se va apagando
y mi sonrisa ha cambiado
y ya no soy la misma,
ni parecida.
Y si nos alejamos en la distancia
sin saber si volveremos
o si sabremos regresar.
Y si no hablo con la luna
ni me despierta el sol.
Y si el mañana me da miedo
y el presente no lo vivo,
ni lo respiro.
Y si este es mi último grito
que nadie puede escuchar.
Grito contra el silencio
que nos hace callar.
Grito contra el enemigo,
que no me pudo arrodillar.
Grito contra la distancia
y algún día se escuchará.
Grito contra la muerte
porque nada me pudo jamás,
pero si se apaga mi mirada
habré dejado de luchar
y entonces ella me podrá,
me podrá llevar.
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Leihoa ireki eta
gaueko bakardadea
ozen arnasten dut
txaboloan bakarrik.
Zeru atzerritarrean
izarren bila nabil,
non daude?
non gaude?
Ez ditut aurkitzen,
ez naiz aurkitzen.
Malkoak errealitatean
isurtzen dira
itxaropenaren bila.
Oroitzapenak politak dira
baina gogoratzea hain tristea da.
Zuen faltak mina ematen du
eta denborak itzulirik ez du
Goizaldeko haizea
marmarka ari da
eta zuen hitz mutuak
nire bihotzera heldu dira.
Egunsentiak marrazten du 
nire irribarrea eta
zuen argi izpiak dira
gogoratzen nautenak
askatasun bidean
elkarrekin gaudela.

Naiara Mallabia Sanchez
Poemak
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- Bihotza eskuetan isilik eta beti ausart elkarrekin beti aurrera.
Maite zaituztet.
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Ahí estás al otro lado.
Tu voz rompe el silencio
de la distancia,
mi mirada se enciende
y mi sonrisa vuelve,
te escucho tan cerca
que mi corazón se acelera.
Mi mirada se pierde
imaginándote.
Imaginando cruzar
una mirada.
Imaginando un abrazo
que nunca acabe.
Intento guardar tu voz
de aquellos que nos separan.
“Corte la llamada”,
mi voz flojea y
mi sonrisa se acaba
cuando el silencio la apaga
y la distancia nos separa.
En silencio guardo tu voz
hasta el próximo mes,
hasta la próxima llamada.
Eutsi gogor eta ez ahaztu:
asko, izugarri maite zaitut.

-

Unairi.
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Me busco y no me encuentro
entre estas cuatro paredes
que no asustan pero te pierden
en la locura de la cordura,
en la soledad entre la gente,
en los sueños 
en los que no duermes.
No escucho mi voz y
mi mirada se está ahogando,
mi corazón no suena,
las paredes no le dejan.
No escuchan
estas cuatro paredes,
ni nada entienden y
la luz oscurecen.
He encontrado una esquina
entre estas cuatro paredes
que nadie ha buscado
y yo he encontrado.
Es una esquina
que no se puede doblar.
Te lleva lejos
sin poder moverte.
No es una esquina cualquiera
Ella es única y diferente,
me escucha y me entiende.
En ella puedo soñar
acostada en la realidad.
Es una esquina
que no levanta sospechas,
parece vacía y
dentro te llena.

En ella me escondo
y nadie me encuentra.

Amo a este esquina
que me hace llorar
y reír otras veces.
Cuando me apago
ella me enciende.
Cuando estoy en ella
me siento diferente.
Puedo escapar de
estas cuatro paredes.
Euskal Herria,
le puse de nombre
Estando presa
ella me hace libre
Es única y diferente
Es mi esquina
entre estas cuatro paredes.

Naiara Mallabia Sanchez
Poemak
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Sergio García Razkin
1971
Donostia
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Epailearen aurrean

"Epailearen ahots harroa, aitatiarra bihurtu zenean, hautsi zen areto har-
tako aspaldiko ixiltasuna:

- "Escúcheme joven, lo peor para usted ya ha pasado y no tiene sentido
prolongar esta situación... declare de una vez y terminemos con esto" -
amaitu zuen epaileak.

- "De acuerdo" -bota zuen bapatean atxilo gazteak-, "de acuerdo, voy a
confesar toda la verdad" -farfailatu zuen zailtasunez bere ahots tortura-
tuarekin-, "asumo todas y cada una de las acusaciones que se me hacen
en el atestado policial" -jarraitu zuen, epailearen begiak handitzen ziren
bitartean -, "pero hay mucho más".

-"Adelante pues" -animatu zion epaileak, doinu iradokitzaile batez, albo-
an idazkariaren behatzak teklen aurrean erasorako prestatzen ziren
bitartean.

- "Mi bautismo de fuego comezó hace mucho atacando un convoy mili-
tar extranjero causando numerosas bajas en Orreaga, Nafarroa. - hasi
zen atxiloa... oraingo honetan doinu irmo batez-. "Posteriormente parti-
cipé en varios episodios de la defensa y liberación del reino de Nafarroa,
culminados en la batalla de Noain. Posteriormente, a las órdenes de
Zumalakarregi, embosqué a numerosas patrullas de carabineros en
Gipuzkoa y Nafarroa, para mas tarde cruzar la frontera, esta vez con
Mátalas, y hacer descarrilar varios trenes. Posteriormente, y tras huir de
prisión, defendí una barricada en la calle Urbieta de Donostia y poste-
riormente, tras resultar herido en el bombardeo de Gerni..."

-"Protesto señoría" -oihukatu zuen haserre ondo orraztutako fiskal gaz-
teak-. "En mi opinión, señoría, el detenido pretende contextualizar en su
favor los delitos cometidos, introduciendo para ello una idealización sub-
jetiva de la historia que...".

290

 290 de 296



- "Calle, calle!" -moztu zion atsekaberik ezkutatzen ez zuen doinu goxo
batez epaileak-. "Señor Fiscal, está usted entrando en consideraciones
que escapan a la competencia de este tribunal... Como ya he repetido
innumerables veces a este Tribunal le interesan los hechos, y sólo los
hechos! -oihukatu zuen epaileak-. "Y ahora siga por favor con su decla-
ración, joven.Y por favor, recuérdelo, cíñase estrictamente a los hechos"
-esan zuen epaileak.

-" De acuerdo" -onartu zuen atxiloak-... después de curar mis heridas. y
ya en el año 59, nos reunimos un grupo de supervivientes y planeamos...

Sergio García Razkin
Epailearen aurrean
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(Oihane eta besteen omenez)

Samina ozeano bihurtzen zaigu
Udaberri gazte bat
Iluntasunaren belzturan
finitzen denean...
orduan bibolinaren doinu tristeenak.
Baina,
zuen ahotsen azken urradurak
izanaren tragikotasuna janzterakoan
geuretzako maitasunezko astinduak 
gauzatuak dira iada...
infinitorainoko bidean.
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Estanis Etxaburu Solabarrieta
1961
Ondarrua

1987. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten.
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Espejo mágico ceutí

(Para Emilia, “la amama de los presos”).

Represento ternura colorida,
claridad del alba

que refleja sentimiento y solidaridad.
Todo lo que tú, “Ayla”,
ofreces con tus ojos,

con esa mirada
que llega a cada corazón.

Jondalar

(Poema encontrado en el reverso de un espejo, fruto de una tierna historia
de amor entre una anciana, Emilia, la decana de Ataramiñe, y un joven preso
político vasco. En el anverso, junto a los escudos de los seis herrialdes vascos
y el mapa de Euskal Herria, figura también, como si estuviese en el corazón
de nuestro pueblo, el dibujo de un retrato de Emilia, de septiembre de 1936,
cuando contaba veintidos años de edad).
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