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Sarrera
Joxe Karlos Apeztegia

Sarrera

Esku artean duzun liburua, “Ataramiñe”-ren laugarren alea duzu,
euskal preso politikoek giltzapetik bidalitako idazlanez osatzen den
liburua, “Ataramiñe”-n parte hartzen duten guztientzat zinez liburu
berezia, hau ez baita beste liburu batzuen modukoa. Norbaitek pen-
tsa lezake “Ataramiñe” garrantzirik gabeko liburua dela, euskal pre-
soen lanak kalitaterik gabekoak direlako, baina hau ez da egia:
“Ataramiñe” euskal presoena da eta era honen bidez euskal presoek
dituzten amets, itxaropen, poz, tristura, pena, kezka eta ilusioen berri
kanpokoei zabaltzeko bidea sortzen da, tresna ezin egokiagoa
bihurtzen baita helburu horren bila.

“Ataramiñe” euskal presoen idazlanen bilduma da, Euskal Herriari
egindako ekarpena, ziega bakoitzaren bakardadetik sortzen den eki-
men xumea baina aldi berean biziki garrantzitsua.
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Sarrera
Joxe Karlos Apeztegia

mena Euskal Herri osoari eskainia, Espainia eta Frantzia aldeko
espetxeetako ziegetatik zabaltzen den mezua, herri ukatu baten
askatasunaren aldeko mezua.

Preso ohi batek esan zuen behin bidaltzerik ez zuen gutunak idaz-
ten zituela bakardadeak sortutako egoera latza gainditzeko, eta eus-
kal presoek egindako liburu honetan agertzen diren idazlanen bidez
espetxeak ezartzen dituen muga eta oztopoak gainditu egiten dira,
“Ataramiñe” lokarria bihurtzen baita batzuen eta besteen artean.

Hortaz, euskal presoen berri era zuzen baten bidez jakin nahi duenak
badaki “Ataramiñe” irakurtzea ezinbesteko zaiola. Euskal presoek ez
dute amore ematen giltzapean egonda ere, eta idazten jarraitzen dute
idaztea borrokatzeko era bat baita presoentzat.

“Ataramiñe”-n parte hartzen duten euskal presoek makina bat ozto-
po gainditu behar dituzte, ez baita inolaz ere erraza idazlana pres-
tatzen denetik argitaraturik ikusi arteko bidea, oztopoak ugariak dire-
lako.

Espetxean idaztea bakarkako ariketa da eta giltzapean idaztea ez da
gehienetan batere kontu erraza izaten, baldintzek ez dutelako lagun-
tzen giro egokia sortzen. Tentsioa, zarata, istiluak, oihuak eta aba-
rrekoak eguneroko ogia dira espetxe askotan. Lasaitasuna ez da gil-
tzapeko sasi munduan erraz aurkitzen den zerbait, errazago baita
tentsioa eta istilua aurkitzea lasaitasun egokia baino.

Giltzapeko literatura ezkutuko literatura da askotan, ezkutuan idatzi
behar baita gehienetan. Oztopo eta muga ugari gainditu behar dira
espetxean idazteko, idatzitakoa ezkutuan gordetzeko eta espetxetik
ateratzeko. Euskal presoek ziegaren bakardadean idatzi behar dute
eta ziegetan egindako miaketetan idazlan asko galdu egiten dira kar-
tzelariek eramanik, are gehiago euskaraz idatzita egonez gero, hiz-
kuntza hau zeharo susmagarria baita kartzelarien begien aurrean.

Euskal presoak ez dira idazle profesionalak, baina honek ez du esan
nahi euskal presoek idatzitakoak kalitaterik gabekoak direnik, ez
horixe. Zerbait adierazteko ez da ezinbesteko baldintza bere buruaz
maitemindutako idazlea izatea, adierazteko zerbait izatea baizik, eta
euskal presoek gauza asko daukate esateko. Zenbaiten ustez,
“Ataramiñe” ez da inoiz idazle ospetsuek idatzitako liburuak bezain
garrantzitsua izango, baina honela uste dutenek ez dakite
“Ataramiñe” zer den, ezta honen atzean zer dagoen ere, liburu honek
hartzen duen garrantziaren tamaina neurtzeko modurik ez baitago.

Baina zergatik idazten dute euskal presoek? Galdera honi erantzute-
ko arrazoi ezberdinak egon badaudela esan beharko litzateke. Euskal
presoek nolabaiteko sentimenduak eragin nahi dituzte beraien lanak
irakurriko dituztenengan, hunkidura zehatza, unetxo batez besterik
ez bada ere espetxea zer den senti dezaten. Presoek egunero bizi
duten errealitatearen zatitxo bat sentiarazi nahi diete kanpokoei.
Askotan esan da ezin dela hitzen bidez espetxean egotea zer den
adierazi, hori azaltzeko hitz egoki eta nahikorik ez baitago, horrela-
ko egoera bizi egin behar delako, baina “Ataramiñe” ahalegintxoa da
bide horretan, ahalegintxo garrantzitsu bat.

“Ataramiñe” euskal presoak kanpokoarekiko lotzen dituen leiho
baten antzekoa da, zubi lana ziurtatzen baitu barrukoen eta kanpo-
koen artean. Euskal presoek adierazi nahi dute bizirik daudela eta
edonork dauzkan amets eta itxaropen berberak dauzkatela: “Aizue,
hemen gaude, bizirik gaude eta badugu zerbait esateko”.

Espetxean idaztea presoari ezartzen zaion bakartze egoera gaindi-
tzeko modu egokia da, presoak bere burua askatu egiten baitu nola-
bait idaztean, eta zenbait kasutan ere beharra bihurtzen da idaztea,
kanpoan daudenei zerbait adierazteko beharra. Euskal presoek jakin
badakite espetxean egindako idazlanek hartzaileak izanen dituztela
espetxetik kanpo, Euskal Herriko hiri eta herrietan, “Ataramiñe” eus-
kal presoek Euskal Herriari egindako ekarpena baita, presoen eki-
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Jon Mintegiaga Oiarbide
1979
Ibarra

2000tik dago kartzelan.

C.P. Madrid II
Cumplimiento
28880 Alcalá de Henares
Madrid

Bestetan, ez da erraza izaten idazteari ekitea, egun guztiak berdinak
ez direlako, eta zenbaitetan gogorik ez dagoen tokitik gogo pixka
bat atera egin behar da zerbait idatzi ahal izateko, baina ahalegin
hori egiteak merezi du “Ataramiñe”-ren bidez euskal presoak kan-
poko jendearekiko lotzen dituen leihoa zabaltzen baita, presoen
usteak, sentimenduak, kezkak, beldurrak, ametsak, tristurak eta ilu-
sioak kanporantz bideratzeko bide berezi eta kuttuna, “Ataramiñe”
sortu zenetik euskal presoak ez direlako horren bakartuak sentitzen.
Izan ere, barrukoak eta kanpokoak nolabait hurbiltze, horixe da
“Ataramiñe”-n parte hartzen duten guztien helburua, eta helburu hori
lortuko delakoan, hortxe duzu, irakurle, euskal preso politikoek
egindako lanaren emaitza den liburu honen laugarren alea.

Besterik ez. Honelakoetan esaten den bezalaxe, ongi esanak kontuan
hartu eta gaizki esanak barkatu. Ongi izan.

Joxe Karlos Apeztegia Jaka
Huelvako espetxetik
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Jon Mintegiaga Oiarbide
Poemak

11

1.

Bart ekaitza egin du berriro
eta jendeak ohi duenez aterkiak ireki ditu.
Moeta guztietakoak ikusi dira:
beltzak, beixak, koloretazkoak
eztendunak edo gabeak, sendoak eta ahulak,
kirten kurbatukoak, bilgarriak, automatikoak,
baita propagandakoak ere.
Ekaitza pasa da
eta teilatu ixkinetako erretenek
tantaka jarraitu dute
hezetasunaren ubide diren
asfaltoetako arraildura irregularrak sakonduz.
Aterkiak alperrik dira
oinetatik hozten garenean
eta urteak dira, mendeak
mela-mela gabiltzala.
Gurean zoru bustiaren gaiñean
egiten du euria,
lehor dezagun zorua.
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2.

Ur handietan murgildu giñen
hainbesteraino
non izaki abisalak izatera kondenatu gaituzten.
Zulo hauetara
eguzki printzak nekez ailegatzen dira
beranduago azalduz eta lehenago ezkutatuz,
udak beroagoak dira
neguak hotzagoak,
eskakizun ttikienak ere
burokraziaren hareetan zaizkigu trabatzen
bizi nahiak berriz
giro dentsoak dizkigu endurtzen

Existentzia gazi hontatik
bizitza urrun, han goran
transluzido antzera nabari da.



Jokin Urain Larrañaga
1959
Mendaro

1986an atxilotu zuten.

C. P. La Moraleja
34210 Dueñas
Palencia
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3.

Bizitzatik zatozenok
konprendi ezazue gure beldur, distantzi eta uzkurkeria,
belatz begi hauen mesfidantza;
Zakarkeriatik babesten gaituen
oskola jantzita bizi gara
tartera bakarrik burua azaltzen dugula.

Ukitzeko parada izaten dugun gutxietan
etzaitezte lotsatu arren
Eta egiguzue maitte-maittea
umeek katuei egiten dien bezela;
urrumaka erantzungo dugu lehenbizi
baina soltatuko gara pixkanaka,
ikusiko duzue.

Egiguzue maitte-maittea mesedez
humanoak izaten jarrraitzen dugula
baieztatzeko.
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Galduen Ostatukoak,Asmodeoarenak

Galduen Ostatua bazenik ere ez genukeen jakingo baldin eta, behinola,
Joxe Txurtxari jarraituz iritsi izan ez bagina bertara.

Beste historia batek kontatzen du Joxe Lean nola iritsi zen herrira eta
nola geratu zen tren geltokian noraezean, amama, ama eta etxea bera
ere galduta, izenaren erdia ere galduta, eta nola Joxe Txurtxa deitu zion
bere buruari.

Badakigu egun batez goizeko lehen trenera igota joan zela Joxe Txurtxa
herritik, eta harrez gero ez dugu izan bere berririk. Esan genezake negu
gorriko gau hotz bateko ametsak erakutsi ziola bidea Joxe Txurtxari, iza-
rretatik iritsitako errebelazioaren gisan, eta horregatik joan zela, auskalo
nora. Egunen batean aurkituko ditugu agian haren aztarnak, edo galduta-
ko bidearen bila bide galduetan dabilenen batek topo egingo du berare-
kin eta hark kontatuko digu zer atarramentutan dabilen. Bidea nahastuta
eta atseden-lekurik gabe unibertsoan zehar alderrai doazenak eta galdu-
tako etxe edo izen bila dabiltzanak sarritan topatzen baitute elkar.

Modu horretan elkar topatutako gehiago ere baziren Galduen Ostatuan
Joxe Txurtxaren garaian , eta hantxe jarraitzen dute oraindik, gerora iri-
tsi diren beste batzuekin batera. Bezero horietako bakoitzak bere zale-
tasuna du, bakoitzak bere joera, ohitura edo dena delakoa.

Luxiok, esate baterako, bi-hiru aldiz elizara joaten jarraitzen du;
Asmodeok ezin izaten du goizero kaira joan etorri bat egin gabe; Xebero
historia eta kontakizun bila ibiltzen da hara eta hona, herriko txoko guz-
tietan gorrarena eginez eta entzuten duen guztia gogoan gordez... Eta
eguneroko osteratxoaren ondoren denak itzultzen dira Galduen
Ostatura, batzuk lehentxeago eta besteak geroxeago. Baina ez han
elkartzeko hitzarmen edo agindurik dutelako, bakoitzak bere arrazoi
ezkutua duelako baizik haraxe itzultzeko eguneroko ibilaldi luze edo
laburraren ondoren. Galdutako izena, bidea edo etxea topatzeko giltza-
rria hantxe aurkitu dutelako uste dutelako agian.
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- Gauen bateko ametsean geure altxor galdua aurkitzeko itxaropenez gu
ere -esan zezakeen Luxiok, Joxe Txurtxaren ametsa gogoratuz.

- Altxor galduak ez dira ametsetako errebelazioekin aurkitzen, besteen
isilpekoei estalkiak kenduz baizik -erantzungo ziokeen orduan Lukariok,
begi zeharka eta zorrotz.

Baina Luxiok ez zuen halakorik esan, ez zekielako Joxe Txurtxaren ame-
tsaren berri eta, beraz, Lukariok ezin eman halako erantzun zorrotzik.
Kontalariaren asmamena izan da guztia, zinezko historiari fantasia apur
bat -hipotesi bat esango luke idazle ikasiak- emateko saiakera.

Badaezpadako kontuak dira ordea horiek, eta ez genuke fantasietan
nahastu behar, Galduen Ostatuko bezeroen historiak eta berriketak gal-
tzera arriskatzen garelako eta bezero horietako bakoitzak baduelako
bere arrazoi ezkutu edo agerikoa bertara joateko, lehen ere esanda utzi
dugun moduan.

- Zure sekretua sekretu izatea nahi baduzu, zerorrek gorde behar duzu
–esan zion Asmodeok Luxiori, antigoaleko maisuren bati ikasitako esal-
dia erabiliz.

- Baina inori kontatu ezinik gorde eta gorde egiten duzun sekretua, leher-
tu egiten da azkenean isilaren isilez –erantzun zion Luxiok.

- Zer sekretu? Zer isilpeko? –galdetu zien Xeberok albotik.

- Mutua banintz sikiera, gorraizea izan ordez –bota zion Asmodeok hase-
rre samar.

Xebero ez zen ordea besteek uste bezain gorra edo gorrairea. Belarria
erne ezarri ohi zuen historiaren bat kontatzen ari ziren lekuan, eta ondo
aditzen zuenean ere “eee?” edo “zeer?” galdetzen zuen, norbaitek konta-
tutako historia hura xehetasun txikienarekin ikasi ahal izateko.

Jokin Urain Larrañaga
“Galduen ostatukoak, Asmodeoarenak”



Izurdeen ondoren, marrazoak ziren bere ustez itsastarrik ederrenak,
ausartenak, bai ur txikitan bai ozeano handietan.

- Ederrak! Ederrak dira; izurdeak baino are ederragoak iruditzen zaizkit
batzuetan –esaten zuen marrazoak ikustean-. Edozer jateko modua dute.
Eta hortzak, zelako hortz ederrak; izurdearenak aldean ederrak... miste-
rio puntu bat ere badute gainera, itsastarren artean beste inork ez beza-
lakoa. Marrazoen igeriketa hori, ordea, itxurosoa, ez da izurdearena
bezain aidoso eta jolastia, hurrik eman ere! Ez du dotoreziarik marrazo-
en igeriketak –esango zuen bere baitan zaputz ukitu batekin.

Asmamen eta ekimen handiko gizona zen Asmodeo itsasoan zebilen
sasoi hartan, eta bururatu zitzaion izurdeen antzera igeri egiten erakutsi
behar ziela marrazoei. Askori erakutsi beharrik ez zuen izango gainera;
bakar batzuei erakutsiez gero, beraiek erakutsiko zieten euren senidei,
eta berehala ohartuko ziren izurdeen erara igeri egiteak dotorezia apar-
ta zuela. Itsastarren artean parekorik gabeko dotorezia inola ere.

Lan handia ematen zuen, baina ez ezinezkoa, eta merezi zuen ahalegin
sendo bat egitea. Ziur zegoen naturaren hutsegitea zela, Oroegilearen
utzikeriaren ondorioa izan behar zuela marrazoen igeriketa baldar hark,
eta ukitu bat behar zuela zuzentzeko. Nahikoa izango zen ikututxo bat.

Marrazokumeekin hastea erabaki zuen, bazekielako langintza zaila izaten
dela abere zaharrari ibilera berria erakustea, gizakien artean ere ondo
frogatua dagoenez.

Herritik urrutira gabe zegoen itsasadarreko ur txikietan ekin zion lan-
gintza berriari. Itsasadarreko ur mehe eta geldi haietara inguratzen bait-
ziren marrazokumeak, Asmodeok ondo zekienez. Marrazokumea harra-
patzea izan zen aurreneko egitekoa, eta harrapatu ondoren listariarekin
lotzea. Laster ohartu baitzen abere labain eta iheskorrak zirela haiek eta
motzean hartu ezean ez zuela arrakastarik izango bere ekimen berrian.

Jokin Urain Larrañaga
“Galduen ostatukoak, Asmodeoarenak”
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Ez dakigu ezkutuko zer historia zuen Xeberok berak, oraindik inork ez
digulako kontatu; baina bera zen, inor izatekotan, Galduen Ostatuan
elkartzen zirenen historiak ongien ezagutzen zituena. Bere altxor propioa
betirako galdua zuela etsita, besteenen bila aritzen zela esan daiteke.
Besteen izen eta izan galduen historiak, tximeletak legez hegaldi urdurian
ibiltzen diren edo haizeak ahoz aho eraman eta ekartzen dituen historia
galkorrak biltzen zituen Xeberok. Galduen historiak eta historia galduak.
Haien bila aritzen zen, “zeeer?” eginez noizean behin,bere bilduma osa-
tzeko. Bilduma hartako historioak kontatzen zituen gero, eta horrela iri-
tsi da gureganaino Asmodeoren historioa esate baterako.

Bere sasoian arrantzalea izan zen Asmodeo. Baina zaputz handi bat, dis-
gustu handi bat sufritu zuen behi itsasoan, eta ez zen gehiago ontziratu,
ez itsasora joan. Hala ere, itsasoko urei lotuta jarraitu zion, bularrean
sartzeko baino maitasun handiagoa isilpean bizi izan duenaren bihotza
betirako maitasun horren gatibu geratzen den moduan. Horregatik joa-
ten zen goizero kaira eta itsasoari begira egoten zen handik, urrutian
izurderen baten jauzia noiz ikusiko marrazoren baten hegala noiz ager-
tuko.

Galduen Ostatura joaten zen gero, begietan itsas-ihintza zuela artean.

Ezin zuen etsi goizero kaira joan gabe.

Izurdeak zituen gustuko txikitatik. Izurdeen ibilera, igeri egiteko modua,
uretatik gora jolastiak egiteko modu hura gustatzen zitzaion Asmodeori.
Izurdeen estetika, hitz bitan esateko. Dotoreziaren eredu eta adibidetzat
zeukan izurdeen igeriketa. Itsasoan zenean ordu luzeak ematen zituen
ontziaren brankan, zutik izurdeen jauzi eta igeriketa zoragarri haiei begi-
ra. Nola ez miretsi itsaso ozeanoan ontziaren bidean mulizkan zihoazen
itsastar haiek!

-Batzutan begiek ematen digute zoriona –egiten zuen Asmodeok bere
baitarako, izurdeek eskaintzen zioten ikuskizunarekin pozez zoratzen.
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gustatzen zitzaizkiolako. Entrenamentu luzeen ondoren leher eginda
geratzen zenean, iribarre moduko keinua egiten zion marrazokumeak
Asmodeori, ezpainak apur bat ireki eta hortz zuriak erakutsiz. Ikastaroa
atsegin zitzaion seinale, zalantzarik gabe.

Dena dela, pentsatu zuen behar-beharrezkoa zela beste lau-bost marra-
zokumei igeriketa berriaren moldea erakustea, lehenengoa listaritik aska-
tu baino lehen. Hala egin ezean, listaritik askatu marrazokume bakarra
bidaltzen bazuen bere senideen artera izurdeen igeriketa erakustera,
gerta zitekeen bere burua lotsagarri ikustea, konbentzimendu urriko
misiolariak fedegabeen artean legez, eta bera moldatzea besteen igeri-
ketara, alderantziz izan beharrean. Gauza bat baitzen estetika berri bat
ikasteko ahalmena izatea marrazokumeak, eta beste gauza bat hari bere
senideen artean misiolari eta heroi izateko gaitasuna eskatzea. Hori,
gehiegi eskatzea zen; misiolaria gaztetxo eta eskarmentu gutxikoa zelako
batez ere.

- Ez zaio gehiegi eskatu behar –erabaki zuen Asmodeok burutazio haien
ondoren.

Beste lau-bost marrazokume harrapatu, bakoitzari listari bana lotu, eta
uretara bota zituen. Lehenengoarekin gertatu zitzaion moduan, zalapar-
taka hasi zitzaizkion marrazokumeak, hanken artetik hara eta hona lista-
riak nahastuz, trabatuz eta azkenean Asmodeo bera uretara botaz.
Borroka gogorrean aritu behar izan zuen ostera zutitu eta piztia haiei lis-
tarietatik eusteko, matxinada saio hura apalduz.

Ikasle berriak baretu zirenean, makila luzexkarekin eragin zien, listarieta-
tik eutsiz bere itzulian jiraka ibiltzera behartuz. Bata bestearen ondoren
igeri egiten hasi ziren marrazokumeak, ilaran. Abiada dezentea hartu
zutenean listarietatik tirakada bana eman zien Asmodeok, eta bost-sei
marrazokumeek jauzitxo bana egin zuten urazaletik gora, izurdeek egin
ohi duten antzera.

Jokin Urain Larrañaga
“Galduen ostatukoak, Asmodeoarenak”

19

Gerri ingurutik lotu zuen beraz marrazokumea, eta uretara itzuli.
Buerdaka eta lainera gaiztoan hasi zen piztia gerri bueltan listariaren lotu-
ra somatu zuenean; ez zirudien etsiko zuenik, baina temosoan temosoa
zen Asmodeo eta gogor eutsi zion, harik eta marrazokumea poliki poliki
mantsotzen joan zen arte, azkenean listariari men agin arte.

Listaritik eutsiz bere itzulian ibiltzea behartu zuen orduan piztia, makila
luzexka batekin zirikatuz eta animuak emanez.

Abiadura dezentea hartu zuenean, tirakada bat eman zion listariari, eta
marrazokumeak izurdeen antzera jauzi egin zuen  uretatik gora. Berriro
ere abiadura hartzen utzi zion, ondoren listariari tirakada emateko, eta
izurdeen antzera jauzi egin zuen marrazokumeak  urazalatik gora.

Hirugarren eta laugarren aldiz errepikatu zuen Asmodeok jokaldia, eta
marrazokumeak beste hainbeste jauzi egin zituen izurdeek egin ohi
duten moduan, hezitzailearen  zoramenerako.

- Argi dago bai duela ikasteko gaitasuna – erabaki zuen Asmodeok
marrazokumeari eskerronez begira-. Ikasteko gaitasuna izateaz gain,
esango nuke gustukoa duela izurdeen igeriketa modua. Izan ere, izurde-
en estetika eta dotorezia ez gustatzea izango litzateke harritzekoa.

Atsenalditxoa eman ondoren, marrazokumea entrenatzen jarraitu zuen,
beti ere uretan abiadura apur bat hartzen utziaz lehenengo eta listariari
tirakada emanez ondoren, tirakada bakoitzarekin urgainera jauziaz eragi-
naz, harik eta, leher eginda, makila luzexkaren zirikadekin ere animatzen
ez zela geratu zen arte ikaslea.

Miresgarria zen zein bizkor ulertu eta bereganatu zituen marrazokume-
ak izurdeen estetikaren abiapuntuak. Orain, emaitzak ikusita, zalantza izpi-
rik ez zeukan Asmodeok bere egitasmoaren zuzentasunari ez zela ikas-
modu guztiz zientifikoa. Metodo baldintzatua zen inola ere, eta ikusteko
zegoen listaritik askatu ondoren marrazokumea gai izango ote zen
lezioak gogoratzeko. Baina baiezkoan zegoen, gogoratuko zituen lezioak,
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Baina txortagiletan eta harrapatzen zuten lekuetan hortz zorrotzak iltza-
tu zizkiotenean pentsatu zuen gauzak ez zebiltzala behar bezala.

Hurrengo egun batean erabaki zuen bezala ordua bost-sei marrazoku-
meetatik aurreratuena, izurdeen estetikan zaletuen zirudiena, askatu eta
zela moldatzen zen froga egiteko.

Listaria askatu eta uretan askatu zuenean, etsipen handiz ikusi zuen
Asmodeok marrazokumea zela itzultzen zen lehengo ohiturara, izurdeen
estetika ikastarorik egundo egin izan ez balu bezala.

Egunetan eta asteetan jarraitu zuen hala ere beste lau-bost marrazoku-
meei izurdeen igeriketa eta estetika erakusten. Batek ezer ikasi ez izanak
ez zuen adierazten besteek ikasiko ez zutenik. Zientziaren arrakasta
bakoitzaren ostean, ehuneko askoren porrota zegoen. Horrela erakusten
zuten estatistika guztiek edozein motatako frogetan.

Ikastaroak ezin dira gainera mugagabeak izan, ezin dira infinitoraino luza-
tu, eta hori ere estatistikek frogatzen dutela erabaki zuen Asmodeok.
Beraz, marrazokumeak askatzeko eguna iritsi zen ezinbestean, eta orduan
ikusi zuen ederrak bezain eskergaiztokoak zirela itsastar haiek, eta bere
ikaspenei jaramonik egin gabe euren lehengo igeriketa modura itzultzen
zirela piztia horzkariak.

- Zoazte! –oihu egin zien etsita-. Zoazte, aluok!. Belaunetaraino uretan
zutik, besoak erorita eta burua makur, behatz muturretatik odol hariak
eta begietatik malko handiak zerizkiola egon zen Asmodeo luzaroan,
penaz eta sosegatu ezinez. Orduan geroago iritsi zen Galduen Ostatura,
oinak urandituta,eta geroztik ez da itsasora joan; orduz geroztik ez du
aipatzen marrazoen konturik, ez du entzun nahi izaten haien gorabehe-
rarik. Baina goizero joaten da kaira eta itsasora begira egoten da handik,
ostera Galduen Ostatura itzultzeko.

Jokin Urain Larrañaga
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Ikuskizun zoragarriagorik nekez imagina zenezakeen inork, eta ez dago
esan beharrik pozaren pozez oihuka eta jauzika hasteko gutxi falta izan
zitzaiola Asmoeori. Baina pentsatu zuen entrenatzaile serioa izan behar
zuela; ekimenaren arrakastak ez ziola helburua nahastu behar, eta tinko
jarraitu zion lanari.

Beti ere bere itzulian bira emanez igeri egitera behartzen zituen marra-
zokumeak, eta abiadura apur bat hartzen zutenean tirakada bana ema-
ten zien listariei. Tirakada bakoitzarekin jauzi bana egiten zuten piztiek
urazaletik gora.

Asmodeo bera erdian geldi eta bost-sei marrazokumek haren itzulian
ikusiz gero, edonork esngo zukeen marrazoen ugazaba zela gizon hura,
eta pentsatzekoa da balizko ikuslearen burutazioa jakinez gero pozik eta
harro sentituko zitekeela gure hezitzailea.

Baina balizko ikusle eta miresleak ezin izango zituzkeen asmatu
Asmodeoren kezka eta haserre guztiak. Izan ere, hainbeste listari eta tira-
kadarekin, hainbeste itzuli eta jauzirekin aspertu edo zorabiatu egiten
baitziren batzuetan marrazokumeak, eta hezitzailearen hanken artean
hara eta hona igarotzen ziren tarteka, behatzei begira geratu zitzaizkion
batzuetan, azazkalei horzka egiten zieten hurrengo...

Laster ohartu zen hortzak ondo zorroztuta jaiotzen direla abere horiek,
eta jende horzkari eta haserrea izan daitekeela txikitatik.

Asti eta pazientzia agortezinak zituen Asmodeok eta temoso jarraitu
zuen, eguna joan eta eguna etorri, izurdeen igeriketa eta estetika erakus-
ten mazarrokumei. Pozaldi handiak izaten zituen batzuetan, listarietatik
tiraldiak egiteak urgainera zelako jauzi dotoreak egiten zituzten ikusteak.
Baina ernegazio ikaragarriak izaten zituen hurrengo, bere irakaspenei
jaramonik egin gabe hara eta hona nahasten zirenean, hanken artean
igaro edo behatz muturretan horzka hasten zitzaizkionean. Hasiera bate-
an pentsatu zuen marrazokumeak euren kariñoa erakusteko modu natu-
rala zutela hura, horregatik egiten ziotela horzka behatz muturretan.
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Itsasoko egun eta gauetan erdi ametsetan edo eldarnioren batean ikusi-
tako lamiaren bat gogorarazten ote zion Maitek, Galduen Ostatuko
etxekoandreak? Baliteke.

Isilpeko maitasunak handiago eta ederrago-minago eta tentagarriago ere
bai –direlako gorde ote zituen Asmodeok bere sentimenduak sekretuan?
Gutxi harritu.

Kontua da Galduen Ostatura sartu eta Maite ikusten zuen bakoitzean
bihotza jolasean hasten zitzaiola Asmodeori. Mahaian eseri, bakarrik edo
beste bezeroen artean, eta Maiteri ezartzen zion arreta. Haren ibileran,
begiratzeko eta hitz egiteko moduan, haren barrean edo bekozko ilune-
an ostentzen zen misterioa aurki nahi zuen Asmodeok.

Gauza jakina baitzen Galduen Ostatuan guztiek zutela misterio gorderen
bat, isilpeko altxorren bat, galdutako izenaren edo etxearen historiaren
bat. Eta Maitek, inguruetako amama gazte eta ederren hark, bazuen jaio
zenetik gordetako historia bat. Baina Xeberok jakin zuen historia haren
berri Asmodeok baino lehen.

- Zer historia? –galdetu zion Asmodeok Xeberori.

- Bere izenaren historia –erantzun zion Xeberok.

- Bere izenarena?

- Bere izenarena; bai. Izena galdu zuen Maitek, bataiarrian.

- Bataiarrian? –ostera Asmodeok, lehen baino harrituago, Xebero adar
joka ari ote zitzaion susmatzen hasita.

- Bataiarrian; bai.

- Nola gertatu zen hori? 

- Oso erraz, egia estaeko.

Jokin Urain Larrañaga
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- Goizero Kaira joatearren etortzen ote da Galduen Ostatura, ala beti
Galduen Ostatura itzultzearren joaten ote da goizero Kaira? –galdetu
zion Luxiok Xeberori.

- Egingo nuke kaira ez ezik munduaren baietz joan Asmodeo, egunero
Galduen Ostatura etortzearren –erantzun zion Xeberok-. Areago esan-
go nuke: bere munduaren ardatza Galduen Ostatua dela  iruditzen zait;
Galduen Ostatuko etxekoandrea, zehatzago esateko.

- Ez da egia izango! –egin zion albotik Txarabek, bezero berrienetako
batek .

Harrituta, Asmodeori begiratu zioten mahaiaren inguruan zeuden guz-
tiek. Asmodeo, haserre plantan baina larri, erantzunik gabe geratu zen,
masailak gorritzen zitzaizkiola sentituz.

- Oh, oh, oh –hasi zen Luxio-; horrela al gabiltza? Xeberok susmo batzuk
izan arren, ez Luxiok eta ez beste inork ez baitzekien zein ezkutuko arra-
zoik eramaten zuen Asmodeo egunero egunero Galduen Ostatura. Nola
jakin behar zuten jakin ere, egundo ez bazion inori aitortu halakorik eta
isilpekoa islpean egon zedin berak gorde izan bazuen beti?!.

Kontalaria da seguru asko Asmodeoren arrazoi gordeak ezagutu ditza-
keen bakarra. Historietako pertsonaien egoerak  eta ibilerak ezezik haien
penak eta pozak, burutazioak eta sentimenduak ere jakin bailitzake kon-
talariak. Izan ere, zer kontalari litzateke bere kontakizunetako pertso-
naien pentsamentu eta sufrikario nabarmenenak, maitasun eta gorroto
handienak igartzeko gai ez dena?.

Egia da salbuespenak ere izaten direla; kontalaria bera ere ez dela oro
jakile. Baina gure historiaren kasuan Asmodeok berak salatu du bere
burua, Galduen Ostatuko etxekoandrea aipatzearekin batera masailak
gorritu zaizkionean.
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- Maria Amada? –galdetu zion Bixkaik ostera, nahaste hura argitu nahian.

- Bai –azaldu zion Florak-; Maria Amada ipini behar da elizbarrutiko jaio-
tzen liburuan, Maite ezin delako ipini. Baina bai geuk eta bai aurrerantze-
an ezagutzen dutenek Maite deituko diogu. Edurne deitu ahal izateko
Maria Nieves ipintzea bezala alegia –zehaztu zion, lehiotik begiratu eta
Urkulu inguruak dena elurtuta zeudela ikusi zuenean.

Beste azalpenik eskatu gabe abiatu zen Bixkai herrira bidean, alaba txikia
zapi eta mantar artean bildu-bildu egin eta besoetan hartuta.

“Maria Amada, aurrerantzean Maite deitu ahal izateko” esan zuen Bizkaik
bere baitarako. Besoetan zeraman alaba txikiari begiratu zion pozarren,
zapi eta mantarrak otondo zizkion elur maluta eta hotzarengandik
babesteko, eta pausoa bizkortu zuen.

“Hau eguraldi zakarra”, jarraitu zuen Bizkaik burutaziotan, Urkulu eta
Andutz inguru elurtuei begiradak eginez tartean tartean. “Baina bere
edertasuna ere badu elurrak”, pentsatu zuen; “haurrei jolasgura ematen
die, eta haurrak ez direnei ere bai”.

“Maria Amada, Maite deitu ahal izateko”, gogoratu zituen Bizkaik
Floraren hitzak; “Edurne deitu ahal izateko Maria Nieves ipintzea bezala.
Biak ere Maria. Amada Nieves... Aurtengo azken elurtea inola ere”.

Herrirako bidea etxe bistatik ostentzen zen muino bizkarrean keratxoa
egin zuen, Arbizkoa eta Mugarri aldera begira. Elur erauntsiak eta laino-
ak lausotzen zuten inguru hari begira egon zen, lauso hartan alaba txi-
kiaren geroa ikusi nahian bezala. “Laster aldatuko da dena; laster loratu-
ko dira sahatsak”, xuxurlatu zion haurrari, berriro bideari ekinez.

Sahatsen lore leunak, lumatxaren gozotasuna duten mototx horiek uda-
berriaren iragarle izaten direla gogoratu zuen Bizkaik, eta aurki agertuko
zirela han eta hemen elurtearen ostean.

Jokin Urain Larrañaga
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Eta orduan, Asmodeoren arreta osoa bereganatu zuela ikusita, Galduen
Ostatuko amama gazteak izena nola galdu zuen kontatzen hasi zitzaion
Xebero.

Eguraldi oso txarrak ziren Maite jaio zenean. Oso txarrak. Esan liteke
zozomikoteen atzaparkadak zirela eguraldi haiek, elurte eta guzti. Eta ger-
tatu zen jaio eta hurrengo egunean bataiatzera eraman beharra zegoela
haurra, izana duen guztiak izena behar duelako, eta haur jaio berriak ere
badu izana, txikia izan arren. Horregatik eman behar zaio izena ahalik eta
bizkorren.

- Ba al dakizu ijitoak zergatik eta zelan galdu zuen astoa –galdetu zion
Xeberok Asmodeori, kontakizunaren harian etena eginez.

- Zer asto?

- Joan da ijitoa feriara eta erosi du astoa, bere belarri handi eta guzti.
Hartu du trailan asto hori, eta badarama. Bere bidean gaua igarotzeko
geratu da ijitoa txabola baten. Txabola ondoko otandian utzi du asto
berria larrean eta sartu da bera barrura, eta egin du lo lasai. Goizean jaiki
denean, ordea, astoa falta; haren arrastorik ez inon. Hasi da bila, eta
orduan ohartzen da astoaren izena ez ziola galdetu lehengo jabeari, eta,
izenik ez zekienez, ezin hotsegin. Horrelaxe galdu zuen astoa ijitoak.
Hotsegingo bazaio izena behar baitu astoak ere.

-Tira, tira; laga itzazu beste baterako ijitoak eta euren astoak eta jarrai
ezazu lehengoarekin –haserretu zitzaion Asmodeo.

Haur jaio berriari lehenbailehen eraman behar zitzaion beraz izena. Baina
izena ematea, gurasoek aukeratutako izena umeari ipintzea, ez zen beti
gauza erraza.Traba handi samarrak egon zitezkeen horretako trabak sai-
hesten asmatu beharra zegoen.

-Esaiozu apaizari Maria Amada izena ipintzeko Jaiotzen Liburuan; horre-
la, bai etxekook eta bai bere bizitzan ezagutzen duten guztiek Maite dei-
tuko diogu –esan zion ama Florak aita Bixkairi.
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“Elurraren edertasunaren ondoren beste edertasun bat ekarriko dute
sahats loreek” esan zion Bizkaik besoetan zeraman alaba txikiari. “Orain
ezin didazu ulertu, baina handitzen zoazenean eta amets egiten hasten
zarenean, orduan adituko dituzu orain esaten dizkizudanak, eta irudituko
zaizu gauezko izaki magikoek egindako errebelazioak direla”.

Eta halakotxe burutazioak alaba txikiari kontatuz eta hoztu ez zedin
kontu eginez, inguru elurtuei begiratzeko keratxoak egiten zituenean
sahatsak laster loratuko zirela pentsatuz, iritzi zen Bizkai herrira, eta eli-
zara sartu zen.

- Zer izen ipiniko diogu? –galdetu zuen apaizak haurra bataiarrira hurbil-
du zutenean.

- Izena... Izena... –hasi zen Bizkai, eta orduan ohartu zen bidean galdu zi-
tzaiola Florak emandako izena.

Buruko txoko guztiak arakatzen hasi zen, larri, eta etxetik herriraino egin-
dako bideari begiratu zion irudimenarekin: Urkulu elurtuta, bidean ere
elurra, Mugarri aldea lainopean lausotuta, udaberria laster, sahats loreak.
“Edurne deitu ahal izateko Maria Nieves ipini behar zaion bezala”, gogo-
ratu zuen Floraren hitzak.

- Maria Nieves –esan zion bat-batean apaizari.

- Ego te baptizo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti –esan zuen
orduan apaizak  umeari ur txorrotada bat isuriz.

- Horrelaxe galdu edo nahastu zioten izena Maiteri –esan zion Xeberok
Asmodeori, kontakizuna amaitu zela aditzera emanez.
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sesión de cine al aire libre de los viernes. Nueve meses después nació
Cristobalito, el primero de sus siete hijos. El no saber la identidad de nin-
guno de los siete padres le reportó no pocos reproches entre los veci-
nos de Guardo pero Camelia estaba vacunada contra las habladurías. Su
madre, sin embargo, no llevaba bien lo de las miraditas maliciosas en el
mercado ni lo de criar siete nietos cuando, por edad, le tocaba echar las
tardes jugando al julepe en el bar de don Florencio Aguilar.

El día de su veinticinco cumpleaños Camelia se puso el vestido de flores
que le regaló su último amante, se pintó los labios de rojo pasión y tras
envolver a su bebé en una mantita azul salió de la residencia del Sagrado
Corazón y se dirigió a la casa de sus padres. Ni siquiera escuchó los
amargos reproches de la hija del carnicero. Dejó al bebé sobre la mesa
de la cocina, cogió un manojo de llaves de una de las alacenas del reci-
bidor y esperó al autobús de Dueñas en la parada de la plaza de Las
Fuentes de Guardo. Doce minutos desde Dueñas a la fábrica de recicla-
je de papel y apenas treinta segundos para romper el descolorido pre-
cinto policial y entrar en el chamizo donde su padre vivió su historia de
amor con la profesora de secundaria.

No puede decirse que Camelia fuera una mujer guapa pero tenía las
caderas de su madre y unos pechos grandes como melones y un color
de piel aceitunado que volvía locos a los hombres. Así que no le hizo
falta poner un anuncio en la gacetilla del pueblo para que su casa de citas
se convirtiera en el plazo de dos semanas en el local más frecuentado
de Dueñas. La noticia se corrió como la pólvora entre los trabajadores
de la papelera, los presos que salían de permiso de La Moraleja, los car-
celeros de la prisión y los solterones de la zona que, hasta entonces, se
dejaban los jornales en el club de Rosa, la colombiana.

Camelia se hizo puta como quien teje un tapete de punto de cruz para
el tresillo de la sala de estar o quien devora un pastel de chocolate y
nata y se limpia las migas con una servilleta de papel. No le importó trai-
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La nieta del carnicero

El nombre marcó su trágico destino.

Camelia Estancona Pérez de Mendiola nació el segundo día de mayo de
hace, pongamos, cuarenta años en Guardo, un pueblo ni grande ni
pequeño de la provincia de Palencia. Su madre, Maria Pilar Pérez de
Mendiola, era hija de un carnicero que se instaló en Guardo huyendo de
los hermanos de su esposa por un asunto de cuernos.

De su padre, Ramón Estancona, nadie hubiera pensado que de joven
pudiera haber raptado a su profesora de secundaria y convertir una
lonja abandonada junto a la papelera de Dueñas en un chamizo de dos
pisos con su escalera de caracol, su terraza con un macetero de tulipa-
nes, su capillita a la virgen de los desconsolados y un sótano donde ente-
rrar los cadáveres.

Pero no fue su abuelo prófugo ni los pecados de juventud de su padre
los que marcaron el destino trágico de Camelia. ¿Quién no ha guardado
alguna vez un cadáver en el desván de su infancia o ha tenido un abue-
lo que se hizo el muerto en una cuneta conteniendo la respiración
mientras el pelotón de fusilamiento se alejaba canturreando aquello de
las banderas victoriosas?

Camelia supo de los líos de faldas de su abuelo el carnicero y de los
muertos del chamizo de Dueñas cuando cumplió los dieciocho años y
su madre dijo tenemos que hablar bajo la parra que su vecina Carmelita
había dibujado en la techumbre del patio común.

Ese dos de mayo fue un día de muchos sustos para Camelia porque ade-
más de conocer la historia de algunos varones ilustres de su familia, se
torció un tobillo bajando las escaleras del pórtico de la iglesia y se las
tuvo con Avelino y con su primo, al que apodaban el viruelas, tras la
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Iragana

Ezinezko maitasun lautada batek nire oroitzapenak apurtzen ez dituene-
an, iraganera itzultzeko aprobetxatzen dut. Airean trazu gorri bat irudi-
katzen duena bezalaxe, zaborra jaisteko aitzakiaz atea ireki eta oliba aza-
leko bizilagun bat ikustea bezain erraza zen garaietara itzultzen naiz.

Hemen eserita, plastikozko aulki zikin honetan, zeru grisari begira…oroi-
menean murgiltzea erraza izango zela pentsatu dut. Oker nengoen.
Oroitzapenen mina ekiditeko ahaztu nahian urte gehiegi pasa ditut, den-
bora gelditu arazten nuela ametsetan ibili naizen urrunaldi urte asko,
honela nire patua konjuratzeko nuelakoan. Haien aipatze soilarekin,
oroitzapenak gure oraina koloreztatzeko bat-batean itzultzen direla ez
da egia, ez behintzat erbesteko bidean tapaki baten azpian gordeta utzi
zituenarentzat.

Irudietaz ari naiz: nire boten azpian apurtu baino lehenago dardaratu eta
ispiluak bezalakoak ziren izotz zatitxoetaz, Gobelas ibaia urratzen zuten
farolen argiaz, nire aitak bere azken lagun keinua egin zidan egunean jaso
nituen besarkada solidarioetaz…irudi eta irudi gehiago. Iritsi eta bereha-
la arrastorik utzi gabe desagertzen diren flashak bezalakoak: nire gelako
leihotik zelatan egotearen poderioz maitemindu nintzen okinaren txabu-
sina txuria, haurren besotxoak buztinezko treskak kolpatzen zituztenean,
gozokiak aurkitzen zituztenean euren sorpresa aurpegiak, sorginkeriaz
esnatzeko itzultzen diren, baina denboran urrun gelditu diren jaiak.
Buztinezko treskak kolpatzen laguntzen nituen haur horietatik batzuk
ehunka kilometro egiten dituzte gaur ni ikusteko, eta hainbeste hazi dire-
nez mintzalekuetako sabaia apurtu ohi dute.

Oroitzapenekin nahastuta eskerron zerrenda luze bat datorkit burura.
Nondik hasi? Zuen maitasuna, Zubi Esekiaren ondoan atxilotu nindute-
netik ahuldu ez den laguntza, udaletxea ezustean bisitatu nuen egunean
eskaini zenizkidaten irribarreak... Eta zuen gutunak! Samurtasun tanta
horiek, elkartasun mezu apalak diren zuen gutun guztiak. Beti gertu
sumatu zaituztet.
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cionar el recuerdo de su abuelo el carnicero ni mancillar el buen nom-
bre de los Estancona de Guardo. Camelia era una mujer resuelta y harta
de parir niños sin apellidos decidió vivir como una reina a cuenta de los
hombres. Por el sótano del chamizo de su padre pasaron hombres de
toda condición pero a ninguno dejó besar sus labios.Amasó una peque-
ña fortuna que, antes de descerrajarse un tiro en la cabeza el día que
cumplió, pongamos, cuarenta años, envió en un sobre amarrillo a su
madre, Maria Pilar Estancona, la hija del carnicero.
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1989an atxilotu zuten Exercito Gerrilheiro do Pobo
Galego Ceibe kidea zelakoan eta 1993 kaleratu ondo-
ren, 1997an Mexikora alde egin zuen, non berriro atxi-
lotu eta Espainiara estraditatu zuten 2002. urtean.
2004. urtetik hona Teixeiro espetxean dago.

Ondorioz, irudietaz soilik hitz egin ahal dut, denboraren joanak lausotu
dituen oroitzapenetaz. Irudietaz soilik? Eta Geroa? Eta orainaldiko iru-
diak? Garai itxaropentsuak bizi ditugu. Gure herriaren ordua iritsi eta las-
ter festa guztien festena ospatu ahal izango dugu, garaipenera, urte ilu-
nen amaiera ospatzeko argiz beteriko enparantza batean bilduko gaitue-
na. Arnasarik gabe gelditu arte borrokan aritzeak ez zuela merezi nork
esan zuen? Azkenean, historiak beti saritzen ditu euren etorkizunean jabe
izateari uko egiten ez dioten herriak. Zenbaitzuk erbestetik amesten
jarraitzen dugun etorkizuna laster ikusiko dugu.
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Leihatilak zabalik zeuden arren, gure aitaren tarrantan egiten zuen bero-
arekin poltsari zerion kiratsa jasanezin bihurtu zen. Aurreko aldean jesa-
rrita nengoen eta poltsa behegainean, oinen artean, neraman. Negarra
eta ezinik atzealdean zen Laura, sudurra musuzapiaz estaltzen zuen gure
amarekin batera. Gutariko inortxok ez zuen tutik ere esan. Jose gabaz
etorriko zait, ordu txikerretan akaso, eta konteu beharko diot. Zer esan-
go diot lehenik? Nikanorrena edo zerarena? Txarrena lehenago hobato.
Nikanor aurkitu ditek, esango diot hasteko, eta gainerakoa neure aurpe-
gian igarriko du. Hala ta guztiz be, ailegatuko den orduaren araberakoa
izango da dena: ez baita berdin izango bere zain neu bakarrik izatea ala
gure gurasoak horrezkero oheratu gabe izana. Ez, ez dut uste, egunota-
ko gora beherek jota goiz lotaratuko dira ziur asko. Bakarrik egongo naiz
hortaz, bere ezpainak musukatuko ditut, bera besarkatuko dut, ea zer
jazo den egongo naiz hortaz, bere ezpainak musukatuko ditut, bera
besarkatuko dut, ea zer jazo den galdetuko dit eta neuk Nikanor aurkitu
dutela erantzungo, eta berak gainontzekoa aurpegian nabarmenduko dit,
eta horrezkeroztik ez du gehiago zelan itaunduko, noiz, nun baino.

Ehorztetxean zerraldoa zarratu eta zigilatua zegoela esan ziguten, ezin
zutela atzera zabaldu, are gutxiago bertan zer edo zer, agindu judizial
barik, sartzeko.Aitak dirua eskaini zien, baina ez zioten onartu, itxura txa-
rreko kontua, hortan ba arrazoirik ez zitzaien falta, bai, itxura gaiztokoa
zelako beharbada. Hoba hobiratzaileari hogei peso eman, esan zioten,
poltsa panteoian zerraldoaren ondoan, hilobian bertan lurpera zezan.

Hobiratzea arratsaldean izango zen. Gure aitak bazkaltzera joateko esan
zigun, bera gerotxuago panteoi aldera hurreratuko zela gehituz. Goiz
hartan gosaldu ez izanak eguerdirako bat be goserik egin ez zigun arren,
ondo iruditu zitzaigun bazkaltzera joatearen, ohizkotasunaren zatitxo bat
berreskuratu izan bagenu lez, mozkorraldia edo amesgaiztoa izan ziren
azken egunetatik egunerokotasunera itzuli izan bagina lez iruditzen bai-
zitzaigun elkarrekin bazkaltzearena. Jose txiripaz libratu zen. Bahiketaren
osteko hurrengo egunean joan behar izan zuen, beharbada bahiketa ez
zela izango uste, edo uste gura genuen egun hartan. Litekeena da furgoia
mendian izorratu izana, zein gatxa den han ezerezaren erdian laguntza-
rik aurkitzea, geniotsan elkarri, itzuliko ditun, Laura, ez hadi kezka, eztun
ezer izango ta. Eta Laura, negarretan urtuta, Nikanor joaten utzi izanaz

Manuel Quintans / Aitor Lorente 
“Herioa”

Herioa

Bueltie emon nendun beilatokitik kanporatzen zebilen hil kotxieruntz,
haren barruan zihoan ta neure koinatuaren gorpua, edo gorpuaz utzi
zituzten apurrak sikiera. Zarratzen ari zen atetzarretik gazte batek, plas-
tikozko poltsa eskuan, urten eta hots egin zidan.

- Andereino! Hauxe ahaztu duzue.

Laura-k eta gure gurasoek, ordurako pausu batzuk aurrerago, buelta
eman zuten arren, hurrerago nintzen neuri eman zidan. Nikanorren arro-
pa zen, errekaren alboan aurkitu zutenean gainean zerabilena, ez ostera
gaubeilarako jarri ziotena. Plastikoan barrena nabarmenak ziren lupetz
eta odol orbanak, eta nahiz ta ondo lotuta izan poltsari kiratsa zerion.

- Hartzazu, nik ez dut hau gura ta –damu nintzen poltsa hartu izanaz,
atzera emateko saiakera egin nion baina nazkante hark ez zidan onartu.

- Ez hemen ezin dezakegu poltsa hartu.

- Baina neuk be eztut gura ta, erre... edo botazazue.

- Ezta pentseu be andereino, ezin dugu horrelakorik egin, ze frogak direz
ta Ministerio Publikoaren ikerketan, baimena beharko genuke beraz.

- Ondo da, neuk emango dizuet baimena, hartuizu ba poltsa.

- Ez andereino, MPren baimena, horixe da behar duguna.

- Eta hor nonbaiten botako banu? Satarrean kasu?

- Zure ardura litzake, andereino.

- Ene Jesus! –esan zuen gure amak, ahoa estali ahala.

- Zer egingo dugu orduan?

- Hilkutxan, gorpu... gorpuarekin batera sar dezakezue.
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Ilegorriarnera bazkaltzera joan ginen. Amak eta Laurak ezer gutxi jan
zuten. Aitak, ostera, bapo bazkaldu zuen, neuk, halaxe egin behar dudala-
ko, biontzako apur bat jatearren. Behar beharrezkoaz baino ez ginen
mintzo izan. Laurak, odolez beteak izan balitu bezala, lehertzeko zorian
zituen begiak.

Kaleratzerakoan gogoz jotzen zuen eguzkiak. Goazen etxera, esan zuen
gure aitak. Kotxie zabaltzean ordea, gutxi falta zitzaigun hankaz gora
erortzeko. Poltsa, Nikanorren arropekin, barruan ahaztu izan genuen eta
usain txarrak botaka egiteko hari harian jarri nindun. Egurasten utzi eta
lasterrera eraman behar izan genuen ditxosozko poltsa hura. Kalean
paseeran zebilen jendeak sudurran zimurtu eta txarto so egiten zigun.
Gure aitak esan zuen lehentxuago edo berandutxuago baten batek, hil-
dakoaren usainaz jabetuta, poliziaren bati deituko ziola. Alde egiteko
presa eman zigun beraz. Amak atzera atera zuen be musuzapia, eta
Laurak berriz ekin zion negarrari, baina ixilena beti. Bost minututan, lei-
hatila guztiak zabalik, joana zen hatsa... edo hura arnastera moldatuak
ginen.

Nikanor aurkitu ditek, esango diot hastearren, eta neure musuan nabar-
menduko du gainerakoa. Zelan jazo zunan? Zer gehiago dakin? Eta egun-
karia emango diot, lehen orrialdeko albiste nagusia, berri poliziakoak
ondo saltzen du beti eta, alarguntsa gaztea lutu jantziaz argazkian, lore
sorta hilkutxan uzten duela. Esker onez ez zutela bestelako argazkirik
jarri, erreka alboan ateratako horietakoren bat kasu. Don Julianen mese-
dea izan zen, eskertzekoa zen bere detailea bai, ze aita ta biok parajera,
Nikanor identifikatzera, ailegatu ginenerako hantxe ziren don Julian eta
bere argazkilaria, eta aitak don Julianekin egin zuen berba eta don Julian
ikusi nuen aitak esaten ziona bere koadernoan apuntatzen, ondoren don
Julianek koadernotxue itxi eta amerikanako poltsikoan gorde zuen, eta
aitak zerbait ziotsan bitartean don Julianek zapaldatxo bat eman zion biz-
karrean ez kezkatzeko esanez, eta bostekoa eman zioten elkarri, eta agur
esan, eta aita eta biok, judizialek lagunduta, deklaratzera joan ginen MPra,
eta don Julian errekan geratu zen aditu periziala eta jo eta ke jarraitzen
zuen argazkilariarekin, eta orduantxe esan nion aitari argazkiena, eta
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bere burua erruduntzat hartu izan bailuan, Nikanor, ordu haietan, bi eze-
zagunekin, mendira gainera. Zer zorte on, zer negozio on, eta zer nego-
ziondo. Hi ez hoa eta ez haiz joango, gura izango ziokeen gau hartan esan
Laurak, baina jakina, beste hainbatetan lez, eta zelan ta inoiz ez zen ezer
gertatu, Nikanor joan izango zen.

Joana zen Nikanor, gaberdian eta ezezagun bi haiekin, eta joan zen Jose
biharamunean, Nikanor itzuli gabe zelarik. Josek ezin zezakeen itxaron,
guztioi eman zizkigun muxu asko, eta animo gehiago. Nasai, dena ondo
amaituko da, ikusikozue. Bai ta zera be. Hurrengo egunean deitu zigun,
eta ez zegoen berririk. Ez, Nikanor ez duk itzuli, etzekiagu ezer, pentsa-
zak, denok oso gaizki, Laura batipat, eta semea, zer edo zertaz ohartzen
duk eta aitaz baino ez dik galdetzen, non da aitatxo, eta aitatxo etortzea
gureot... bai maitia, neuk be maite haut... eta hortaz ari ginela... zera... zera-
rena kontatzeko zorian izan nintzaion, baina ez... hoba ixiltzea. Ez zen une
egokia, telefonoz are gutxiago. Egonezinak jota nengoen, goizean bertan
baieztatu berri zidaten, eta bitartean nerbioak dantzari neuzkan. Amari
ez nion esan ere, Jose zen ta jakinaren gainean jarri gura nuen lehena.
Baina Josek ez zuen galdetu egin be. Jose zuztarbako halakua, seguruenik
akordatu ere ez zela egin. Hurrengo egunean deitu zuen atzera. Ezta ezer
be. Zegoeneko salaketa jartzera joanak ginen MPra, horiek bai babu
galantak, arazoak bat be garrantzirik izan ez balu lez, haraino enbarazu
egitera baino joan izan ez bagina lez aritu zitzaizkigun eta. Hiru egunen
buruan deitu zuen berriz. Ordurako furgoia aurkitua izan zen, zabalik,
garbi eta egoera onean, giltza barik, mendi erdiko bide baten bazterrean
apartatua, bai, ibiliko ziren inguruetan, joan zireneko gauean esan zuten
bezala... basartean... eremuan. Bai, judizialak joanak ziren, ingurumarietan
barrena bila ibili ziren, etxetxo bat besterik ez zuten aurkitu, behi pare
bat zaintzen bizi zen atso batena, ezer ere ez zekien atso zaharrarena.
Josek ez zuen gehiago deitu. Ene Jose, beti horren ganora gutxikoa. Ezin
izan zuela esango dit gero, astirik ez zuela izan, lanpetuegia ibili zela, beti-
ko lez, eta neuk beti barkatzen duen emazte adikorra izan beharko dut,
tarte batez hasarretuarena egingo diodan arren, berak berriz ez duela
egingo agindu arte, eta ondoren harrezkeroztik gertatu izana kontatu
beharko diot, jakin gura izango duelako, jakina. Aproposena beharbada
egunkaria ematea izango da, han irakur dezan, niri hain bihozgabekoak
diren aferak gogoan erabiltze soilak beldurra ematen dit eta.
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DFra esan ei zuten, eta haren aita, zoro zahar madarikatue, estutzen hasi
zitzaigun gure erruz semea galdu eta ordaina bihurtuko zigula esanez.
Beste bi mutikoei buruz ez zen egundo ezer gehiago jakingo, inork ez
zituen ezagutzen ezta inork berriro ikusiko ere, noski.

Panteoia zabalik eta hutsik zen, loretoki abandonatu bat legetxe.
Hobiratzailearen etxeko atea jo genuen eta zahar batek zabaldu zigun:
erdi lotan zen zapazto zaharra, begiak pistaz beteta eta ardo usaina
zeriola. Aitak zeintzuk ginen azaldu zion eta agurea artegatu egin zen.

- Bai, baietz ba, baina hobiratzea beluago da, ezta? Zer gurozue ba, orain?

Aitak poltsarena esan zion eta zaharrak erantzun:

- Ez, ez. Ezelan be ez, jauna. Nik ezin dut hori egin, agintearekin arazoak
izan nitzake ta.

Aitak 50 peso eskaini eta zaharrak amen batean hartu zizkion.

- Ederto, baina lurra emonda gero izan beharko du, jendea joan ostean,
ze baten batek ikusi ezkero agintearekin arazoak izan nitzake ta.

Aitak ondo zela esan zion, han utziko ziola poltsa eta berak gura zuene-
an lurpera zezala, baina zaharrak bapatean ezetz, goizegi zela berak pol-
tsa jasotzeko, galzorian jarri zezakeen ta, belutxuago ekartzeko, eta aita
jarraiki zitzaion zer demontre, zuri berdin dizu, neuk ostera eztekot pol-
tsa non lagatzerik eta enaiz gaberarte poltsa ditxosoarekin gora eta
behera ibiliko, eta antzekoak esanez, eta zahar babaloreak ezetz, izateko-
tan haren baldintzetan izan beharko, osterantzean har zezakeela bueltan
aitak dirue.Aitak biletea eskutik kendu zion, goazeman ba, alaba, esan eta
joan ginen. Agureak marmarrean geratu, etxean sartu eta ate kolpea
eman zuen zarratzerakoan. Alu mozkor zikin hori, esan zuen aitak, goa-
zeman hau hor nonbait erretzera.

Tipo kapeladunen bixita izan genuen gerora, gabaz, afaltzen amaitzear
genundenean. Nikanorrek berak zabaldu zien atea eta eurekin mintzo
zen aulkian. Laurari negozio ona azaldu zitzaiola esan zion, joan beharra

berak ezetz erantzun, don Julianek esan ziola ez zituztela argitaratuko, eta
neuk hartan ez nion sinetsi, eta gerora gabeaz argazkilaria beilatokira iri-
tsi orduko ez nuen gogoko izan, baina berria goizean ikusi ostean ohar-
tu nintzen egia zela, don Julianek emandako berba ez zuela jan, bihozga-
beko argazkirik ez zegoela.

Etxera heltzean ikusi nuen lehena ondokoaren pertsianak izan ziren.
Zarratuta jarraitzen zuten. Joan ei zen? Bueltatu ete egingo zen? Aita pa-
txadaz aparkatzen zebilen. Han aurrean ibili behar izanak egundoko larri-
tasuna ematen zidan, bai, han aurrean egunero ibiltzen jarraitu behar iza-
teak, nire koinatua hiltzea agindu zuenaren ondoan bizitzen jarraitu behar
izateak larri baino larriago jartzen ninduen. Orain aulkia hutsik dago, den-
datxoa eta goiko pisuko gortinak zarratuta eta argiak, eguna dela ta, ama-
tatuta, halaz ere han aurrean nabilen orotan gau hura izango balitz beza-
lakoa da, Laura, Nikanor, haren arreba Patrizia eta laurok etxeratzen ari
gineneko gau hura, denda zabalik eta auzokoaren semea beste bi lagu-
nekin kanpoan, garagardoetatik zurrutetan, kantu norteñoak ahalik eta
bolumen ozenean leihoetara jalgitzen zirela. Hirurak ari ziren guri so
Nikanorrek atea zabaltzen zuen bitartean. Patrizia, neskato bat sasoi har-
tan, euretariko bati eutsi zion begirada eta mutikoak esan zion: mamasi-
ta, edo antzekoren bat, eta neskatilak erantzun: pendejo, bai, horrekin
ondo akordatzen naiz... pendejo. Eta sesio ederra sortu zen. Auzokoaren
semeak ez zuen pistola atera gabe lar iraun eta Nikanorrek zauritua
bukatu zuen.

Txakurra zaunkaka hurreratu zitzaigun eta mesfidati usaindu zuen poltsa.
Etxean poltsa ez sartzeko esan zion amak aitari, eta honek patioan lur-
peratuko zuela erantzun. Ezta pentseu be, amak hitzez hitz. Aitak ea zer
gura zuen egin ba poltsarekin galdetu zion. Amak nahi zuena egiteko
erantzun, baina ez zuela berriz atzera ikusi gura... ezta usaindu be.
Txakurraren etengabeko zaunkek gure senetatik ateratzear ginduzkaten
guztiok. Aita eta biok tarrantatxoan sartu eta panteoira abiatu ginen.

Ez zen larria Nikanorren zauri hura, kalibre txikerrekoa zen, eta beso
batean, hezurra ukitu barik be, jo zion. Dena dela, hilketa saiakeragatik
jarri zuen salaketa MPn. Ez ziguten testifikatzera deitu, ez atxiloketa agin-
durik eman, auzokoaren semea badaezpada ere aienatu egin zen, Mexiko
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Aitak poltsa askatu zuen. Egundoko ustel usaina zerion. Disolbatzailea eta
gasolina guztia hustu genuen barruan. Aitak besoa luzatuz txiskeroa
hurreratu zion.

- Kontuz ibili, aita. Ezpabere zeure burue errekozu ta.

Suak beldurtu gintuen biok. Aitari eskuko biloa sugarastatu zion. Garrak
ikaragarriak ziren eta oso ke beltza haizeratzen zuten. Aita urduri xamar
zegoen, poliziak txantaia egiteko bikoteen bila Tejocotal inguruan ibiltzen
ohi zirelako. Poltsa tarte on batez egon zen sutan. Amatatu ostean plas-
tikoa urtua zen baina arropa, ertzak zerbait erreskaldatuak akaso, ia oso-
rik zegoen. Aitak egurtxo batekin eragin zion eta arropak bere hats naz-
kagarria bota zuen berriz.

- Zer egingo dugu orain?

Furgoia agertu zenean, gutariko ezeinek ez zekien zer uste izan, ezta zer
sentitu be. Berriren bat izatea, zeozer jakitea, ona zen, baina ez genekien
finean berria ona ala txarra zenik. Furgoia egoera onean zegoen, ondo
aparkatuta, indarkeri arrasto barik, ezer ez zen falta, ezta apurtuta ere, ez
zuten ezer ostu, ez kargan zeramatzan gurpil hagunak, ezta atzeko jesar-
lekuan geratu zen bildots larruzko txamarra ere. Furgoia zabalik baina
giltza barik zegoen. Joana al zen Nikanor giltzekin, han bertan txupa utziz?
Mendian bero asko egiten du egunez, baina hotz dexente gabaz ere. Han
inguruan hilda ez bazuten aurkitu, bizirik eraman zutenaren seinale zen,
hau da, bahitu zutela, hau da, bizirik zegoela. Laurak ezin zion negarrari
utzi. Amak otoi egin, bazkaria prestatu, umea jagon eta arropa garbitzea-
ri ekiten zion. Aita eta biok laguntza bila joan gintzaizkion Rodriguez
diputatuari, MP eta judiziala ikerketan gogo handirik gabe ari zeirela an-
tzematen genuelako. Diputatuak komandantearekin mintzatuko zela
agindu zigun.

Aitak ez zuen gura arropa hantxe bertan lurperatzea, baina hura erama-
teko poltsarik ez geneukan ere. Panteoira joateko garaia zen. Ama eta
Laura ezinegonak hartuta hasiak izango ziren.
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zuela. Gaberdian? Nora? Baina hori mendian zegok, hoba bihar joango
bazinete, zertarako horrenbesteko presa? Nikanorrek merkantzia lapur-
tua ei zela ezin ziezaiokeen azal, ezta horrelako negoziotan gauzak hala-
xe, bero beroan, egin beharra zegoela ere. Bildots larruzko txamarra
jarri, furgoiko giltzak hartu, Laurari muxua eman eta ez hadi kezka esan
zion, ez dun ezer gertatuko, pitin bat belu iritsiko naun agian, besterik ez,
hago nasai. Laurak kalera lagundu zuen senarra, gizon haien aurpegiak
ikusi eta ez zituen gustokoak izan, abeltzainak edo narkotrafikanteak
eman zioten, morroi zakarrak. Ezin izan zuen lorik egin gau osoan. Goizez
aitarekin egin zuen berba. Arratsaldez Jose joan zen. Gabaz umea hasia
zen aitaz galdetzen eta Laurak etengabeko negarrari eman zion.

- Nikanor hil diten, mama –ziostan kontsolatzerakoan- hil zidaten, mada-
rikatuok.

Aitari poltsa edonon lurperatzea errazagoa izango zela esan nion, baina
bera usainak txakurrak erakarriko zituelakoan zegoen, eta haiek azkene-
an poltsa lurpetik aterako zuten, eta ondoren kristau baten arropa ahoan
haruntz honunzka ibiliko ziren, eta poliziek ikusiko zituzten, eta... ez, hoba
erretzea.

Garajean gordetzen zituen litro batzuk gasolina bila itzuli ginen etxera.
Neuk, badaezpada, disolbatzaile pixka bat koiu nuen be.Tejocotaleruntz
abiatu ginen, lurrezko bide batean sartu, kotxie utzi eta zuhaitzen artean
barruratu ginen. Aita soilune batean gelditu eta esan zuen: hementxe.
Belutzen ari zitzaigun. Haizea hoztu egin zen, tristeziaren usaina zekarren.
MPkoei eta judizialei auzokoaren mehatxuena esan genien, jakina, eta
tiroen pasadizo osoa eta hilketa saiakeragatik jarritako salaketarena, baina
haiek hiru egun pasa arte ezin zutela ezer egin esan ziguten, eta hiru egu-
nak pasa ta gero bere bila hasiko zirela esan zuten, baina, frogarik eza zela
ta, ezin zezaketela auzokoaren kontra ihardun, lekukoak zirela beharrez-
koak, eta bape ez zegoela. Zaharra, auzokoa, deitu zuten deklaratzera.
Deusik ez zekiela esan zuen, noski, eta bere semea ere, bai horrela esan
zuen, “ere”, non zegoen ez zekiela.
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ez erlojua, ezta ostruka azaleko botak be. Bere sufrimenduaren bila baino
ez ziren aritu izan. Horrexegatik ebagi zioten atzamarra agian, edo kon-
tratatu zituenari beharra bete zutela adieraztearren.

Auzokoa susmagarri nagusi gisa salatu genuen, jakina, bai MPn bai egun-
karian bertan. Hartu zioten atzera deklarazioa eta libre utzi zuten atze-
ra be.

- Judizialek diote berari zelatan dagozkiola, okerren bat egingo duela
azkenez –esan zigun Rodriguez diputatuak- baina nire aburuz plantak
egiten ari dira, ezen zuon auzokoak sos ederrak eman omen baitizkio
komandanteari. Konplikatua dago arazoa, konplikatuegia.

Laurari hiltzaile eta bahitzaileen argazki andana erakutsi zioten. Bat be ez
zuen ezagutu.

Ama sutan zen, beluztea eta arropa malapartatuarekin oraindino be joan
etorrika ibiltzeagatik.

Usain hargatik, purrustaka, haserreka joan zitzaion aitari panteoira arte.
Han guztiak genituen gure zain: abadea, ehorztetxeko beharginak, hobi-
ratzailea gogoaitu aurpegiarekin, eta Nikanorren senitartekoak, Patrizia,
betaurreko ilunak eta jantzi beltz batekin, lar estua, lar laburra nire iduri-
kotz. Abadea hileta elizkizunetan zebilen bitartean aitak disimulu handiz
egin zuen berba hobiratzailearekin. Lehen palakada lurra jausi zenerako,
aitak jausten utzi zuen ere arropa fardeltxoa hilkutxa gainean.

Etxea bueltatzerakoan Nikanor aurkitu zuen atso zahartxoarekin min-
tzatzera joan gura zuela esan zion Laurak aitari. Biharamunean berba
egingo zutela horretaz esan zion aitak. Eta Laurak zu joan gura ez izanez
gero, Patriziarekin joango naiz esanez amaitu zuen.

- Bihar mintzatuko gaitun –esan zuen berriro aitak, haserrea nekez kon-
trolatuz.

Manuel Quintans / Aitor Lorente 
“Herioa”
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Atso zahartxoa bakarrik bizi zen, berarena ez zen behi parea zaindu
baino ez zuen egiten, baita etxaldeko jabeak laga zion etxetxoa gorde
ere. Arratsalde hartan behietako batek errekaruntz egin zion ospa, bere
bila joaterakoan atso zahartxoak sasi artean aurkitu zuen Nikanorren
gorpua, euliz josia, tripa puztua, aurpegia hezur hutsetan, azal guztia eta
haragia txakurrek janda... buruezur ileduna besterik ez.

Atso zahartxoa izutu zen eta arrapataka, baina behia ahaztu gabe, urrun-
du zen handik. Gau hartan eta hurrengotan amesgaiztoak izan zituela
esan zuen, zer egin ez zekiela be, bildurrak hartuta baitzegoen erabat. Ez
zuen ba ezer egin, egun batzuk beluago bere seme bat bisitan etorri zi-
tzaion arte. Semeari kontatu zion. Ondoren mutikoak judizialari abisatu
zion, judizialak MPri eta MPk gure aitari. Honek ezin izan zuen aurpegi
bako gorpua identifikatu, hortaz neuk egin behar izan nuen. Haren arro-
pak ezagutu nituen, Laurak azken urtebetetzean oparitutako ostruka aza-
lezko bortzegiak, ondo garestiak gainera, ostu ez zizkiotenak halere.

Aitak arnasa hartu, arnasa gordetzeari eutsi eta kea zerion arropari oratu
zion. Nik ezin nion ezta begiratu ere, hain zen handia ematen zidan bota-
gurea, ze barrenak hantxe bertan okatuko nituelakoan nengoen. Den
dena fardeltxo moduko batean bildu eta esan zuen:

- Goazeman etxera poltsa baten bila.

Jose egunkaria irakurri beharko du, neu ez naiz gauza izango ta bera hau
guztiaren jakinaren gainean jartzeko: Nikanorri eskumako eskuko atza-
mar erakuslea ebagi ziotela, bila eta bila aritu ei ziren arren aurkitu ezin
izan zutela, autopsiaren arabera buruan, bularrean eta hanketan jasotako
kolpeen ondorioz hil zela, belaun bat apurtuta zuela, sama eta eskumu-
turretatik lotu zutela, bere txostenean don Julianek idatzi zuen lez, hitz
batez, hil arteraino basatiki torturatua izan zela. Bere poltsiko batean fur-
goiko giltzak zeuzkan.

- Mendekua izan zen, duda barik –esan zuen don Julianek, kontu hoietan
iaiotasuna adierazi nahian. Baten batek kontratatu zuen jendilaje hori Jose
ahalik eta era txarrenean hiltzeko aginduarekin. Ez zioten eraztunik ostu,
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Biharko hemen izango da barren Jose. Gaur gabaz ailegatuko da, ordu
txikerretan akaso. Nork hartu ete du egunkaria? Amak gorde du bere
poltsoan, nik uste.

Irakurriko duenarekin konformatuko ez dela ondo asko dakidan orain-
goan, gertatutakoa gogoz kontra konteu beharko diodala eta zerari
buruz berba ahal izango diodan baino lehenago Nikanorri buruz min-
tzatu beharko diodala segurutik dakidan oraingoan... halaxe, halaz guztiz
be, hoba izango delakoan nago... Nikanorrena zerarena baino lehenago,
bai hala hobato... zikinkeria hau guztiau kanporatuko banu lez izango da
ta, barrenak garbituko banitu lez, horrenbeste izuz, horrenbeste higuinez,
horrenbesteko minez zera ez... neure barrenetan daroadan umea ez
pozointzearren.

Narrazioa honen egilea Manuel Quintans da,
eta Aitor Lorentek euskaratu egin du
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Amaia Urizar De Paz
“Atxiloketaren hitz-gurutzatuak”
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Atxiloketaren hitz-gurutzatuak

Espetxeratu nindutenean, kide batek galdetu zidan ea deskribatu ahal
nion hitz baten atxiloketa eta torturak. Hona hemen nire erantzuna: ezi-
nezkoa da hitz baten adieraztea.

Indarkeria
Bakartasuna
Korromio
Zotina
Ezintasuna
Uluak
Zorakeria
Adorea
Ikara
Higuin
Zaplastekoak
Zanpaketa
?????????
Isilunea
Zartakoak
Oinazea
Izerlekina
Etsimendua
Esperantza
Guzurra
Arnegua
Gogorkeria

23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.

Asagotasun
Zapalkuntza
Hilketa
Negar-anpulu
Bortxatze
Bakartasuna
Oinaze, estira
Gabezia
Bihozmin, erdeinu
Logabetasuna
Lohikeria
Goragale
Itaunketak
Dardara, sentsazioa
Goardia Zibilak
Umilatu
Zigorgabetasuna
Isolaketa
Akidura
Auzitegiko medikua
Sinak
(Ald.) Ezjakitea
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De prisión a prisión

Puede ser que la noche sea solo noche, y que la cárcel no sea mas que
cárcel, aquí, ahí, allí...

Enormes cajas de cemento inventadas por hombres asustados por la
belleza...; paisaje sin árboles, océano sin olas...

Oscuro lugar donde aquellos incapaces de sentir la emoción de vivir ; el
vértigo de amar; la ilusión por construir lo nuevo pretenden moldear-
nos a su semejanza...

Por eso tuvimos que aprender a vivir la belleza de lo que no es pero
puede ser, aprender a tener confianza en nuestras fuerzas y no rendir-
nos en la espera...

Cae la noche en estas lejanas tierras del sur, y ahora, mientras el mundo
duerme; en este mar de sueños prohibidos, yo pesco palabras y sin mas
equipaje que unas cuantas melodías, navego hacia tus costas...; me
sumerjo en estas letras para contarte que quizás los sueños sólo sean
realidades sedientas, por eso es importante hacer de estas ruinas un
lugar habitable y seguir sembrando ilusiones día a día...

Buceo entre frases para contarte que hasta en las noches más cerradas
el sol y la luna duermen cogidos de la mano; tu y yo lo sabemos; por eso,
donde ellos han puesto cemento nosotros inventaremos mares en los
que navegar...; nos volveremos pájaros para sortear sus muros, barrotes,
y volar...; o seremos árboles para poder sentir la llegada del otoño, la pri-
mavera, el invierno, o el verano, y así burlarnos de su tiempo impuesto,
del tiempo de sus relojes...:

5150

Y me refugio en las comas para decirte que aunque se sintieron vence-
dores fracasaron; en su brutalidad fueron tan torpes que dejaron libre
nuestro deseo, y ellos no sabían que un sentido beso de papel nos basta
para acortar distancias, y acercar mis manos a las tuyas, para juntos, tu
ahí y yo aquí, seguir sujetando el arma...

Sin fin.

Maitasunez.

Kerman Urizar De Paz
“De prisión a prisión” eta marrazkiak
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Xabier Aranburu Muguruza
“Naufragoa”

5.
Txalupari atxikirik
Itsasoaren esklabo
Gauak bere oihal beltza
Zabaldu du emaro
Zeru izartsuari so
Animatu naiz zeharo
Ilargiari bertsoak
Errezitatuz oparo
Baina ahuldadea lagun
Ezin segitu luzaro
Gorputza nekaturik-ta
Burua nekatuago
Etengabeko kulunkan
Lo hartu ez hartu nago
Hala gertatuko balitz
Orduantxe bai, akabo!

6.
Itsasoaren sehaskan
Batera eta bestera
Noraezean dabilen
Erromesaren antzera
Pentsamenduak doazkit
Behin da berriro etxera
Abisurik eman gabe
Etorri bainaiz honera
Axolagabekeriak
Horra nolako galera
Damuaren haginkadez
Nire bihotza bete da
Amorrazioak ez dit
Irauliko egoera
Aurretik behar nituen
Kontuak garbi atera

7.
Trapu zahar bat dirudit
Hainbeste ordu jitoan
Burua altxa ezinik
A ze trantzean nagoan
Ur gaziz inguraturik
Egarriak ia itoan
Mingaina ezpartzu lehor
Aparra ezpain ondoan
Hotza hezurretaraino
Sarturik dut luzaroan
Hipotermiaren harra
Hozkaka erraien hondoan
Gorputza gogorturikan
Obsesio bat kolkoan:
Nire bila etorriko
Ote dirade behingoan

8.
Jotake ariko dira
Bilaketan beharbada
Baina argirik ez dator
Gandututako bistara
Justu-justu entzuten dut
Itsasoaren marmara
Zeinak ezabatzen duen
Esperantzaren uhara
Etsipenaren zuloan
Ilunagoa zait gaba
Azkenetan nagoela
Pentsatzeari ezin laga
Taupada hits lotsatiaz
Bihotza joka aldaba
Larru bizian dagoen
Agoniaren balada.

1.
Atun arrantzan daramat
Ia arratsa osoa
Bizkor porturatzea da
Nire hurrengo pausoa
Orain arte egon arren
Eguraldi txit jasoa
Zelatan dagon enbatak 
Ez du aurpegi gozoa
Berandu ikusi diot
Amarruaren lazoa
Bat batean lehertu da
Izugarrizko erasoa
Euri ta haize zakarrez
Astindurik itsasoa
Infernu bat bilakatuz
Lehen zen paradisoa

2.
Hil edo bizikoa da
Aurrean dudan burruka
Eta izuak akabatzen
Nagoela ezin uka
Herio suharrak jota
Bihotza arnas-estuka
Ekaitz zital alaenak
Paralizaturik nauka
Itsasoaren ahoan
Txaluparekin zabuka
Lau metroko olatuen
Atzaparreta bihurka
Ura edonondik sartzen da
Hondoratzear txalupa
Intxaur oskol bat bezala
Kolpetik gaitu zurrupa

Naufragoa
Doinua: habanera

3.
Ziplo hondoratu gaitu
Itsas handiaren bortxak
Ta segundoak ez dira
Batere egiten motzak
Dantza makabro honetan
Ai, zenbat trago mingotsak
Itolarriaren suak
Laster kentzen ditu hotzak
Ur-azalera etorrita
Arnasa hartze zorrotzak
Indarrak eskuratuta
Tinko erakusteko hortzak
Bizitzaren hariari
Helduta buru-bihotzak
Alferrik jarraitu dezan
Ate-joka heriotzak

4.
Ekaitzaren haserreak
Azkenean jo du muga
Gorriak ikusi ditut
Asto beltzaren modura
Gutxi falta izan zaio
Bidal nintzan infernura
Baina baretzen joan da
Negua bihurtuz uda
Une horretan askatu
Zaidan barrengo estura
Sendimenduen eltzean
Negar batean hustu da
Begirada zuzendurik
Urdindutako zerura
Horretxek ekarri baitit
Itxaropena eskura
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Joxe Blanco Gomez
“Basaujanarekin topo egin nuenekoa”
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Basajaunarekin topo egin nuenekoa

Mikel pozik zegoen. Biharamunean, ostirala, txango-eguna zuten ikastolan
eta irrikitan zegoen lagunekin eta andereñoarekin irtenaldi bat egiteko,
primeran pasatzen zuten eta! Oraingoan, Gorbeiara joango ziren,
Itxinako haitzguneko kobazuloak-eta ikustera; benetan kilikagarria!
Andereñoak kontatu zien zelan urak, denporaren poderioz, kobazuloak
eta arrakalak egiten zituen kareharrian; eta zelan bertako haitzetan eskei-
gita, haginak, zuhaitz ikusgarriak eta magikoak bizi ziren, ehundaka, milaka
urte izan zitzaketenak; eta baita ere, zelan aintzineko euskaldunek uste
zuten Mari Jainkosak bertoko leize eta zoko malkartsuak zeuzkala jaure-
gi eta gotorleku, eta hori zela eta, kobazuloen gainean leienda, kontu eta
sorginkeria asko asmatu izan zirela... Ezin kilikagarriagoa aurreikusten zen
hurrengo eguneko txangoa! Beraz, dena prest laga ostean, goiz oheratu
zen Mikel, biharamunean bizkor-bizkor egoteko.

Eguraldi mundialarekin, Itxina azpiko herrixkarainoko, hots, Urigoitirai-
noko bidea egin zuten ezin bihurriago errepide estu batetik, autobus-
dantzak sabelari astindu ederra ematen ziola... segituan baretua, danen
begien aurrean zabaltzen hasi zen paisaia paregabea ikustean, Itxinako
labarra, mendigune haitzezkoa hain zuzen ere. Hura bai ikusgarria, gotor-
leku baten antza zuen eta! Eliz txikiaren parean, autobusak buelta eman
eta gelditu ostean, gaztetxo guztiak algara batean jeitsi ziren, andereño-
maisuen esanei jaramon egin barik, egoerak zeharo hunkituta. Azkenik
Andereñoak oihuka egin behar izan zien nork bere bizkar-zorroa hartu
eta txangoari lotzeko formal-formal.

Hasieran, pinu artean zihoan basobidetik gora egin zuten, jarraian jertse-
ak kentzera behartu zituen aldapa pikuari ekiteko. Pinudiko irteran pai-
saia ezin ederragoa agertu zitzaien, hormatzar izugarriak eta ikara sor-
tzeko moduko erpin zorrotzen artean: Itxinako gotorlekuaren labarrek
zeharkaezinak ziruditen! Mikelek ez zuen asmatzen xendrak nondik jo
zezakeen mendi-magaleko belardia amaitzean. Harresiaren azpira hurbil-
du ahala, jakingura gora zihoakien; Andereñoak esana zien gora egin
behar zutela, baina nondik? Berehala antzeman zuten hormatzarraren
alde apalagotik gora zigi-zagan zihoan xendra. Edozelan ere, mendi pen-

diza izugarria zen, taldeko alperrenen nagia astintzeko modukoa. Bidexka
pikuari ekin eta sudur puntan kilika egiten zuten izerdi-tantak agertzea
bat izan zen,Andereñoari nora demontre zihoazen kexuka itaundu bitar-
tean. Bat-batean, horma gotorretik agertu argi-izpiak ikusten hasi ziren,
harresi erdian zegoen zabalgunetik igarotzen zirenak: Atxularreko ataka
zuten, Itxinarako arrera eta zorionez, txangoaren punturik altuena; hots,
egun hartan ez zuten gehiago igo beharko, akabo aldapa gogorrak...
oraindik arnas estuka ari ziren gaztetxoek pozik hartu zuten berria!
Bertan zabaltzen zitzaien paisaiak girotuta, atsedenaldi egin eta ura edan
zuten ahalegina arintzeko gotorlekuaren barnealdea zuten aurrez-aurre,
haitzezko loretokia zirudien troke, zulo eta erpinez jositako alor ikusga-
rria.

Segidan, Supelegor haitzulo ospetsura (eta txangoaren helburua) abiatu
ziren, non otordua egin zuten. Bide malkartsutik hara heldu ziren azke-
nik, Supelegor trokera, izen bereko kobazuloaren aho ikusgarria dagoen
sakan txikira, alegia. Kobazuloaren ahoa handia zen eta Andereñoak
elkartzeko esan ostean, barne aldera, hots, lurpera sartu ziren eskuargien
eta kopetargien laguntzaz. Andereño bat kontatzen hasi zen zelan urak
kobazuloak sortzen zituen kareharrrian; giro ilun eta umela beldurtzeko
modukoa zen baina kopeta-argiei esker estalaktitak eta estalakmitak, eta
baita lurpeko laku txiker bat ikusteko parada izan zuten txangokideek.
Buelta hartu eta irten ziren ilunpetik, aire zabaleko eguzkiaren epela
berriro ere dastatzeko gogoz. Geldinue nagusiko eta otartea jateko
ordua iritsia zen, igoeran xahutu indarrak berreksuratzeko unea, goseak
amorratzen baitzeuden.Andereño batzuek ekarritako pastelak (zanpatu-
xe bizkar-zorrotan garraiatzearen ondorioz) merezitako postre-saria izan
zen, termotan ekarri kakao-esne beroari laguntzeko ezin aproposagoak.
Andoni maisuak orduan, kobazuloaren gaineko kondairak kontatzeari
ekin zion: Mariren bizilekuetako bat ei zela Itxinako gotorlekua eta
Supelegor, logela ei zeukala... Ipuinak kontatzeko maisuaren trebetasunak
ez zuen ekidin ariketaren osteko jatorduak gaztetxo bizkor baina neka-
tuengan logurea sortzea. Mikelek ere, berriketa goxoari ezin eutsi begiak
bildu barik eta loak hartu zuen.



Joxe Blanco Gomez
“Basaujanarekin topo egin nuenekoa”
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Bat-batean, lauso artean, barre-algara ozen entzuten hasi zen eta ikus-
mena argitu bitartean, bere aurrean barre-algaraka zegokion giza itxura-
ko izaki izugarria agertu zitzaion. Gazte lerden bezain handikote bat zen,
ilehoriko txima luzeduna, ardi narruzko jantzi eta abarkekin, begi batean
larru-adabakia zeramala. Bere handitasunak eta basatasunak beste, barre
harroxkoek beldurtu zuten Mikel gizarajoa; eskuan, dotoreki zizelkatuta-
ko urrizko makila zeukan. Mikel dar-darka zegoen; baina izaki beldurga-
rriak jator berba egin zion, barreari guztiz utzi barik:

- Egon lasai, mutil! Ez izan beldurrik; ez dizut kalterik egingo eta. Esan, ba,
zelan duzu izena?

- Mi-Mikel.

- Ni Basajauna nauzu eta barka nere barre-algarak; ezin ekidin zuei lur-
tar arruntei, euskal mendigunetako izaki magikoen gainean berba egiten
entzuten dizuedanean; dena sineskeriak eta asmakeriak direlakoan; izan
ere, lurtar arruntek harrokeria handiz eta begirune gutxiz hartzen gaitu-
zue, bai Amalurra bera, baita hari lotutako izaki magikoak ere. Eta horre-
xegatik agindu didate zugana jotzea; egia agertarazteko.Tira, ez zabiltza-
te hain oker : Itxina Mariren gotorlekua duzue eta lagundu gura badida-
zu, erakutsiko dizut.

Urrizko makila zabalera hartu zuen esku biekin eta Mikeli oratzeko esa-
nez, gorantza salto egin eta hegan ez ziren hasi ba! Sinesgaitza zen hura,
haizgunearen gainetik hegalka ari ziren, ikusmira ezin zoragarriagoa ahal-
bideratuz. Basajaunak ezker eskuaren hatz erakuslearekin kea zerion
leize-zuloa erakutsi zion Mikeli.

- Horra hor Sugarra-en bizilekua; umore txarreko herensuge beldurga-
rria duzu Sugaar baina xaloa eta txintxoa ere oso; Mariren laguntzaile
nagusia da. Siesta egiten ibiliko eta hobe paketan uztea.

Airean, eskuinera joz, Itxinako mutur batetara abiatu ziren, piramide for-
mako tontor batean lurra hartu zuten arte. Mikelen bihotz-taupadek
arnasa hartzea oztopatzen zioten, hain handia ziren zirrara eta hunkidu-
ra! Basajaunak mendi magalean zabaltzen zen zelaigune berdea erakutsi
zion eta Mikelek, harriduraren harriduraz, leku batetik bestera arineketa
bihurrian ari ziren ehundaka izaki txiker ikusiahal izan zituen, eskuetan
lantzak, geziak eta arkuak zeramatzatela.

- Horiek galtzagorriak dituzu: gotorlekuaren defentsa bere gain dute eta
Itxingote zelaigunea daukate trebatze eremu, galtzagorriak gudari ausar-
tak baitira. Kontuz gero Mariren gotorlekua erasotzen ausartzen dena,
galtzagorrien lantza eta gezi zorrotzei aurre egin beharko die eta!
Goazen!

Eta jauzi handi batekin, Mikel konturatu orduko, hegalka ari ziren ostera
ere. Mikel txundituta zegoen, hura guztia sinestu eta barneratu ezinean.
Horrela, Basajaunak Mariren gotorlekuaren txokiak eta bizilagunak era-
kusten jarraitu zuen: haitzezko eremuaren erdian zabaltzen zen belardian
kokatu Lexardi izeneko iturburua, non lamiek ilea garbitu eta orraztu egi-
ten zioten Mari-ri; haraxeago, Arkoaxpeko biltokia, bilerak eta akelarreak
ospatzeko harpea; iparmendebaleko harresian altxatzen ziren eta Atso-
Agureak izeneko atxak, Mari eta Amalurraren jakinduria zein sekretuak
gordetzeko ardura zutenak; Aginaitz-eko behatokia, Ttarttaloaren bizile-
kua...

Mikel zur eta lur zegoen, harriduren kabitu ezinik, harri multzo zabala
besterik ez zena, zelan izaki sinesgaitzen bizilekua izan zitekeenik.
Txundidurak halakotarako tarterik uzten ez bazion ere, bere artean
zalantza bat sortzen joan zitzaion: “Itxina Mariren bizilekua bazen, non
demontre zegoen bera? Ordurarte ez zuten ikusi eta!” Eta hegaz zihoa-
zela, berba egiteko gauza apenas ez zela, Basajaunari itauna luzatzen
ausartu zen:
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- Aizu!, eta Mari non da ba!? Itaundu zion Mikelek lotsati. Basajaunak, irri
eginez eta gorantza begiratuz, hatz erakuslea zerurantz zuzendu duen,
izar-uxo distiratsu bat jausten zen une berean (harigarria izan ere, egun
argiz izar-uxoak ikustea oso zaila baita!)

- Hortxe duzu Mari!, bota zion Basajaunak. “Beti beharrean leku batetik
bestera, naturaren zereginetan, inoiz ez egonean. Bere premia izatekotan,
badakizu non bilatu.”

Ikastolakideen eta maisu-andereñoen barre-algarak entzuten hasi zen
orduan, baita berari deika ari zitzaion ahots bat ere: “Mikel, Mikel!”
Oharkabean loak hartu zuen eta konturatu orduko jeisteko ordua hel-
dua zitzaien. Loaldiak burua nahasi samar utzi zion, oso amets arraroak
izan zituen eta! Kontuz ibili behar izan zuen jeitsieran, lozorrotik irten
berriak eman moteltasunak bide malkartsuari ganoraz erreparatzea gala-
razten ziolako; behin baino gehiagotan erortzeko zorian egon zen.

Edozelan ere, Urigoiti arteko bidea igoerakoa baino laburragoa egin zi-
tzaion Mikeli. Autobusean sartu eta etxerako bidea hartu zutenerako
ilundua zegoen. Gaztetxoak, jezarlekuetan paratu eta kantan hasi ziren,
txango egunari alaiki amaiera emateko. Dan-danek, Mikelek izan ezik,
oraindik ametsek eraginda, bere baitarako gogoetan murgilduta. Errepide
bihurriko errebolta batean, burua atzera eraman zuen eta aspaldi izkuta-
turiko eguzkiaren gorritasunak apenas argitzen zuen Itxinako labarrari so
egin zion azkenekoz; haren gaineko zeru ilunean keinuka ari zitzaion izar-
uxo distiratsua ikusi zuen.

(Ene maiteño, amandre, bidaide, sokalagun eta burkideari,
Basajaunagaz topo egin gendunekoa akordura ekarriz)

Kristina Goirizelaia Gonzalez
1967 
Bergara

2003. urtean atxilotu eta harrez gero dago espetxean.

Preso zenbakia: 917 581 
Maison d´arrêt 
3, Allée des Thuyas 
94261 Fresnes Cédex  
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Lehengoan esan zidaten
Imajinazioarekin hemen ez dagoen
Zerbait ukitzeko
Zaila izan arren, saiatzeko esan zidaten.
Kaletik zetorren hori esan zidana.
Zaila! Ez dago niretzat ezer errazagorik,
Hemen zaila dena da
Gauza errealak ukitzea.
Ondoren usain bat imajinatzeko,
Zaila hau ere,
Dastatu ere egin behar nuen zerbait imajinazioarekin
Eta soinua, noski, aditu behar:
Den-dena oso zaila.

Ez dago, baina, ezer errazagorik,
Gusturik gabeko espetxea
Kolorebakoa,
Hileri baten moduan isila,
Laztanik ez hemen,
Ezta usainik ere

Hemen den-dena imajinazioarekin
Egiten dugu;
Eta memoriarekin
Musukatu zaitut, laztandu zaitut,
Zure arasaren erritmoa segitu dut
Zure begiradan galdu naiz
Zure itzak gozatu ditut…

Zaila omen da,
Baina imajinazioari esker
Bizirik gaude,
Imajinazioari esker
Zure ondoan sentitu ahal naiz,
Eta zu maitatu, zu gozatu.
“oso zaila”.

Oso Zaila

Haizea zara,
Enbata bortitzak altxatuz;
Sua zara,
Oldartsua, harroa;
Lurra zara,
Biziari sustraiak emanez;
Ura zara,
Guztion egarria asetuz;
Emakumea zara, bai,
Gozoa, osoa.

Martxoaren 8an
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1.

Hitzak, hitzak
hitzek mundua eraikitzen duten
edo mundua islatzen
ziur ez nago;
badakit ordea
nola zure hitz gozoak
maite ditudan;
eta gorderik, zuretzat,
bihotzean ditudanak,
horiek ere,
nire maitasuna eraikitzen duten
edo islatzen
ziur ez naiz,
baina badakit
zureak direla
inoiz esan gabe
geratzen badira ere.

2.

Uda beroan begira
inguruan zenbat sukaldari
misteriorik handiena
gertuen duguna ohi da;
hara erlearen historia:
bere biziraupena denon mesede
halere etsaitzat hartua;
erlea, abertzalea,
errima kasualitatea ote?
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3.

Berriro!
lagunak eraman,
lagunak ekarri,
hori ere
inposaturik;
ez dakit honezkero
zein den altuago
inguruan dugun harresia
edo
gure bihotzetan
eraiki beharra duguna.

4.

Nola esango nizuke
nola esan, nola
agian horixe da arazoa
ez dudala esan nahi
hitza maite dut baina
badira
esan behar ez diren
hainbat gauza,
baizik eta
sentitu,
eta horixe,
sentitu,
sentitu egiten dudana
gozatuarazi nahi nizuke.
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5.

Bidelagun zaitut oroimena,
nitaz dena dakizu;
nik zutaz, berriz,
bidea egiten goazelarik,
biak elkarren ondoan,
ikasten joan beharra dut.
Lehen ez nizun kasu handirik egin,
bidean beti aurrera begiratzen,
horrela behar zela uste bainuen.
Eta orain ikasten nabil, bai,
ikasten bidean aurrera egiten bai,
zurekin, bidelagun.

6.

Begira, begira
hor naiz
baina ez naiz ni
noraeza ezagutu du
askotan galdurik
dena ikasi nahian
ezjakintasunean murgildurik
hor naiz
baina ez naiz ni;
han-hemenka ibili da
sustraia
barnean duela konturatu gabe
hor naiz baina ez naiz ni
ez, ez naiz ni:
ni hemen naiz.
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7.

Zuek, zuek zer nahi duzue?
Dena kendu diguzue,
Zuen “libertadia” defenditzeko
Gurea kendu diguzue
Zer nahi duzue guk egitea?
Mendeetan zehar 
hil gaituzue, deportatu,
bortxatu, torturatu,
sutan erre ere,
eta hitzarekin defendi gaitezen
diozue,
zer uste duzue?
Hitza berea erabilita
Zapaltzen gaituzue eta!
Zuen dominioa mantentzeko
Indarra erabiltzen duzue
Eta guk armarik ez erabiltzeko diozue?
Zer nahi duzue, guk mundu osoa nola suntsitzen duzuen
Ezer egin barik ikustea?
Hori bizitzea da?
Desesperantza osoan bizitzea?
Edo iragarkietako zoriontasunean bizitzea?
Nahiago dugu hil!
Baina inolaz ere ez borrokatu barik bizi!!!

8.

Sentitu bai eta asmatu ezinean
hizkuntzaren borrokak ia
amildegira eraman nau
nola liteke
indar askatzailea
katea bihurtzea?
Errazegia litzateke
norberaren ezintasuna
besteen lepora ipintzea
norberak etsi egiten duenean,
beste biderik saiatzen ez duenean,
beste biderik saiatzen ez duenean.
Euskarak merezi zuen,
merezi du oraindik!
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El escudo

Veo la televisión. Escucho la radio. Leo periódicos y revistas y el bom-
bardeo es intenso y permanente. El enemigo está crecido. Detenciones
en Iparralde y Hegoalde. Redadas en los estados francés y español.
Informaciones venenosas que pretenden inocular el virus de la descon-
fianza.

El Lobo, un simple chivato al que la txakurrada vació antes de tirarlo al
estercolero de lo inservible (como a todos los chivatillos) es recupera-
do ahora y elevado a la categoría de héroe de la infiltración y de los ser-
vicios secretos; a protagonista de películas y reportajes donde exhibe
bravuconadas novelescas a golpe de guión y talonario.

Maniobras de desánimo. Filtraciones de correspondencia y conversacio-
nes, totales o parciales, pero en todo caso interesadas y manipuladas, aun
reconociendo que no debemos facilitarles el trabajo.

Dispersión penitenciaria: carcelaria e intracarcelaria. Malos tratos, tortu-
ras renovadas en el tiempo pero permanentes en las formas y tan anti-
guas como lo es la represión política.Agresiones. Sufrimiento para nues-
tros familiares y amigos. Compañeros enfermos a los que se chantajea
con la gravedad de la situación.

Sí, la ofensiva es fuerte, en todos los frentes e innegable. ¿Quizás el ene-
migo está aventurando que nos puede dar la puntilla? ¿Que puede aca-
bar con el MLNV? ¿Que va a conseguir doblegar a un pueblo o, al
menos, silenciar sus pasos haciéndole pisar exclusivamente moqueta? 

No necesito ser adivino para poder chillar con toda fuerza y convicción,
en una expresión políticamente incorrecta: ¡La tenéis clara! Iros a la mier-
da con todo lo anterior porque no vais a ganar. ¿O es que todavía no os
habéis dado cuenta de que tenemos un escudo invulnerable que no es
otro que la razón? 

Como todo poder totalitario, fascista o neofascista, el actual Gobierno
del PSOE, como el predecesor y anteriores, se ve en la necesidad de
reescribir permanentemente la historia; de manipular y mentir creando
buenos y malos a conveniencia, superando con mucho los límites de la
conocida ficción orwelliana. Y ello como estrategia de guerra con el
único y declarado objetivo de nuestra asimilación, del logro de la renun-
cia a nuestros principios, valores y derechos, y nuestra integración en su
sistema.

Jueces prevaricadores, políticos corruptos, profesionales de la tortura,
carceleros sin escrúpulos… sois aburridos, cansinos y previsibles. No
merecéis ningún respeto ni consideración, ni siquiera el mínimo como
para cuidar el tono de esta carta.

Pero esto merece una explicación. ¿Totalitario el talante de Zapatero?
¿Fascistas esos ojitos azules y esa sonrisa angelical? ¿El mismo que ha
sacado a los soldados de Irak? ¿El que va a modificar las leyes del abor-
to, divorcio y otras tantas para contentar a una «izquierda domestica-
da»? Pues sí, totalitarismo sin ninguna duda, porque tomando como prio-
ridad preferente a Euskal Herria, como no podía ser de otra forma para
los vascos, quien promulga leyes de excepción, quien crea o mantiene
tribunales especiales, quien ampara la tortura, persigue y reprime los
derechos de asociación, de expresión, de prensa… quien prohíbe la par-
ticipación política y electoral.Y quien todo lo hace para silenciar a una
nación y negarle el derecho de autodeterminación, es un fascista de
manual y dejémonos de florituras de lenguaje.

Técnicamente, el 25 de octubre de 2004 terminé de cumplir la conde-
na intramuros impuesta por su sistema jurídico y penitenciario con el
Código Penal de 1973, código franquista incomparablemente más «blan-
do» que el actual de sus herederos. A partir de aquella fecha no he sali-
do de prisión, oficialmente porque el juez Gómez Bermúdez –otra
estrella meteórica labrada sobre sufrimiento vasco– tiene «dudas»
sobre la condena cumplida.Y una vez más no deja de asombrarme –y
ojalá no pierda nunca esta capacidad– el desprecio que de sus propias
leyes tienen sus servidores. Que las rechacemos nosotros que las com-
batimos es natural, pero que las desprecien quienes comen de ellas es
un indicador más de cuál es su función.
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Sin embargo, no se pueden ni se deben utilizar en mi caso los términos
ilegalidad, secuestro...Y no me gusta que lo hagan en mi defensa, porque
de forma ilegal y secuestrados por un sistema autoritario, en la cárcel y
algunos desde hace bastante más tiempo que yo, estamos 700 compa-
ñeros y compañeras, y extramuros lo está toda la parte de la sociedad
que no se conforma. Al fin y al cabo, hay centenares de miles de vascos
y vascas que hoy están en un cuarto grado penitenciario, a la espera de
que cualquier noche unos uniformados aporreen su puerta y les notifi-
quen la represión por mal comportamiento.

Mucho más claro ha sido el ministro López Aguilar. A De Juana no se le
puede excarcelar de ninguna manera y no hay más que hablar. ¿Motivo?
No da signos de resocialización. Sin embargo, afortunadamente, de reso-
cialización no da signos ni De Juana ni una inmensa mayoría de los 700
presos y presas, ni una gran parte de la sociedad vasca.

Porque resocializar en el sentido utilizado por el enemigo implica la
derrota y la aceptación de los contravalores que de tan magnífica mane-
ra representan todos los López Aguilar, Zapatero y Gómez Bermúdez.
Pero deberían hacerse una pregunta: si 700 compañeras y compañeros
con miles de años de cárcel cumplidos y por cumplir en nuestras espal-
das no damos signos de «resocialización», ¿no será que algo les falla en
el «tratamiento penitenciario»? Lo que les falla es que tenemos el escu-
do de la razón.Y que nada es insuperable, ni en lo personal ni en lo polí-
tico, salvo la interiorización del fracaso.

En todos los procesos hay altas y bajas. Las apariencias también engañan.
Políticamente, el ruido no significa fortaleza ni el silencio debilidad.Vamos
a ganar. Leamos historia de otros procesos triunfantes, no de los perde-
dores. Comparemos la aceptación de nuestro discurso político por
parte de la sociedad vasca, ahora y hace 25 años.Y lo demás es fácil: tra-
bajo, sacrificio, aprender de los errores y no meternos palos en la rueda
de nuestra propia bicicleta.

Hace años le escuché a un muy apreciado compañero chillar con fuer-
za «Sacad vuestras sucias manos de Euskal Herria». Sí, sacadlas, porque
otro camino sólo implica más sufrimiento. O el futuro terminará demos-
trando, sin duda, que os quedásteis sin ellas.

Gallizo

El pasado 14 de diciembre, la señora Margarita Uria se dirigió al presi-
dente del Gobierno en el transcurso de la Comisión de Investigación del
11-M, para preguntarle, entre otras, sobre determinadas cuestiones
penitenciarias.Tras un preliminar de sonrojantes alabanzas hacia la seño-
ra Mercedes Gallizo, la comisionada interrogó al señor Rodríguez
Zapatero, exclusivamente, sobre la filtración de unas imágenes y de una
carta a los medios de comunicación.

La señora Margarita Uria no preguntó sobre la tortura y malos tratos.
Tampoco sobre la muerte y la enfermedad de los presos. No tuvo inte-
rés en el aislamiento y la incomunicación. Ni en los accidentes... Y mucho
menos preguntó por la dispersión, quizás porque le podrían haber res-
pondido que ésta tuvo su principal valedor en el partido político de la
propia comisionada. Un PNV legitimador de la represión y de la más
cruel política penitenciaria, no sólo en cuanto a su diseño teórico y
cobertura en la puesta en práctica, sino como protagonista con sus pro-
pios asesores en la Dirección General de IIPP.

Ni la señora Margarita Uria ni ninguno de los parlamentarios y parla-
mentarias que enarbolan los derechos humanos como bandera de com-
bate tuvo la remota ocurrencia de interesarse por las vejaciones y agre-
siones sexuales sufridas por algunas de las detenidas en las últimas reda-
das policiales. Sobre esto no tiene interés la señora Uria, no ya como
parlamentaria, sino ni siquiera como mujer.Y no se lo pregunta porque
sabe que el ser detenido/a como presunto etarra en una operación
represiva con la consiguiente cobertura mediática es suficiente motivo
para no tener ningún derecho, incluido el de no ser torturado. Decía la
hipocresía de arraigo: Quien roba a un ladrón tiene cien años de per-
dón». Dicen los nuevos referentes de la ciudadanía: violentar al agredido
no es doble violencia, es justicia y silencio». Pero esto lo sabemos todos,
incluida la comisionada, que alaba a la señora Gallizo.
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Y entre tanta alabanza de personas de bien (no como yo que soy vasco
y rojo, además de varios istas), reflexioné si estaba equivocado. ¡Sé posi-
tivo, Iñaki!, me dije. Imaginé que los muros de hormigón eran de choco-
late. Que de cabello de ángel estaba hecho el acero. Que los tres pre-
sos muertos la pasada madrugada en las cárceles de Langraitz y Zuera
eran muñecos de mazapán. Pero, es curioso, no conseguí imaginarme a
la señora Gallizo siendo otra cosa que lo que es, como lo eran sus pre-
decesores.

Cuando el PSOE ganó las últimas elecciones generales se levantaron
ciertas expectativas entre quienes son dados a creárselas, ya sea por
ingenuidad o por necesidad. Ilusiones que en política generalmente el
tiempo las demuestra falsas. Lo mismo ocurrió con el nombramiento de
la señora Gallizo como directora general de IIPP. Aunque en un princi-
pio los numerosos relevos en las direcciones de las cárceles pudieron
tomarse como preludio de cambios más significativos, el conocer la rela-
ción nominal de los nombramientos me reafirmó en la convicción de
que el único horizonte de justicia en las prisiones es la demolición de sus
muros. Esperanza ésta que por utópica que parezca es mucho más rea-
lista, sin carga de hipocresía, que pretender o esperar que el hormigón
y el hierro encierren derechos humanos en lugar de violencia y sufri-
miento.

En esta prisión de Algeciras, la señora Gallizo destituyó al director Miguel
Ángel Rodríguez, alias el Tragasables. Profesional culto que reaccionaba
inmediatamente al escuchar el nombre de un preso político vasco.Y flui-
damente hilaba un discurso elaborado: Las resoluciones judiciales de los
etarras me las paso por el forro de los cojones».Todo un viejo conoci-
do del colectivo de presos políticos vascos que no ha sido destituido por
acumular montañas de denuncias e irregularidades. Ni siquiera lo ha
sido por una pequeñez como la de, presuntamente, meter la mano en
el cajón del dinero en el C.P. de Puerto II y por lo que fue expedienta-
do. Ha sido destituido por no ser del mismo partido político que la
señora Gallizo. ¡Hasta ahí podíamos llegar! 

Pongo la televisión. Informan sobre el festival de cine de Huelva. Junto al
actor Imanol Arias, haciéndole los honores, casi babeando alrededor
suyo, me parece reconocer un rostro de desagradables recuerdos.Tiene
el pelo blanco y la apariencia muy envejecida, aunque no será por la con-
ciencia que le perturba. En todo caso será por el castigo de los excesos.
Siento el consuelo tonto de comprobar que, en esta ocasión, el tortu-
rador tiene peor apariencia que los torturados. No hay duda. Esa cara la
tenemos marcada ennuestra memoria a golpes de malos tratos y ham-
bre.Es Francisco Sanz. Subdirector de la prisión de Málaga. Director del
Salto del Negro, de Puerto II, del C.P. de Huelva en la actualidad, donde
ha organizado que algunos presos otorguen un premio cinematográfico
dentro del festival. Por esto babea alrededor de Imanol Arias y lo pri-
mero que me viene a la mente ante la imagen es preguntarse si el actor
habrá notado el surco de la porra y la humedad de la sangre al darle la
mano. En el C.P. de Huelva no parece que haya habido cambio de direc-
tor.

La lista de los nuevos nombramientos es larga, hasta 21 nombres y 10
más por cambio de destino. Algunos apellidos me hacen rebuscar en la
memoria. Era el año 1977, creo, porque el único archivo con el que
cuento, mi cerebro, tampoco es un disco duro. En todo caso, eran los
años posteriores a la muerte del general Franco, cuando la sociedad
desbordaba ilusión y los partidos políticos conspiraban para destruirla.
Caminaba por Madrid un día de aquellos muchos de manifestación en
demanda de amnistía y libertad. Dejé atrás la Gran Vía. Subí por la calle
de los Libreros y, a la altura del desaparecido hotel Darde, me topé con
un grupo de jóvenes como yo, que bajaban corriendo y chillando han
disparado». Con más curiosidad que precaución, continué hasta el final
de la calle.Torcí a la derecha tomando la de La Estrella y, algunos metros
más allá, estaba un joven tendido en el suelo, muerto en un charco de
sangre. Aquello se llenó de grises y parece que quienes habían dispara-
do eran argentinos de la Triple A. ¡Qué más da! Una de aquellas siglas
que escondía todas lo mismo, y que reaparecen cuando es necesario.
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El joven muerto se llamaba Arturo Ruiz y tenía un hermano que empe-
zó siendo de izquierdas y terminó siendo del PSOE y haciéndose car-
celero. Funcionario de prisiones de confianza, tanto, que prestaba su des-
pacho de madrugada en la prisión de Almería para que se celebrasen
conversaciones secretas entre enviados del Gobierno y representantes
de una organización revolucionaria armada que NO es ETA. De esas
negociaciones que nunca existen, y si existen se niegan. Arturo Ruiz
murió un día de lucha por la amnistía y la libertad y su hermano vive
para cercenarla.Y vive bien como nuevo director del C.P. de Sevilla II.

Jesús Eladio del Rey Reguillo, alias el Tirillas, nombrado nuevo director del
C.P. de Valdemoro.Y lo primero que me viene a la cabeza es el motín
del módulo I de Herrera de la Mancha en el año 1988 en el que de
poco más de 40 presos políticos vascos la mitad pasamos por la enfer-
mería y cinco compañeros acabaron con roturas de huesos en el hospi-
tal. Una imagen esperpéntica aquella del Tirillas con un cuchillo de monte
en la mano al frente de un nutrido grupo de carceleros y guardias civi-
les, recorriendo las galerías del módulo de celda en celda e indicando
quién debía recibir sesión de palos simple o doble.

Manuel Martínez Cano, alias el Morritos, nombrado nuevo director del
C.P. de Jaén. Provocador y detonante del anterior motín referido y cuyo
único recuerdo agradable que puede haber dejado en algún preso es el
que se le viera totalmente acobardado y rociado de polvo blanco a
golpe de extintor de un compañero en aquel mismo motín.

Antonio Diego Martín, nombrado director del C.P. de Puerto II y pro-
cesado por torturas y rigor innecesario en la prisión de Sevilla II. Juzgado
junto al ex director general de IIPP, Antonio Asunción, nunca fue aparta-
do de su trabajo represivo, ejerciéndolo hasta ahora en la prisión de
Melilla. Los presos engrilletados durante semanas a los catres. Las sesio-
nes de tortura, desnudos y rociados de agua, los lamentos y chillidos,
nunca merecieron un solo día de cese en su cargo. Al contrario, mere-
cen un ascenso al llegar la señora Gallizo.

Para qué continuar con el listado. Me he convencido. La nueva política
penitenciaria del nuevo Gobierno del señor Rodríguez Zapatero consis-
te en recuperar o promocionar a los personajes de más triste recuerdo
para los presos en general y para el Colectivo de presos políticos vas-
cos en particular. O en mantener en su cargo a quienes ya cumplen
aquellos requisitos.

Las expectativas se han cumplido. O a lo mejor me equivoco y los tor-
turadores son capaces de luchar contra la tortura. Experiencia no les
falta.Y entonces, incluso yo sería capaz de imaginarme a la señora Gallizo
de otra manera de la que es.
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1.
Beldurrra ere eman dezake
hitza entzutean “barau”
azkenean horrela izan giñen
hainbat egun ta hainbat gau
nahiz ta debekatua suertatu
hartzea jana ta ardau
hasieratik bukaerararte
bertsoak elikatu nau

2.
Bizitakoa deskribatzeko
oso labur dira bi hitz
greba askoz luzeagoei buruz
entzun egin dugu aunitz
ez dakit nik zer gertatutko zen
gehiago egon behar banintz
ur botila gertu mementu oro
txupetea baldin balitz

3.
Isolamendu ta bakartzea
da ezarri digutena
gatazka honen izenburuak
politikoa du izena
eztabaidan gu partehartzea
da ziurtatu behar dena
izugarrizko sintesia eginez
hori da aldarrikapena

4.
Ondo eta lasai bizitzea
da gure afizioa
baina gure herria maitatzen
jarri dugu ofizioa
plante, txape eta orain barau
kartzeletan akzioa
hori izan da umiltasunez
gure aportazioa

5.
Kideen esperitentziak aditu
galdera asko egin lehen
Landabururen liburua ondoren
irakurri dugu zuzen
telefonotik entzun ditugu
gomendio ta agindu ozen
denon artean prestatu dugu
aurretik eta ondoren

6.
Sabela izan da protagonista
bentrilokuoa nintzen berez
dantza arinak barrenean eta
jotak ere pairatu errez
ondoren sabela-batukada
txalapartaren soinuez
hori da nabaritzen nuena
baña bukaeran ezer ez.

EPPK-ak burututako gose greba 2005. urteko martxoak 15-27

7.
Ahots goxoa, hizki politak
jasotzearen beharra
bertatik xurgatu dut gustora
elikagai bakarra
osagai hauek maite ditugu
ta ez da kontu zaharra
gutun eta telefono deiek
eman digute indarra

8.
Hau hori eta bestea eskeintzen
arruntekin beti dantza
Julito marikoiagaz ere
egon zen tartean saltsa
“Indarge hago ta besoetan
jaitsiko haut patiorantza”
nahiz eta beharrezkoa ez zen
eskertzen genuen laguntza

9.
Antojo ugari izan direla
onartu egin behar ditut
hanburgesa ta zikinkeriak
agertzen ziren musutruk
gaur ere gustora egingo nioke
otarrain fi_ei xurrut
esnez beteriko bularrekin
baita ere amets egin dut

10.
Berrogeita zortzi orduko eguna
eguzki ta ilargiarekin
izugarrizko egarria zen
egoteko lagunekin
asetu ezineko gogoa
askatasun goseakin
barrote ta sarraila artetik
gauero oihua: “on egin!!”

11.
Goilara sardeska ganibetek
jaso egin dute beto
katilu eta platerrarekin
txokotxoan zeuden seko
argia ta bidea erakutsiz
izar gorriak ederto
higitaia ta mailua goian
beti izango dira presto

12
Beñat, Arkaitz eta Aitzolekin
jarri egingo naiz hiztun
jatorri ezberdina, bide bera
eta betirako lagun
zazpirehun bihotz, milaka musu,
elkarrekin denak jardun.
Hamabi egun, hamabi bertso,
gose greba egunez egun.
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1.
Herri guzti bat borrokan dabil
nola liteke bestela?
askea eta burujabea
argi da izan nahi duela
lapikoa pil-pilean dago
Madril aldean epela
badirudi politika mailan
mugimendua dagoela.

2.
Autodeterminazio hitzak
beldurrak sortu ditzazke
kartzela, ilegalizazioa
Apartheid-a bere truke
kontua ez da: bozkak lapurtu,
norberak sakela bete.
Esan eidazu zure eustetan
zer aportatu daiteke?

3.
Atzean utzi egin genuen
gure askatasun kutuna
eguneroko ogia da ta
ideiak jaso du isuna
iragana ezagutzen dugu
gelditzen da lan txukuna
politika fikzioa eginez
nolakoa da etorkizuna?

Aralarreko kide bati

1.
Inortxok ez zun abestu nahi
galdetu egin nun berez
Beñat aspaldi saiatzen dabil
eta Harkaitz berriz ez
beraz etxerako lanak hartu
eta idatzi dut errez
bertsoak danok kantako doguz
ta gainera aho batez

2.
Borrokatzeko ugari dago
ta ospatzeko apurra
Frantziatik etorri zitzaigun
ez dadukanak beldurra
Aitzolek gugaz ezagutu
Soton eguzki ta elurra
konturatu gabe gertu dira
lehen ta azken agurra

2005. urteko Aberri Egunean 

3.
Mecaguen la putako urtea
hasieratik ta honera
txapea burutu eta gero
bukatuta gose greba
berriz futbola eta kirola
gorputza eraikitzera
hemendik eta aurrera goazen
barrabilak ukitzera

4.
Gure eskura izan duguna
beti ere dugu eman
badakigu zer nahi dugu eta
ez gaude bide ustelan
egunero bezela aurrera
kidearen aldamenean
euskaldun petoak gaitukeela
ez dadila kontrakoa esan.
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“Gudarien borroka, herriaren indarrra”
periodikoetan, margoketak, kartelak, oihuetan
indarra, bultzada, ilusioa.
Zure granotxoa jartzeko ilusioa.
Ilusioa, askatatusuna, liberdade
Libertad, herria, haizea.
Haizea jotzen duen leku hartan
Ar, mar, itsasoa.
Uztailak 20, haizea, tristura,
Amorrua, haserrea, tempestad,
Sua gure begietan, malkoak.
Ibaiak osatuz hacia el mar 
Hijo, semea, anaia... amigo
Seme kuttuna
Izar gorria hacia la libertad
Povo, maitasuna
Herriari maitasuna
“Bisiposa” lan hertzetatik
ilusioa, borroka
hasta siempre, adeus
agur eta ohore
gudari, golfo!

Letra etzanetan azaltzen diren hitzak jatorriz galegoeraz idatziak dira:

Liberdade: askatasuna 
Ar: haizea

Povo: herria
Adeus: agur.

Imanol Gomez-i eskeinitako poema

JOXE KARLOS APEZTEGIA JAKA
Iruñea
1964

1992. urtean atxilotua.

C.P. Huelva II
Carretera de la Rivera
21610 Huelva
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Ehiztariei buruzko istoriotxo bat

Orain zenbait urte nazioarteko espioien biltzar garrantzitsu bat burutu
zen Parisen eta munduko bazter askotatik espioi ugari bertan elkartu
ziren, biltzar honek lorturiko arrakastak muga guztiak gainditu baitzituen,
eta horregatik espioi askok ez zuten biltzar honetan egoteko aukera
galdu nahi izan.

Eztabaidak luzeak eta sutsuak ziren, eztabaidatu beharreko auziak ere
biziki garrantzitsuak baitziren, baina atsedena hartzeko tartetxoren bat
sortzen zen noizbehinka. Tartetxo horietako batean hiru espioi elkartu
ziren batzartokiko kafetegian eta ehizari buruz hizketan hasi ziren, hiru-
rak ehiztari amorratuak zirelako. Bata estatubatuarra zen, CIAkoa, beste
israeldarra zen, MOSAD-ekoa, eta hirugarrena espainiarra, CNI-ri lotu-
tako goardia zibil bat.

Izan ere, ehiztari batek untxirik handienak non harrapa litzakeen eztabai-
dan hasi ziren, baina ez zuten inolako adostasunik lortzen. Estatubatua-
rrak esanikoaren arabera, untxirik handienak EEBBetan zeuden.
Israeldarraren ustez, aldiz, untxirik handienak Israelen zeuden. Eta espai-
niarrak azpimarratzen zuen untxirik handienak Espainian zeudela.

Luze jardun zuten eztabaidan hiru espioi/ehiztari hauek, baina ez zen
inolako adostasunik sortzen, hirurak zeharo tematuta baitzeuden untxiei
zegokien auzi honetan. Hortaz, konponbiderik ez zela lortzen ikusita,
apustu bat egitea erabaki zuten, era honetan baieztatuko baitzen arrozia
noren alde zegoen. Hauxe zen apustuaren muina: hiru espioiek hiru hila-
bete iragan eta gero elkartu behar zuten berriro eta tarte horretan un-
txirik handiena ehizatu behar zuten, untxirik handiena harrapatzea lortu-
ko zuena bihurtuko baitzen garaile.

Hiru hilabete iragan ziren eta ehiztariak elkartu ziren berriro. Tarte
horretan lehia honek oihartzun handia sortua zuen bazterretan eta
horren ondorioz ikusle multzo galanta ere agertu zen apustua burutu
behar zen tokira. Erabakia zuzena izanen zela ziurtatzeko epaimahai bat
ere antolatu zen, prozesu honetan garbi jokatzeko asmoa baitzegoen:

Lehenbiziko espioi/ehiztariari hiru hilabeteetan lorturiko emaitza erakus-
teko unea heldu zitzaion, eta hara non agertzen den estatubatuarra,
besoetan untxi handi bat zekarrela. Epamahikoek pisua hartzen zioten
bitartean, honela esan zuen espioi estatubatuarrak: “Hauxe duzue Texas-
eko untxirik handiena. Honek ez du parekorik”.

Untxi honek 19 kiloko pisua zuen eta emaitzaren berri jakin bezain las-
ter, ikuslegoa txaloka hasi zen indar biziz.

Bigarren txanda israeldarrari zegokion eta apustua burutu behar zen
tokian sartu zen, gurditxo batean untxi handi bat zekarrela. Pozik asko
zegoen eta untxi horrek sortzen zion harrotasuna ezkutatu ezinik hone-
la mintzatu zen: “Israelgo untxirik onena ekarri dizuet. Lehia hau irabazi-
ko dudala ziur nago”. Untxiari pisua hartu zitzaion eta emaitza 25 kilo-
koa zela jakin zenean ikusle guztiak ero moduan hasi ziren, poz-pozik,
denak ziur baitzeuden israeldarrak irabaziko zuela lehia, marka hori gain-
ditzeko modurik ez zegoelakoan.

Goardia zibilaren txanda iritsi zen eta hau bere buruaz segur asko sartu
zen, lehia berak irabazi behar zuela aldez aurretik jakingo balu bezala.
Epaimahaikoek berak harrapatutako untxia erakusteko eskatu ziotenean,
harrokeriaz honela agindu zuen, “Untxia sar dadila!”. Orduan elefante
handi bat sartu zen lehia burutzen ari zen tokira, bi begiak handituta eta
odolez gorrituta zituela, gorputz osoa ubelduraz eta zauriz beterik zuela,
tronpa hautsirik zuela eta ibiltzeko zailtasun nabarmenak zituela.
Elefantea ez zegoen oso egoera onean, garai hobeagoak ikusitakoa bai-
tzegoen.

Elefantea ikusi bezain laster, epaimahaikoek eta ikusle guztiek aho baatez
hauxe esan zuten,“Baina hau ez da untxia, hau elefantea da!”. Elefanteak,
orduan, ziztu bizian erantzun zuen, ahotsean beldurra nabaritzen zitzaio-
la, “Ez, ez, ni untxia naiz!”.

Elefanteak hau esan eta gero, goardia zibila mintzatu zitzaien inguruan
zituen guztiei,“Ikusten? Denek entzun duzue. Berak esan du untxia dela”.

Eta, era horretan, CNI-ko goardia zibilak irabazi zuen hiru espioi ehizta-
rien apustua.
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Epaile ospetsu baten “egiak” 
(edo epaile espainiar bati buruzko gogoetak)

2000. urtean OPUS DEIko partaide den Pilar Urbano kazetariak liburu
bat (“Garzón, el hombre que veía amanecer”) argitaratu zuen, Baltasar
Garzón epailearen bizitza eta zeregina ardatz gisa hartuz. Liburuan
Garzonen mirakulu guztien berri zehatza eskaintzen da eta kazetariak ez
du ezkutatzen epaile ospetsu honekiko duen miresmen handia, hauxe
baita liburu honen ildo nagusia hasieratik bukaeraraino, Garzon bikaina,
maitagaria eta zoragarria dela ulertaraztea.

Epailea Jaengo familia xume baten baitan jaioa da eta gazte-gaztetatik
lanean gogotik aritzea zer den jakin izan du, inork ez baitio deus ere opa-
ritu (bai, besteei bizitzak opari bikainak egin dizkie, jakina). Santiago
Carrillok Sevillan egindako lehenbiziko mitinean egon zen bere osabare-
kin batera, Francoren garaian faxisten jazarpena pairatu zuen osaba.
Sevillan zuzenbide ikasle aritu zenean “Internazionala” kantatzen zuen eta
1974. urtean Portugalen krabelinen iraultza burutu zenean, unibertsita-
tean paparrean krabelin gorria zermala agertu zen.

Liburua irakurtzen duena laster ohartuko da garzon “ezkertiarra” dela,
behartsu eta zapalduen aldeko sentimendu sakona baitu, aitak umetan
kutsatu ziona. Edo hori da, behintzat, Garzonek dioena.

1983. urtean Garzon epaile zegoen Gasteizen (orduan “maitemindu”
omen zen Euskal Herriaz, bere hitzetan esana) eta bertako errealitatea
hobeki ulertzeko egunkari guztiak erosten zituen egunero, EGIN barne.
Egun batean, epaitegira sartzeko unean EGIN besapean zeramala, sarre-
rako polizia batek harriturik begiratzen ziola konturatu zen eta horren
arrazoia galdetu zion. Poliziak erantzun zion egunkari hori ez zela irakur-
keta gomendagarria, ETAren egunkaria zelako. Garzonek txantxa giroan
esan zion horrela hobeki jakinen zuela ETAk zer dioen. Eta epaitegi
barrura sartu zen, ETAk egunkari bat zuela esatea zentzugabekeria galan-
ta zela pentsatuz, ezinezkoa baitzen egunkari bat erakunde terrorista
baten tresna izatea. Hau da hau Garzonen inoxentekeria! 15 urte gero-
ago, 1998. urtean EGIN ixteko agindua eman zuenean, burura etorri zi-

tzaion Gasteizko pasadizo hura, eta irriñoa marraztu zitzaion ezpainetan
garai hartan zein inoxentea zen gogoratuz. Baina 15 urte geroago
inoxentekeria hura zuzentzen eta era egokian bideratzen jakin zuen:
EGIN ixteko agindua eman zuen ETAren menpeko tresna zelakoan.

Garzonek dio 1993. urtean politikan sartzea erabaki zuela horretarako
proposamena jaso eta gero, eta urte hartan ekainean egindako hautes-
kunde orokorretan PSOEren zerrendan agertu zen Madrilen, Felipe
Gonzalez zerrendaburu zuen zerrendan bigarrena agertu zelarik.
Garzonek esanikoaren arabera, ez omen zuen inolako handinahi politi-
korik eta bere helburu bakarra ustelkeriaren ildoan sartuta zegoen PSOE
alderdian sartzea zen, bertatik ustelkeriaren aurka borrokatzeko, hauxe
baitzen Garzonen helburu bakarra, zinez. Egia ote? Bestelako helbururik
ez ote zuen?

PM izanikoek ere gauza bera esaten zuten garai batean, Euskal Herriari
bere eskubideak ukatzen dizkion sistemaren aurka borrokatzeko erarik
egokiena sistemaren barruan sartzea omen zela. Eta halaxe egin zuten,
sistemaren barruan sartu eta bertan gustura gelditu (oraindik barruan
daude), sistemaren sustatzailerik sutsuenak bilakatu eta gero. EEk izaniko
bilakaera (usteltzea, hobeki esanik) ikusi besterik ez dago. Garai batean
abertzaleenak eta iraultzaileenak omen ziren, baina sisteman sartu ondo-
ren Euskal Herriarentzat independentzia eta sozialismoa aldarrikatzetik
Espainiaren batasun sakratuaren alde egitera igaro ziren. Hori bai, hauek
ere abertzale, ezkertiar eta iraultzaile sutsuak ziren. Omen. Antzeko zer-
bait gertatu zen Garzonekin.

Garzonek esanikoaren arabera, berak ez zuen inolako asmorik politikan
gorantz egiteko, ez zuen ardura garrantzitsurik hartu nahi eta, batez ere,
ez zuen barne ministroa izan nahi, ez horixe! Ez, berak gero eta nabaria-
goa zen ustelkeriaren aurka borrokatu nahi zuen PSOEren barnetik.
Horretarako beharrezko baliabideak jarriko zituztela hitz eman zioten
Gonzalezek eta, baina gero ez zuten emandako hitza bete. Garzon guz-
tiz inoxentea omen zen eta izakera inoxente horretaz ederki baliatu zen
PSOEko jende ustel eta zitala, ekaineko hauteskundeak irabazi besterik
ez baitzuten nahi eta horretarako Garzon PSOEren zerrendan agertzea
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beharrezkoa zitzaien: Hau bait tipo “inoxentea” Garzon epailea, jakina!
Eta PSOE GALen aferetan leporaino sartuta ibili zenik ere ez zuen inon-
dik ere susmatzen (Garzonen “egiak” eta Acebesenak oso antzekoak
dira).

PSOEn urtebete egin eta gero, PSOEko buruek ustelkeriaren aurka deus
ere egiteko asmorik ez zutela konturatu zen. Horrez gain, egunerokoan
bere jarduna burutzeko oztopo ugari gainditu behar izan zituen. Hori zela
eta, PSOE utzi eta Auzitegi nazionalera itzultzea erabaki zuen, Espainia
hautsi nahi duten euskal abertzale “gaiztoen” aurka borrokatzera.

Auzitegi Nazionalean ohizkoak diren epaile eta fiskalen arteko liskarrak,
azpikeriak, zitalkeriak, saldukeriak eta labankada zikinak guztiz arrotzak
omen zaizkio, berak ez baitu inoiz ere parterik hartu horrelakoetan, esan
beharrik ez. Ez du inoiz ere botere eta ospe goseak bultzaturik jokatu,
bera garbi mantendu baita beti. Gainerako epaile eta fiskalak bai, liskar
eta azpikeria zikin eta itsusi horietan sartuta ibili dira beti, baina bera ez,
zintzoa baita osoki.

Garzonek esanikoa sinistu behar bada, bera onena dela sinistu beharko
litzateke. Bera bikainena da, azkarrena, lanean gehien saiatzen dena, eta
horrexegatik gainerako guztiek bekaizkeriaz begiratzen diote, bere kon-
tura gaizki esaka aritzeaz gain.

Espainiar estatuan torturarik ez dago, Garzonek halaxe errepikatzen
baitu bizpahiru aldiz liburuan. Horiek terroristek asmatutako gezurrak
baizik ez dira. Intxaurrondoko basapiztiek egindakoen berri zehatza du
(Zabaltza, Lasa-Zabala, GALek erahildako abertzaleak...) eta estatuaren
estoldetan “demokrazia” nolatan zaintzen den ere badaki, halakoak iker-
tzea egokitu zaiolako, baina atxilotutako abertzaleek egindako tortura
salaketak guztiz gezurrezkoak dira Garzonen ustez. Garzonek ez du tor-
tura babesten, jakina, bera baita Pinochet atxilotu zuena.

Liburuaren atal batean, atxilotu garrantzitsu baten kontura barre egiten
du. “Hauek ez dira horren gogorrak!”, pentsatuz, bere bulegoan dena
kontatu omen ziolako, berak jakin nahi zuen guztia. Jakina, atxilotua tor-
turak hautsia zegoenik ez du aipatzen. Agian ahaztuko zitzaion edo.

Hori bai,Argentinan eta Txilen militarrek egindako basakerien berri (tor-
tura basatiak, desagerpenak, haur bahiketak...) izan duenean hunkitu egin
da guztiz, ez baitu ulertzen gizaki batek nolatan egin dezakeen halakorik
beste gizakien aurka. Oso gizaki sentibera da bera eta horrexegatik tor-
turaren ondorioz hautsitako abertzaleak bere bulegora eramaten zituz-
tenean, beste aldera begiratzea nahiago zuen. Edo oihu bizian ixiltzeko
eta gezurrik ez esateko agintzen zien, Espainian ez baitago torturarik.

Estatuaren ustelkeria, gerla zikina eta estoldetako kiratsa ezagutu ditu
gertutik, baina epaile “ezkertiar” honek eskubideak ukatzeko indarkeria
mota guztiak erabiltzeko batere zalantzarik ez duen estatu baten alde
egitea nahiago izan du beti, Euskal Herriari dagozkion eskubideak alda-
rrikatzen dituztenen aurka. Jakina, jardun hori baita benetako “ezkertia-
rrek” egin beharrekoa.

Epaile honi buruzko liburua irakurtzen duenak pentsa lezake burutik guz-
tiz sano ez daoen epaile ospetsuak bere burua Espainiako heroitzat har-
tzen duela eta liburuak ez duela deusetarako ere balio, baina oker ibiliko
da, liburu hau erabilera anitzeko baita. Adibidez, paper mordo baten gai-
nean jar daiteke haizeak paperak eraman ez ditzan. Edo hanka hautsia
duen mahai baten oreka ziurtatzeko tresna egokia izan daiteke. Edo
bapatean komuneko papera bukatu dela konturatzen garenean erabilga-
rria izan daiteke. Edo gauez lorik egin ezin dutenek irakur lezakete segi-
dan ziplo gelditzeko, eta abar. Nork esan dezake, beraz, liburu honek ez
duela deusetarako balio?
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Euskal presoak adiskide bati idatzitako gutuna

Aupa Beñat! Zer berri dago herrian? Zaharrak berri, ezta?

Beno, barka ezak hik idatzitako gutunari lehenago erantzun ez izan (bi
hilabete inguru igaro dituk hire gutuna jaso nuenetik), baina gutun muga
ezarria diat eta astean bi gutun baino ezin diat idatzi. Jakina, debeku
horrek izugarri oztopatzen dik gure senide eta adiskideekiko idatzizko
harremana, baina horretarako egiten ditek hain zuzen ere, gure harre-
manak oztopatzeko eta gure bakartze egoera areagotzeko. Hortxe
zegok koxka. Hau duk hau gure egoera, baina hala edo hala aurrera egin
beharra zegok, esan beharrik ez.

Eta hi zer moduz habil? Hauxe duk gure arteko harremana gauzatzeko
era bakarra, hik debekatua baitaukak bisitan etortzea, Euskal Nazio
Askapenerako Mugimenduaren ingurukoa omen haizelako, eta Madrilen
erabaki ditek ez zaidala batere komeni hire bisita izatea, nire tratamen-
durako guztiz “kaltegarria” izan baitaiteke. Hori dela eta, gure adiskide
bakarrak Madriletik baimentzen zaizkigunak baizik ez omen dituk, eta hi
ez haiz (ez haute, hobeki esanik) sailkapen honetan sartzen. Badakik,
Madriletik beti ahalegintzen dituk gu “ahalik eta hobekien” egon gaitezen,
eta ildo honetan era guztietako ekimenak abian jartzen ditiztek.

Hau dela eta, orain bi urte t'erdi inguru Euskal Herriko Unibertsitatetik
kanporatu ninditean, bertan izen emanda zeuden gainerako euskal pre-
soekin egin zuten bezalaxe, ikasketak deus ere egin gabe gainditzen
omen nituelako, irakasle gehienak beldurtuta eta mehatxatuta omen
baitzeuden, edo gure aldekoak zituan erabat. Ez zitean inolako frogarik
aurkeztu haien gezurra egia zela baieztatzeko, baina berdin zitzaien. Gu
guztiok EHUtik kanporatu beharra zegoela erabaki zitean eta halaxe egin
zitean besterik gabe, esan eta egin.

Orain ikasten jarraitzeko aukera bakarra UNEDen egitea duk, baina
eskaintza oso murritza duk eta ezin diagu euskaraz ikasi, erdaraz ikasi
behar baita derrigorrez. Hori dela eta, nik ezin diat ikasi EHUn ikasten ari
nintzena, UNEDen ez baitago kazetaritza eta euskal filologia ikasteko

aukerarik. Beraz, 2003ko maiatzaz geroztik espetxean ikasteko eskubidea
debekatu zidatek eta gaur egun ezin diat ezertxo ere egin. EHUko ardu-
radunen aldetik ere ez diat ezer askorik espero, hitz zuriak besterik ez,
bauek ez baitakite ausardiaz jokatzea zer den. Madrileko agintariek gezu-
rrak erabiliz giltzapean ikasteko eskubidea debekatu zigutek, eta EHUko
arduradunek ez ditek egin behar zutena egin. Hauek dituk hauek koldar
eta faltsuak!

Hemen, “ostatu” goxo honetan, ziegan nahita gelditzea egin daitekeen
gauzarik itsusiena duk, zeharo debekatuta baitago. Horren arabera, zie-
gatik patiora atera beharra zegok beti, eta hik ziegan gelditzea nahiago
baduk irakurtzeko, idazteko, lasai egoteko edo holakoren bat egiteko,
zeharo ezinezkoa duk guztiz debekatuta dagoelako. Eta ez bakarrik debe-
katua, gogor zigortua ere bai, ziegan nahita gelditzen denari 14 guneko
bakartze zigorra “oparitzen” baitiote. Hau duk hau pagotxa! Ziegan gel-
ditzea debekatua zegok, baina ziegan gelditzen bahaiz ziegan zigortuta
egotera behartzen haute. Ba al dago kontraesan hau ulertzerik?

Hau duk hau! Tankera berria delakoa ez duk batere nabaritzen giltzape-
ko sasi mundu honetan, betikoan baikaude, eta askotan gero eta okerra-
go. Hori bai, tankera berria ederki nabaritu duk beste batzuentzat,
Galindo, Bayo Leal, Dorado Villalobos, Julen Elgorriaga eta hauek ez bai-
taude espetxean. Aspaldi atera zituan giltzapetik hilabete batzuk egin
ondoren. Jakina, estatuak ezin dik onartu zerbitzari zintzo eta leial izani-
koak espetxean ustel daitezen. Horiek ez omen dituk hiltzaileak,
Espainiako heroiak baizik. Haien helburu bakarra Espainiaren alde egitea
besterik ez zuan eta horretarako bide makurrak erabili zitiztean, baina
basakeria horien guztien atzean borondade zintzoa zegoan eta ez duk
bidezkoa “Espainiako heroiak” omen diren hauek espetxean egotea, ez
horixe. Hauxe duk tankera berria delakoak espetxean utzi duen arrasto
bakarra.

Bestalde, orain bi urte t'erdi luze inguru Espetxe Zaintzako Epaitegi
berria sortu zitean Madrilen, gure eskubideak “hobeki zaintzeko”, baina
ikusitakoak ikusita, gure esubideak urratzeko epaitegi berezia besterik ez
dela garbi zegok, itsu batek ere ongi ikusiko bailuke hau. Behin eta berriz
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ezezko erantzun borobilak lortzen ditiagu epaitegi berezi honetatik, inki-
sizioaren garaiko epaitegi baten modukoa baita, herexeak gogor zigor-
tzea beste xederik ez duela.

Jakina, euskal preso politikoei sekulako espetxe zigor latzak ezartzen diz-
kien Auzitegi Nazionalean preso horien eskubideak “zaintzeko” epaitegi
berezi bat antolatu dela jakitea ez duk oso kontu lasaigarraia, otsoa artal-
dearen zainketa lanean jartzearen modukoa baita, edo axeria oilotegiko
oiloen eskubideen zaindari.

Bai, gure eskubideak ongi “zainduta” zeudek, zalantzarik ez baitago horre-
taz, zinez:

Beno, beste kontu bat aipatuz esan behar diat herritik gero eta albiste
gutxiago iristen zaizkidala, eta garai bateko adiskide eta ezagun askoren
bizitzaren berririk ez dudala batere, ez baitakit zertan dabiltzan.
Honezkero, denbora luzea egina diat espetxean eta urteek aurrera egin
duten neurrian adiskide eta ezagun askorekiko lotura gero eta gehiago
ahulduko duk. Noizean behin konturen bat iristen zaidak, baina gehiene-
tan oso berandu, hau ezkondu dela, besteak semea edo alaba izan duela
eta honelakoak. Beraz, esan bezala, garai bateko adiskideekiko harrema-
na dexente galdua diat eta bakoitzak bere bideari jarraitu diola besterik
ez zekiat askotan. Egia esan, adiskide horien bizitzaren berri zuzena iza-
tea atsegin litzaidakek, horrek adieraziko bailidake oraindik bizirik nagoe-
la nolabait adiskide horien bizitzan, nitaz oroitzen direla batzuetan eta
beraien arazo, kezka, egitasmo eta helburuen berri ematen didatela,
baina hau ez duk kontua eta egoera hau onartu beste aukerarik ez zai-
dak gelditzen, zoritxarrez. Adiskide horien bizitzatik desagertu nauk eta
onartu beharra diat, ezta? Ez pentsa, batzuetan damu izpiren bat sortzen
zaidak niri ere, nik ere antzeko zerbait ez ote nukeen egin beharko
borrokaren bideari lotu beharrean, era horretan ez bainuke nire burua
ikusiko egungo ataka honetan. Euskal Herritik urruti espetxeratua.
Batzuetan nire buruari hauxe galdetzen zioat, ea ez ote litzatekeen niret-
zat hobeagoa izanen besteak bezala egitea, politika kontu hauetan sartu
beharrean.

Izan ere, honelako zalantza uneak burura etortzen zaizkidak zenbaitetan,
baina hotzean pentsatu ondoren beti ondorioztatzen diat aukera egokia
egin nuela, ez dudala horretaz damu izpirik txikiena ere sentitu behar eta
atzera egiteko aukera izanen banu gauza bera egingo nukeela berriz ere.
Jakina, bazekiat bide hau latza dela eta ez dagoela batera xamurtasunik,
baina egin beharra zegoela garbi ikusten diat, nik ere, beste batzuek beza-
la, egin behar zena besterik ez baitut egin. Ez duk erraza zuloan irautea
eta egun guztiak ez dituk berdinak, baina aurrera jarraitzen diat, ttirriki-
ttarraka, batzuetan gaizki, zenbaitetan ongi, baina aurrera beti ere.

Beste kontu bat aipatuz, giltzapean batzuetan gauza zinez bitxiak gerta-
tzen direla aipatu beharra diat. Begira zer gertatu zitzaidan niri orain zen-
bait hilabete. Miaketa zorrotzak egin zizkigutean ziegetan, paper susma-
garrien bila. Miaketa hauek burutu baino aste batzuk lehenago, martxo-
aren 11ko erasoak zirela eta, Espainiako egunkari ezagun batek islamiar
eta ETAko kideen artean lotura bazela errepikatu zian behin eta berriz,
espetxean sortutako lotura, ia aspergarriak bihurtzeraino. Hori zela eta,
gure ziegetan miaketa zorrotzak egin zitiztean eta horrek zer esan nahi
duen badakik, dena hankaz gora uzten dutela. Inork ez ziguan azaldu gure
ziegetan egindako miaketa zorrotz horien arrazoia, baina ez duk pitoke-
ria ustezko lotura hori frogatuko zuen zantzuren baten bila ari zirela
pentsatzea, litekeena baita.

Hau gertatu eta aste batzuetara, goizean esnatu, irratia piztu eta hara
non entzuten dudan nire izena albistegian, Huelvako albisteei eskainitako
tarte laburrean, kartzelarien sindikatu baten arabera nire ziegan Mala-
gako espetxeko 20 kartzelariri buruzko jakingarriak aurkituak baitzituz-
ten. Hau entzun ondoren, hik ederki pentsa dezakean bezala, zur eta lur
gelditu ninduan, kontu honek zeharo ustekabean harrapatu baininduen.
Jakina, gezurra zuan, egia bakarra hona ekarria izan baino lehen Malagako
espetxean zazpi urte t'erdiz preso egona nintzela besterik ez baita. gezu-
rra zuan, baina gezur hori ederki zabaldu zitean Huelvako irrati eta egun-
kari guztietan, eta egunkari baten lehen orrialdean “albiste” honi tarte
zabala eskaini zitzaioan. Dena den, hemen ez zuan kontua bukatu, esta-
tuan argitaraturiko beste egunkari batzuetan ere “albistea” zabaldu bait-
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zuten, besteak beste, “El Mundo”-n eta “El Diario Vasco”-n. Ez zekiat “El
Mundo”-k argitaratutakoa irakurtzerik izan ote huen, baina ez zegoan
hori nondik hartu, gezur mordo ederra irakur bailiteke bertan, baina
honek ez nindian batere harritu jende guztiak ederki dakielako egunkari
honen ildoa zein den.

Beraz, garai hartan albistegietako “izarra” bihurtu ninduan neronek nahi
izan gabe (horretarako ez zigutek inoiz baimenik eskatzen), eta zenbait
egunetan nire izena hitzetik hortzera erabili zitean.

Lehen esan bezala, kartzelarien sindikatu batek eginiko “salaketa” baten
ondorioz antolatu zuan ni ardatz hartu ninduen zirku berezi hura.
Espetxeko arduradunek garbi asko zekitean “albiste” hura gezur hutsa
zela, baina mutuarena egitea nahiago izan zitean, eta ez zitean kartzela-
rien sindikatu batek zabalduriko gezurrezko albistea gezurtatu nahi izan.
Zertarako? gutako baten izena ahalik eta gehien zikindu hobe, horixe
baita komeni dena.

“Albiste” honen berri laster zabaldu zuan, baita nire senideengana iritsi
ere, eta horren ondorioz kezka bizia sortu zitzaiean nirekiko, zigor ere-
dugarriren bat edo antzeko zerbait ezarriko zidatelakoan. Baina ez zuan
deus ere gertatu, espetxeko arduradunen aldetik ez baitzait deus ere iri-
tsi “albiste” hori buruz. Oharpenik ez, aipamenik ez, zigorrik ez. Noski,
kontu hau gezur hutsa zela ederki zekitean.

Garai hartan, hau gertatu zenean, kartzelarien sindikatuak lan komenioa-
ren negoziaketan buru belarri murgilduta zeudena eta ahalik eta indar
gehien egin nahi zitean soldata igoera galanta lortzeko, hauxe baita sindi-
katu mota honek nahi duen gauza bakarra: dirua, dirua eta dirua. Ahalik
eta lan gutxien eginik (edo batere lanik egin gabe askoz hobeki) ahal den
diru gehiena irabazi, beste xederik ez ditek. Jakina, beraien helburu baka-
rra ezin ditek horren garbi salatu eta estali behar izaten ditek aitzakia ugari
erabiliz. Aitzakia moduan beti esaten ditek beraien “lanbidea” oso arris-
kutsua dela (ez zegok garbi arriskua norentzat den, beraientzat ala preso-
entzat), oso baliabide gutxi dituztela lanean aritzeko, presoei ezin zaiela
zerbitzu duin bat eskaini, kartzelari gutxi daudela eta gehiago behar dire-

la, eta abar, eta abar. Eta atal honetan gu ere erabiltzen gaitiztek beraien
“lanbide” zen arriskutsua den garbi ulertarazteko, ez baitute inolako ara-
zorik gure kontura joku zikin eta mixerablea egiteko. “Maitagarriak” dituk!
Lehenago esan bezala, helburu bakarra ahalik eta diru gehien lortzea duk,
besterik ez, eta horretarako denak balio dik. Hauxe duk kartzelarien sin-
dikatuen izakera bakarra, izateko arrazoi bakarra.

Orain beste pasadizo “barregarri” bat aipatu behar diat, niri orain zenbait
hilabete gertatu zitzaidana. Ez zekiat hik ote dakian, baina “ostatu” goxo
honetan zeharo debekatua zegok telefonoz euskaraz hitz egitea, horixe
baita hemen egin daitekeen “gaiztakeriarik handiena”, zinez.

Orain urte t'erdi inguru kartzelariek jakinarazi zigutean telefonoz erda-
raz hitz egin behar genuela derrigorrez. “Ostatu”ko arduradunek halaxe
erabakia baitzuten. Oraindik ere ez zekiagu zergatik ezin den euskaraz
hitz egin telefonoz, ez baitigure inolako azalpenik eman, baina guk jakin
ahal izan dugunaren arabera, gure komunikazio guztiak interbentziopean
daudela ziotek eta horrexegatik erderaz hitz egin behar dugu telefonoz,
hauxe omen baita arrazoia. Jakina, hau legez kanpokoa duk baina kontu
hau txikikeria hutsa besterik ez omen duk bazter hauetan. Beraz, guri
telefonoz euskaraz hitz egitea debekatzen zigutek “demokrazia”ren ize-
nean, esan beharrik ez. Nork esan behar zuen XXI. mendean halakorik
ikusi beharko genukeela, tankera berria indartsu omen dabilen garaian
hain zuzen ere?

Telefonoz deitzen dugunean kartzelaria ondoan jartzen zaiguk zein hiz-
kuntza egiten dugun entzuteko, eta euskaraz egiten dugula ohartzen
bada deia indarrik gabe uzteko agindu zorrotza dik. Kartzelari gehienek
gogoz eta pozik asko betetzen ditek “eginbehar” hau, telefonoz euskaraz
hitz egiteko debekua indarrean mantentzen dela ziurtatu behar baita.

Hauxe duk niri gertatu zitzaidan pasadizo “gogoangarria”. Arratsaldea
zuan eta arratsaldeko 5:30ak aldera telefonoz deitu nian. Kartzelaria
ondo-ondoan nian, motza eta gaiztoa ematen zuena, bere mutur beltzak
ez baitzuen deus onik iragartzen, eta erdaraz hitz egin behar izan nian.
Beharko!
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Solasaldia erdaraz egindakoa izan zuan erabat, baina euskaraz pixka bat
hitz egin nian hiru urteko nire alabarekin (haurrak euskaraz besterik ez
zekik eta ez dik erdaraz ulertzen). Euskaraz zertxobait esana nuela kon-
turatu zuan kartzelaria eta deia bertan behera utzi behar nuela agindu
zidan. Deia bertan behera uzteko agindu zidanean, nik zergatia galdetu
nioan eta berarekin nolabait eztabaidatzen saiatu ninduan, agindu horren
zentzugabekeria ulertarazi nahirik, baina zeharo alferrikakoa izan zuan.
Kartzelariak deia indarrik gabe utzi behar nuela besterik ez zidan errepi-
katzen. Honez gain, zigorra ezarri behar zidala esan zian.

Hortaz, kartzelariaren jarrera gaiztoa ikusita (nirekiko gorroto bizia naba-
ritzen zitzaioan, ez baitzuen ahaleginik txikiena ere egin gorrotoa estal-
tzeko), konturatu ninduan ez zegoela deus egiterik eta, aldi berean, zer-
txobait berotu ninduan ni ere. Kartzelariak behin eta berriz errepikatzen
zidaan zigorra nuela. “Tiene usted un parte”, esanez, eta erabat nazkatu-
ta hauxe erantzun nioan, “un parte no, mejor me lo pones entero”.

Hori zela eta, telefono ondoko bunkerrean sartuta zegoen beste kartze-
lari batek nik emaniko erantzuna entzun zian eta ez zitzaion batere gus-
tatu. Beraz, presoak miatzeko gelatxo batera joan nendin agindu zidaan
bunkerrean zegoen kartzelariak.

Gelatxoan nintzela, hiru kartzelari etorri zitzaizkidaan, presoak egurtzen
sekulako gozamena hartzen duen kartzelari mozkorti “maitagarri” bat,
modulu buru egiten zuena, eta telefonoz ari nintzenean nire ondoan zeu-
den biak. Arazoa eragin zuen kartzelari motzak berari komeni zitzaion
azalpena eman zioan modulu buruari hauxe esanez, telefonoz euskaraz
hitz egina nintzela, beraiek iraintzen hasia nintzela, oso urduri nintzela,
beraiek torturatzaile hutsak zirela esan nuela, eta abar.

Kartzelari motzak emaniko azalpen bitxia ikusita, gertatua azaltzen saiatu
ninduan, baina kartzelari batek ixiltzeko agindu zidaan era zakarrez eta
modulu buruak argi eta garbi adierazi zidaan niri ez zidala batere sinisten
eta bere lankideari besterik ez ziola sinisten. Hori zela eta, ez nian inola-
ko aukerarik izan gertatutakoari buruzko nire iritzia azaltzeko, garraxika
eta zakarki debekatu baitzidaten hitz egitea.

Miaketa egiteko biluzteko agindu zidatean eta zidatean eman nahi izan
beraien aurrean erabat biluzik ez gelditzeko eman beharreko bata txuria
(azkenean, jantzirik neraman txamarra beltza erabili behar izan nian nire
gorputza estaltzeko). Giroan nirekiko ezinikusia eta etsaikeria oso biziak
zituan eta nitaz egiten zituzten txantxak eta isekak jasan behar izan nitian.

Miaketa egin ondoren 72. artikulupean gelditzen nintzela jakinarazi zidaan
modulu buruak. Era berean, zerbitzu buruak nirekin hitz egitera etorri
nahi zuela esan zidaan (nik ez nian inolaz ere zerbitzu buruarekin hitz egi-
teko eskatu, zeharo alferrikakoa zela jakin banekielako, horrek ez bai-
tzuen nire egoera aldaraziko). 72. artikulua behin-behineko berehalako
bakartzea duk eta neurri latz honek presoaren eskubide guztiak indarrik
gabe uzten ditik, presoa zeharo bakartuta egon daitekeelako 72 orduz
neurri honen pean. Artikulu berezi hau indarrean jartzen duk espetxean
zerbait larria gertatzen denean, adibidez, oldarraldia, espetxeko egoera
arrunta arriskuan jar dezakeen istiluren bat eta honelakoak (Antza
denez, telefonoz euskara hitz egitea ere oso arriskutsua omen duk baz-
ter hauetan).

Hortaz, erabat hutsik zegoen ziega batean sartu ninditean, aldean nik
jantzirik neraman arropa besterik ez nuela. Ziega horretan ordu erdi
inguru neramanean, ziegako atea zabaldu zitean bapatean eta zerbitzu
burua agertu zuan miaketa egin zidaten hiru kartzelariekin batera.
Barrura sartu zituan eta inguratua gelditu ninduan lau kartzelariek bazter
baten aurka guztiz zokoratua nindutelako. Ziegan egon ziren bost minu-
tu ingurutan, nirekiko irainak, erdeinua, isekak, modu txarrak eta jarrera
zitala etengabeak izan zituan. Denetarik entzun behar izan nian bost
minutu luze horietan. Garbi asko ohartu ninduan probokazio hutsa zela
eta erantzun zakar bat edo jarrera bortiz bat lortu nahi zutela nire alde-
tik, ni hantxe bertan egurtzeko aitzakia izateko, baina ahal izan nuen
moduan nire buruaren jabe mantentzea lortu nian eta ez ninduan pro-
bokazio garbi horretan erori. Dena den, nire aurka esandako guztiak isil-
isilik jasan behar izan nitian eta bost minutu egin ondoren, lau kartzela-
riek alde egin zitean ziegatik. Ziegan egon ziren bitartean giroa oso bor-
titza izan zuan eta nik ez nian nire segurtasuna batere ziurtaturik ikusten,
baina ni irantzera mugatu zituan bakarrik. Irainak, dena den, betikoak izan
zituan, ez baitziren oso orijinalak izan nire aurkako irainak.
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Kartzelariek alde egin ondoren, egoera horretan (erabat bakartuta)
hogeita lau ordu eman nitian, hurrengo eguneko arratsaldeko 6:30ak
arte.

Nirekin “hitz egitera” etorritako zerbitzu burua “El Lobo” (Otsoa) ezize-
na duena izan zuan, “ostatu goxo” honetan biziki ezaguna, preso guztiek
kartzelari “zintzo” honek emaniko jipoi gogorren berri zehatza baitute.
Makina bat aldiz salatua eta auzipetua izan duk zerbitzu buru hau, baina
espetxeko arduradunek uste ditek lan bikaina ari dela betetzen, eta
horrexegatik ez ditek deus ere egin zerbitzu buru hau kargugabetzeko.
Ez zekiat, motel, agian tankera berriaren kontuak izanen dituk hauek,
espetxe gehienetan honen moduko zerbitzu buru beldurgarriak izaten
baitira.

Zerbitzu buru hau harro asko agertzen duk, bere ezizena dela eta.
Horrexegatik, behin baino gehiagotan, preso askoren aurrean hauxe
oihukatu dik, “Ni otsoa nauk, Huelvako putakumerik handiena”. Zer nahi
duk ba nik esatea? Berak halakorik harro asko esaten badu, nik ez zioat
kontrakorik eginen, ezta?

Hauxe duk, gutxi gora behera, orain zenbait hilabete bizi behar izan nuen
pasadizo “barregarria”, gure bizimodua guztiz aspergarria izanen bailitza-
teke kontutxo hauengatik izanen ez balitz. Honen guztiaren emaitza zein
izan den? Zazpi asteburuko zigorra eman zidatela nire alabatxoarekin
euskaraz hitz egiteagatik, preso bati eman dakiokeen zigorrik latzena. Eta
honelakoxea izaten duk gure bizimodua.

Aizak, espetxeko arduradunek niri leporatutakoaren mamiaren berri
jakin nahi duk? Hemen daukak:“El día 30 de diciembre, a las 17:30 horas,
y mientras procedía a efectuar una llamada, se observa que está hablan-
do en otro idioma distinto al castellano, posiblemente el vascuence. Se
le informa de su obligación de expresarse en castellano, haciendo caso
omiso. Se le reitera dicha orden, sin llegar a obedecer. Nuevamente se
le informa de que se le va a cortar la comunicación, increpando enton-
ces a los funcionarios de que eramos unos torturadores y que le deja-

ramos en paz. Al momento de cortarle la misma, el interno decía a su
intercomunicante que le estaban maltratando y amenazando y que tenía
que cortar, todo esto en un gran estado de excitación y agresividad agi-
tando brazos y manos”. Bai, eta Gernika ez zitean alemaniarrek suntsitu,
Francok halaxe aginduta, Euskal Gudariek baizik, honen erantzukizuna
Galiziako jeneral txikiari leporatzeko gero. Eta martxoaren 11ko eraso-
ak euskal jendeak burutu zitian, jakina. Espainiarren “Egiak” zeharo bitxiak
dituk gehienetan, gezurraren usaina biziki nabaritzen zaielako.

Beno motel, honaino irakurri baduk zeharo nekatuta edo gogaituta ego-
nen haiz honezkero, ezta? Barka ezak gutun honen luzea, baina ez zekiat
hiri berriro idazteko aukera noiz izanen dudan, eta horrexegatik nire
berri eman nahi nian luze eta zabal, agian luzeegi eta zabalegi, ezta? Barka
ezak berriro.

Horrelakoetan esaten den bezala, ongi esanak kontuan hartu eta gaizki
esanak barkatu. Zaindu hadi eta jaso ezak hiretzat “ostatu goxo” hone-
tatik bidaltzen dudan besarkada bero eta goxoa. Muxu bat hiretzat,
Beñat.
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Tankera berria eta kattagorria 
(edo Hego Afrikako istorio bat)

Espainia aldean tankera berriaren haizeak indartsu omen dabiltza eta
tankeraren kontu honek bizitza eta gizartearen atal guztiak hartzen ditu,
baina oraindik ere ez dago garbi tankera berria delakoa zer den zehazki,
Euskal Herriari buruzko auzietan tankera berri hori nola gauzatzen den
ez baitute ongi ulertzen euskal herritarrek. Beti bezala, gehien-gehie-
nentzat garbi asko dagoena euskal herritarrek ez dute ongi ulertzen. Hau
da hau jende berezia! Espainiar asko eta asko harro agertzen dira, tan-
kera berria dela eta, baina Euskal Herrian ez dakite tankera berriaren
kontu hori zertan datzan, eta frankotan ez da batere erraza izaten
Espainia aldeko bazter guztiak eraldatzeko bidean dabilen tankera berria-
ri buruzko azalpen egokiak ematea deus ere ulertu nahi ez duen jende-
ari. Zergatik izanen dira euskal herritarrak horren arraro eta bereziak?
Beraz, tankera berria zer den era egokian azaltzeko adibide bat jartzea
onena izanen da, Hego Afrikako Apartheid-aren garaian girotutako isto-
rio bat gogora ekarriz. Ea honela jende honek ulertzen duen behingoz.

Behin, oraindik denbora asko ez dela, Hego afrikako poliziaren jarrera
bortitzaren ondorioz nazioartean kritika ugari zabaldu ziren bertako
agintarien aurka. Kritika zorrotz hauek zirela eta, Hego Afrikako gober-
nua dexente kezkatu zen eta kritika zorrotz horiek isilarazteko zerbait
egin behar zela ondorioztatu zuten agintariek. Poliizaren irudia hobetu
beharra zegoela erabaki zuten, Hego Afrikako poliziak tankera berria
erakutsi behar zuela, eta horrexegatik poliziak behar zuen tankera berria
ongi ulertuko zuten agente berriak lortzeko deialdi publikoa egin zen.

Izan ere, Hego Afrikako polizian sartzeko froga bat gainditu behar zela
erabaki zen eta froga hori gaindituko zutenak polizian sartuko ziren.
Froga Hego Afrikako poliziako goi mailako arduradunekin egin beharre-
ko aurrez aurreko elkarrizketa bat zen, eta egindako deialdi publiko zaba-
laren ondorioz sekulako jende andana azaldu zen, denek Hego Afrikako
poliziako kide izan nahi zutela.

Froga burutu behar zen egunean, lehenengo poliziagaia sartu zen elka-
rrizketa egin behar zen bulego dotorean, eta galderak hasi ziren.

- “Aizu, eman dezagun polizia zarela eta patruila egitera atera behar
duzula.Astelehena da eta astelehen goizean bi gizon beltz hil behar ditu-
zu, eta arratsaldean gizon beltz bat eta bi emakume beltz. Hori egiteko
prest al zeundeke?”

Eta galderei erantzun behar zien poliziagaiak zalantzarik gabe baietz
erantzun zuen:

- “Bai, jauna; hori egiteko prest nengoke”.

- “Oso ongi”, esan zuten aztertzaileek. “Orain asteartean zaude, patruila
egitera atera behar duzu eta astearte goizean hiru gizon beltz hil behar
dituzu. Hori egingo al zenuke?”

Erantzuna baiezkoa izan zen berriz ere:

- “Bai, jauna; eragozpenik gabe egingo nuke”.

Frogak aurrera jarraitu zuen eta hurrengo galdera etorri zen:

- “Beno, orain asteazkena da eta berriz ere patruilan atera behar duzu.
Asteazken goizean lau emakume beltz hil behar dituzu eta arratsaldean
bi haur beltz. Hori ere egingo al zenuke?”

Erantzuna berriz ere baiezkoa izan zen:

- “Bai, jauna; hori ere egingo nuke”.

Hego Afrikako poliziako arduradun batek hurrengo galdera egin zion
poliziagariari:



Joxe Karlos Apeztegia Jaka
“Ehiztariei buruzko istoriotxo bat” eta beste

113112

- “Ongi da. Orain ostegunean zaude, patruilan ateratzen zara eta goize-
an bi agure beltz hil behar dituzu. Hori egiteko prest al zeundeke?”

Erantzuna orain artekoen ildotik etorri zen:

- “Bai, jauna; inolako zalantzarik gabe”.

Orain azken galdera egin zioten polizian sartu nahi zuenari:

- “Orain ostirala da, patruilan atera behar duzu eta kattagorri bat hil
behar duzu bakarrik. Kattagorria hilko al zenuke?”

- “Bai, jauna; kattagorria ere hilko nuke”.

Poliziagaiak emaniko azken erantzuna entzun eta gero, Hego Afrikako
polizian onartu behar ote zuten erabaki behar zuten aztertzaileek hauxe
jakinarazi zioten:

- “Gure ustez ez zara egokia polizia izateko, gure erabakia ezezkoa da eta
ez zara Hego Afrikako polizian sartuko”.

Poliizara sartu asmoz etorritakoak ez zuen ezer ulertzen, bere aurpegiak
izugarrizko harridura agertzen zuen eta polizian ezin zela sartu jakinara-
zi ziotenean aho bete hortz gelditu zen. Eta gauza bera gertatu zitzaien
luzez zain egon ondoren elkarrizketan egindako galdera guztiei baiezko
erantzuna eman zieten guztiei ere, arazoa non zegoen eta Hego Afrikako
polizian zergatik ezin ziren sartu ez baitzuten ulertzen.

Azkenean, ordura arte zain egondako azken poliziagaiari bulegona sartze-
ko unea iritsi zitzaion eta honekin ere aurreko guztiekin egindako prozesu
berbera abian jarri zen:

- “Orduan, Hego Afrikako poliziako kide izan nahi duzu, ezta?”, galde egin
zioten.

- “Bai, jauna”, erantzun zuen elkarrizketatu behar zuten azken poliziagaiak.

- “Ederki!”, esan zuten aztertzaileek, “Eman dezagun polizia zaitugula eta
patruila egitera atera behar duzula.Astelehena da eta hiru gizon beltz hil
behar dituzu goizean eta emakume beltz bat arratsaledean. Hori egingo
al zenuke?”

- “Bai, jauna; hori egiteko ez nuke eragozpenik izanen”, erantzun zuen
elkarrizketatuak.

Aztertzaileek aurrera jarraitu zuten:

- “Ongi da. Orain asteartean zaude eta bi gizon beltz hil behar dituzu
arratsaldean. Hori egiteko prest al zeundeke?”

- “Bai, prest nengoke”, izan zen erantzuna.

Hurrengo galdera etorri zen:

- “Orain asteazkena da, patruilan atera behar duzu eta goizean hiru haur
beltz hil behar dituzu eta arratsaldean bi agure beltz. Hori egingo al zenu-
ke?”, galdetu zioten.

- “Bai, ez dut arazorik ikusten hori egiteko.Arazorik gabe egingo nuke, jaki-
na”, erantzun zuen Hego Afrikako polizian sartu nahi zuen bolondresak.

- “Ongi, aurrera jarraituko dugu. Ostegunean zaude, patruilan aterako
zara eta bi gizon beltz hil behar dituzu goizean eta bi emakume beltz eta
gizon beltz bat arratsaldean. Zer iruditzen zaizu hau?”, galdetu zioten
aztertzaileek.

- “Oso ongi iruditzen zait, noski”, erantzuna baiezko izan zen berriz ere.
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- Beno, orain ostirala da, patruila egitera ateratzeko zure azken eguna, eta
kattagorri bat besterik ez duzu hil behar”, esan zioten Hego Afrikako
poliziaburuek.

Poliziagaiaren aurpegiak ezin zuen ezkutatu hau entzuteak sortzen zion
ikaragarrizko harridura eta hauxe esan zuen:

- “Nola esan duzu? Kattagorri bat hil behar dudala? Eta zergatik hil behar-
ko nuke kattagorri bat?”

Hitz hauek entzun bezain laster aztertzaileen aurpegian irriño nabarmen
bat marraztu zen eta, haien poza gorde ezinik, honela mintzatu zitzaiz-
kion azken poliziagaiari:

- “Zorionak! Zu zaitugu gure gizona, guk behar dugun bihotz oneko gizon
egokia, kattagorri bat hiltzeko gauza ez den jendearen beharra baitago
Hego Afrikako polizian”.

Hauxe da tankera berriaren “izpiritua” modu egokian islatzen duen kon-
takizuna. Ea orain euskal herritarrek tankera berria zer den behin betikoz
ongi ulertzen duten. Hala bedi!

Olatz Caminos Uribe
1977
Bilbo

2000. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten.

C.P. Alacant
Apdo. 5050
03113 Alacant
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Mona Lisa

Ilundu berri zuen arren, zerua belearen ipurdia baino baltzago zegoen.
Ilargirik ez zen ageri eta ortzemugan infernu-zulokoen gisako goritasunak
ageri ziren. Espetxe gainetik hegazti bi pasa ziren eta kantu lazgarri eta
sinkronizatua bota zuten ozenki, presoek aise aditzeko moduan. Egunak
ezusteren bat ekarriko zuela zirudien eta antzinaroan bezala Jainkoek sei-
naleak bidaltzen zitueztela jendea jakinaren gainean izateko. Behelainoak
ingurune guztia irentsirik zuen bere aho lausotuarekin, baita espetxea
ere. Matxalen, Bego eta Izaskun iladan zeuden moduloko sarreran, ate
mekanikoaren parean, kiroldegira irteteko zain. Hotz egiten zuen eta
iluntasunak ezinegon apurra sorrarazten zien.

Neska zaratatsu eta ergel bat Matxalenen gainera erori eta zalaparta
eragin zuen iladan.

- Jode! Ze ostia gertatzen zaizu? Kontuz ibili, neska! –Matxalenen aurpe-
gia ez zen aintzat ez hartzeko modukoa.

- Lasai neska, nahi gabe izan da! Hango hark egin dit bultza!

- Jode, begira nor izan den gainera –esan zuen bere bi kideengana jiratuta.

- Nor izan da ba?

- Ez duzu ikusi ala? Zure munduan bizi zara, Izas, amorratzen nauzu, ba
aurrekoan telefono iladan “hiltzaile” oihukatu zizun bera.

- Nor, Mona Lisa?

- Ez da Mona Lisa, Mona María da.

- Tira, zer inporta du, seguru nago izena koadroagatik jarri ziotela, zerga-
tik bestela?

- Beti dago tartean neska hori, hobe dugu begi bistatik ez kendu, badaez-
pada -sententziatu zuen Begok.

Kiroldegiko ordua amaitu zenean, txapadunek emakumeak bildu eta
modulorako bidean eraman zituzten, ardiak balira bezala. Gauaren iluna
argi foku indartsuek urratzen zuten ibilbidean zehar. Moduloko ate
mekanikoa ireki eta azkeneko emakumearen bizkarrean itxi zen, bereha-
la, burrunba ozena aterata. Emakumeak sarreran hertsi zituzten urdinez-
koak zerrenda pasa bitartean, kiroldegira irtendako guztiak berriro itzuli
ote ziren egiaztatu arte. Erregistro-liburu potoloa hartu eta hamar bat
izen botata zituenean urdindunak Mona Lisagatik galdetu zuen. Inork ez
zuen erantzun.

- Mona María Medrano? Mona María? -Mona Lisa, ordea, ez zen ageri-.
A, bai -esan zuen azkenik eta izendegiarekin jarraitu zuen.

Izaskunek ingurura begiratu zuen aurrena, Mona Lisaren bila seguru-
seguruenik, eta neskei galdetu zien gero:

- Non dago Urdea? Zergatik esan du txapadunak “A, bai” hori? Ez da
kiroldegira gurekin etorri?

- Noski etorri dela, nik neuk ikusi dut.

- Orduan non dago orain?

- Jode, Izas, eta guri galdetzen diguzu? Zer dakigu guk? Abokatuak deitu-
ko zion, edo erizaindegira eramango zuten, galdeiozu txapadunari, kafea
eta pastak aterako dizkizu eta kontatuko dizu dena -amaitu zuen ezta-
baida Matxalenek.

Afalosteko tartean hiru neskak kafea hartzen ari ziren, kalakan, ohi zuten
mahaian. Izaskun, hala ere, ez zegoen elkarrizketan oso sartuta. Etengabe
ingurura begiratzen zuen eta ez zen gehiegi behar Mona Lisaren bila
zebilela ohartzeko. Bat-batean aulkitik txinparta moduan altxatu eta
mahaiko kafeak isuri zituen ia

- Zer gertatzen da?
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- Neskak, Urdea oraintxe bertan itzuli da modulora, hori ez da aboka-
tuekin ez erizandegian egon, neuk diotsuet.

Bego barreka hasi zen.

- Izas, erotu zarela ematen du, baina zer inporta dizu non egon den?
Benetan harrituta nauka zure obsesioak; zer duzu?

- Susmo txarra hartzen diot neska horri, nik uste hau salataria dela, ez
dabil kontu garbietan neska hau. Informeak pasatzen ibiliko zen -esan
zuen misteriotsuki.

- Horretarako ez dauka inora joan beharrik, neska, berton ditu urdindu-
nak eta nahikoa du horrekin... Agian aurrez aurrekoa izango zuen.

- Txutxumutxuka hasten zaretenean aspertzen nauzue, ostia! -moztu
zuen serio Matxalenek-. Zer axola digu jendearen bizitza pribatuak?

- Baina hauek ez dira kontu pribatuak, Matxalen, Urdea zerbaitetan dabil,
hori seguru. Eta nik harrapatu egingo dut sugandila hori. Asma dezagun
zertan ari den, zer iruditzen? Egin dezagun joku bezala nahi baduzu.
Megafoniatik deitzen diotenean nora doan eta zein ordutan bueltatzen
den kontrola dezagun. Eta saia gaitezen jende artean informazioa biltzen.
Ados?

Begok barre egin zuen berriro eta “Ados” esan zuen bihurri aurpegiare-
kin. Matxalenek sorbaldak jaso eta lagunek onarpentzat hartu zuten indi-
ferenzia keinua egin zuen.

Matxalenen gogo eskasa gorabehera, plangintza moduko bat zehaztu
zuten Urdearen aferarako. Izaskunek, ondo pentsatu ondoren, Mona
Lisaren txabolo-kidearekin hitz egingo zuela esan zuen, oharkabean
bezala, ea zer ateratzen zion. Begok ekonomatokoarekin hitz egingo
zuela erabaki zuen, ekonomatokoek beti dena dakitela argudiatuta.
Denok dakigula tabernetan asko hitz egiten dela, eta ekonomoatoa fine-
an hori baino askoz gehiago ez dela esanez. Matxalenek adi egongo zela
esan zuen, eta zerbait entzutekotan belarria tente ipiniko zuela, baina ez

zela txutxumutxutan ibiliko, izan zezatela hori argi. Bakoitzak egindako
aurrerapenak gainerakoei kontatuko zizkiela erabaki zuten.

Itun horrekin batera iritsi zen egun haren akabera. Oheratu zirenean
hiruretako inork ez zuen izan Urdea azken gomutapen gisa eta axolaga-
be egin zuten lo, Mona Lisaren kontu ilunetatik urrun.

Hurrengo egunak ere zatar argitu zuen. Euria ez zen gau osoan gelditu
eta patioan putzu erraldoiak utziak zituen. Hotz egiten zuen eta haizea-
ren ondorioz leihoek danbateko-hots ozenak ateratzen zituzten. Negu
haren amaiera sekula ez zela iritsiko ematen zuen. Izaskunek Diana baka-
rrik aurkitzeko gogoa zuen, baina ez zitzaion okurritzen non harrapatu
neska jenderik gabe. Urdearen txabolo-kidearekin inoiz hitz egin gabea
zen, eta ez zekien zein ergelkeriaren aitzakiaz hurbildu. Goiza adi eman-
go zuela erabaki zuen, bakarrik aurkitzekotan istantean harengana hur-
biltzeko.

Eguerdi aldera moduloko beiratetik so zegoela, begirada zeru iluneko
hodeitzarretan galduta, neska bat euritan dantzan ari zela ikusi zuen, inoiz
ekaitzik ezagutu ez balu bezala. “Zertan dabil hori?” pentsatu zuen,
“Dantzan eta bakarrizketan ez dabil ba!”. Berehala, neskaren dantzaldiko
jira-biretako batean Diana bera zela ikusi zuen. “Oraintxe helduko diot
nik harrapakin horri!” esan eta pasiatzera irtetea erabaki zuen. Aulkitik
zira esku batez hartu eta ziztuan abiatu zen kanporantz, Begori keinu
egin eta irriz Diana seinalatu ondoren. Berehala jakingo zuten zertan
zebilen Urdea, hori bere esku, aterako zion zer edo zer Dianari. Azkenik
argituko zuten misterioa, zertan zetzan arrasto susmagarri eta arraroak
uzten zituen Mona Lisaren jokabide hura.

Zuzenean harengana hurbildu baino hobe iritzi zion teilatu-hegal azpitik
joateari, zaparrada ikusgarria ari zuelako eta gehiegi nabarmendu nahi ez
zuelako. Noizean behin Dianaren joan-etorriak kontrolatzen zituen begi
ertzetik, hari hurbiltzeko aukera onenaren zain. Diana goitik behera mela
eginda zegoen, hizketa eta kantuaren arteko letania etengabea zerabilen
ezpainetan eta lantzean behin besoak jaso eta zerura begiratzen zuen.
Potxingoak harraptatzen zituenean gain-gainean jarri eta saltoka hasten
zen, pelikuletan Ameriketako indioek egiten duten antzera, lehenengo
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hanka baten gainean eta gero bestearenean, ingurura eta praketara ura
zipriztinduz. Zeremoniaz aspertu zenean euripeko jarleku batean eseri
eta zigarreta ipini zuen ahoan. Ilea aurpegira itsasten zitzaion eta sudur
puntatik euri tantoak irristatzen zitzaizkion. Izaskun, une egokia iritsia zela
eta, Dianari hurbildu zitzaion, aukera galtzen utzi gabe.

- Surik nahi duzu? -galdetu zion, Dianak ahoan zeukan zigarretari aurre-
nekoz begiratuta. Busti-bustita zeukan, punta beheraka okertuta eta han-
hemendik pitzatua. Pena ematen zuen. Zigarretak, eta Dianak berak ere.

Zigarretari eskuekin eutsi eta begirada gogogabea luzatu zion erregaiari,
inongo emoziorik gabe. Lurrera bota eta bai sua, bai erretzeko lehorra
ere eskatu zizkion Izaskuni.

- Oso bustita amaituko duzu, hoztu egingo zara.

- Ez ba, ni ez naiz hozten, Jaunak babesten nau. Eskatzen diodan guztia
ematen dit, oso harreman ona eta estua daukagu, alabatzat nauka.

Izaskuni zalantza sortu zitzaion lehenengo aldiz, ea Diana bere senean
ote zegon. “Tira, nor ez dago zoro-haizeak apur bat hartuta? pentsatu
zuen.

- Hozteak edo gaixotzeak ez du Jainkoarekin zerikusirik, neska. Ez zaizu
ziegakidea haserretuko iristerakoan dena bustitzeagatik?

- Niri zer axola.

- Norekin zaude ziegan, ba?

- Kolonbiar batekin.

- Eta zer, gustora txabolo-kidearekin?

- Batzuetan. Ni zuetakoa naiz, lasai egon nirekin.

- Nola? -bota zuen Izaskunek asaldatuta, Mona Lisaren kontu izkutuak
ezagutu nahian zebiltzala bazekiela iruditu zitzaiolako.

- Ni zuetakoa naizela, aita euskalduna baitaukat nik.

- A... zein ondo. Hau kasualitatea hau. Euskalduna hain juxtu ere! -esan
zuen lasaixeago. Elkarrizketa bideratu ezinean zebilen, sokatiran bezala.

Diana altxatu egin zen.

- Bai, nik abizen euskalduna daukat, Zulueta,“zulo de ETA”, baietz? Harro
daramat abizena, badakit euskaraz zer esan nahi duen-eta; asko miresten
zaituztet nik.

Eta hori esan, buruarekin agur egin eta alde egin zuen. Izaskuni zalantza
sortu zitzaion bigarrenez, baina oraingoa ea igarotako elkarrizketan bio-
tatik ergela nor eta azkarra nor ote zen. Jiratu eta mahairantz abiatu zen,
lagunengana, esku huts-hutsik.

Begok, beharrezko erosketa batzuk egin behar zituela eta, ekonomatora
joan eta bide batez Alexandrari Urdearengatik galdetzea deliberatu
zuen. Ekonomatoa jendez lepo zegoen eta ez zatekeen inondik inora gal-
deketetarako momenturik aproposena, ekonomatoa beti jendez beteta
egongo ez balitz. Une hori beste edozein bezain ona zen liskar-zulo har-
tara joateko. Ordu laurdena igarota zegoenean, iladaren erdia baino ez
zuen korrituta Begok. Hertsita sentitzen zen, jende andana zuen ingu-
ruan, buila eta iskanbila nonahi eta kasik ezin zen lekutik mugitu.
Atzealdean bi bular sentitu zituen, norbaitek titiak bere sorbalda banaren
gainean atseden hartzen jarri izan balitu bezala. “Falta zitzaidana” esan
zuen bere artean, “lunbagoak jotzea besteen titien pisua elkar banatzea-
gatik, nireekin nahikoa ez banu bezala.” Pisua astuna zitzaiola eta katas-
trofe baten aukera pasa zitzaion burutik: “ Baietz Magdalena izan, ostia,
bera bada zerbikalak txikituko dizkit”. Lepoa disimulu apur batekin jiratu
eta aitzakia lelo batekin atzerantz begiratu zuen. Han zegoen, Begok uste
izan bezala, Maria Magdalena santua, bere silikonazko bular neurrigabe
eta ilehori tindatuarekin. Ezin erosoago sumatzen zitzaion gainera. “Ea
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bizkorrago gabiltzan, zuok aurrekook!” atera zitzaion Begori barren-
barrenetik apur bat zakarki.

Aurrean, ilada antzeko hartan -ilada baino multzo nahasi baitzen-, modu-
loko bikoteetako bat zeukan. Egun melenga zuten eta maitekor ikusten
zitzaien. Espetxeko ohiko bikote homosexual mota baitzen, bietako
batek emakume lana betetzen zuen eta besteak gizonezkoarena, tratu
txarren eskumena eta guzti. Emakumeak, bibotedun mortsa erraldoia
zenak, dantzan ziharduen eta jira eta bira artean ukondokadak ematen
zizkion Begori. Bego itolarriak jota zegoen. Hanka puntetan jarri eta begi-
ratua bota zuen ekonomatoko leihatilaruntz; bere txanda iristear zego-
en. Esku-erlojua begiratu zuen berriro.

Bikoetak gero eta animatuago ematen zuen. Mortsak dantza egin bitarte-
an Romeok modako diskoteka-kanta bat abesten zion eta txalo ozenen
bidez base elektronikoa sartzen zuen. Julieta-Mortsak gizonari eskaintzen
zizkion bere mugimendu erotiko eta sentsualak. Buru-mugimendu azka-
rrekin adats lohia atzeruntz botatzen zuen eta dantza makineroarekin
senarra berotzeko ahaleginak egiten zituen. Unearen emozioaren menpe,
Julietak ere abesteari eta txaloak jotzeari ekin zion, sutsuki, Begoren kal-
terako.

- Baina zertan ari zara? Ergela zara edo zer? -bota zion supituki emazte-
ari Romeok-. Zuk EZIN DUZU kantatu, mozolo hori, nik kantatu behar
dizut zuri, niretzat dantza egin dezazun. Non ikusi duzu gizon bat ema-
kume batentzat dantzan? Zer esango du jendeak ikusten bazaitu?
Marimutil bat zarela esango dute hemen, gizontto bat. Ez duzu bururik,
beti esaten dizut. Ergela zara. Ergela bai, ergela.

Romeok, sutan jende artean bultzaka hasi eta iladatik alde egin zuen.

- Goiza izorratu didazu! -oihu egin zion ozenki atzetik makurtuta zihoa-
kion emazteari.

Begok mingaina klaskatu zuen.

Txanda berehala iritsi zitzaion. Hasperen egin zuen sakonki, oharkabean.
Gutxienik itxaronaldiak merezi izango zuen, informazio baliotsua lortuko
zuen-eta. Mona Lisaren sekretua ezagutzearen saria izango zuen zain
emandako denboraren truke. Jokuaren amaiera hurbil ikusten zuen, atze-
mango zuten azkenean zertan zebilen, ondo atzeman gainera.

- Zer moduz doa goiza? -galdetu zion Alexandrari kafeak prestatzen ziz-
kion bitartean.

- Jendez lepo eta ni denetaz kokoteraino, beti bezala.

- Lasai, laister itxiko duzu, animo neska, gutxi falta zaizu. Aizu -bota zion
Urdearen gaia ikutzeko irrikan-, badakizu nor bizi den hamaikagarren zie-
gan, goiko solairuan? Behe-behean nago eta zarata mordoa egiten dute,
zerbait esan behar diet berehala, ez didale lorik egiten uzten, nor bizi da
hor?

- Ba... kolonbiar bat, Mona María, nor den badakizu?

- Beltzaran bat, altuxea?

- Bai.

- A, milesker, eta zer moduzkoa da, ezagutzen duzu?

- Niri ez galdetu, zoaz beste nonbaitera.

- Barkaidazu, ez da unerik egokiena, ezta? Lasaiago hitz egingo dugu.

- Ez, neska, ez orain eta ez gero. ez etorri niri neska horri buruz galdez-
ka, arazo bat izan nuen harekin eta harrez geroztik ez dut ezer jakin nahi.
Begok burua jaitsi zuen, makalduta. Ez sekreturik, ez gatzik, ez piperrik.
Norengana joko zuen orain Urdeari buruz galdezka? Tira, bururatuko zi-
tzaion nor edo nor, oraindik ez zegoen dena galduta. Bultzadaka jendea
alboratu zuen iladatik irteteko. Penatuta sentitu zen. Misterioaren akabe-
ra atzamar-puntekin ikustzen ari zela uste izan zuen une batez. Eta hor-
txe zegoen orain, hasiera-hasierako leku berean. Mona Lisak bunkerra
zirudien; ez zegoen hari buruz ezer jakiterik.
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Matxalen liburu bat irakurtzen ari zen moduloko ohiko mahaian. Hotz
egiten zuen. Liburua mahai gainean utzi zuen, aulkiaren bizkarrean eseki-
ta zuen berokia janzteko. Une horretantxe Mona Lisari deitu zioten
megafoniatik. “Abokatuengana”, esan zuten txapadunek. Ondoko
mahaian jesarrita zeuden lau neska Urdearen bizkar trufaka hasi ziren,
Mona Mariaren izena aditu eta berehala. Matxalen adi-adi jarri zen ondo-
koen hitzak eta txantxak ondo entzuteko. Eta horrela jakin zuen sekre-
tuaren berri.

Ohiko afalosteetako batean Matxalenek Mona Lisaren gaia atera zuen,
garaile antzean.

- Nik ez dut ezer jakiterik lortu -erantzun zuen Begok.

- Niri ere hobe duzue ezer ez galdetu -esan zuen Izaskunek pitin bat
amorratuta.

- Nik badakit ba zertan dabilen -bota zien Matxalenek ezustean-. Esan
nizuen lelokeria bat zela.

- Zertan dabil?

- Nola dakizu? -galdetu zuten aldi berean bere bi lagunek, irrikaz.

- Ondoko mahaikoei entzun nien aurrekoan. Abokatuengana irteten da,
ez dago beste misteriorik.

- Bai, eta abokatuengana hainbestetan? Eta hain ordu arraroetan? -galde-
tu zion Izaskunek atso erretxin baten moduan.“Berak asmatu behar, hain
juxtu ere” esan zion bere buruari jarrera inozo samarra hartuta, egia
esan. - Zer abokatu da hori? Hainbeste dute elkar hitz egiteko?

- Ba erraza da, neska. Diotenez, abokatua eta Urdea endredaturik daude,
maitaleak omen dira, horregatik deitzen dio hainbestetan, elkar ikusteko.

- Hori ere entzun zenien ondoko ijituei?

-Tira, ez zehazki. Urdeari megafoniatik abokatuengana irteteko deitu zio-
tenean ijituak trufaka hasi zitzaizkion larru jotzearen keinu nahiko irain-
garriak eginez. Zertan pentsatzen zenuten ba ibiliko zela? Nazioarteko
espioitzan?

- Eta hemen endredatu dira ala kaletik ziren bikote? -galdetu zion
Izaskunek. haserre zegoen arren, zailagoa zitzaion jakingurari eustea
sumindura txoroari baino.

- Ba begira -serio jarri zen Matxalen-. Diotenez, Urdea eta abokatua mai-
temindu eta haren emazteak etxean harrapatu zituen larrua jotzen.
Jelosiak harturik, erotu eta senarrak ikaragarri maite zuen etxeko katua
zintzilikatu zion emazteak logelako lanparatik.

- Jode! Benetan?

- Eta ze ostia dakit nik bi horien bizitzaz! Ezagutuko ez baninduzu bezala...

- Hori zen dena, beraz... -kexatu zen Bego penatuta- Zerbait korapilatsua-
goa aurkituko genuela sinestuta nengoen. Gauza arraroagoak ere entzun
ditugu eta...

- Tira, joku polita izan dugu gutxienez, ezta? Aizue, ez dakizue beste esa-
mesik? Gogoz geratu naiz...

- Beti berdin, neska -Matxalenek, irribarretsu-, ez zaitu inoiz mediku batek
artatu? Agian gaixotasunen bat izango duzu, asperdura kronikoa edo...

Eta halaxe amaitu zen Mona Lisaren istorioa, hasi zen bide beretik, ohar-
kabean. Azkenean asmatua zuten zertan eta norekin ibiltzen zen Urdea
modulotik hainbatetan eta hain ezohizko orduetan irteten zenean.
Istorioarekiko jakin-mina etorri zen moduan joan zen, arrastorik utzi
gabe. Artean hura bezalako ehunka istorio gehiago ere entzuteko para-
da izango zuten. Ziegara igotzeko ordua iritsi eta beste egun bat igaro
zen paraje urrun haietako egutegietan, isilean, udazkeneko hostoak
erortzen diren moduan.
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Mona Lisak goizeko zazpi t'erdietan jarri zuen iratzargailua. Dutxa hartu
eta dotore jantzi zen, gorputzean krema lurrintsua zabaldu ondoren.
Minigona laburra aukeratu zuen eta sabela agerian uzten zion kamiseta
estua. Ilean koipea bota eta mototsa egin zuen, aurpegia hobeto ikusten
zitzaiolako. Makilatu eta plataformadun zapatak jantzi zituen.

Eguerdiko ordu batean, gainerako neskak bazkaltzear zeudela, megafo-
niatik deitu zioten.

- Abokatuengana -esan zion txapadunak mespretxu keinu nabariaz, aur-
pegira begiratu ere egin gabe.

Mintzalekuetarako bidea bakarrik egin zuen, laguntzarik gabe. Konfian-
tzazko presoa zen eta kartzelako joan-etorrietan ez zuen ezein txapa-
dunek zaintzen. Mintzategira iristean atean jo zuen, kristalean. Garitako
urdindunak berehala ikusi eta zabaldu zion.

- Amaitzean zatoz hona -agindu zion txapadunak.

- Ondo -erantzun zuen.

Mintzalekuko kristalaren bestaldean abokatua zegoen, egunkaria zabal-
zabalik, irakurtzen. Orriekin beiratearen zati handia estaltzen zuen.
Mintzaleku kanpoan, hogeita hamar bat urteko gazte bat zegoen. Presoa
zen. Ez zen itsusia, baina hortz erdiak falta zitzaizkion.

- Kaixo, Mona zara? -galdetu zuen.

- Bai, zer nahi duzu?

- Mamada bat nahi nuke.

- Leonard-i ordaindu diozu?

- Bai, bestela ez nengoke hemen, ezta? Moduloan ordaindu diot.

Mintzaleku barrura sartu eta gaztea aulkian eseri zen, prakak txorkatile-
tan. Mona lurrean belaunikatu eta mutilak bularrak estutu zizkion bi
eskuekin, begiak plazerez itxten zituela. Urteak ziren emakume hain ede-
rra laztantzen ez zuela. Monak zakila sartu zuen ahoan eta haragi-puxka
zurrupatzen zuen bitartean aurpegira begiratzen zion lizunki. Abokatuak
egunkaria irakurtzen jarraitzen zuen eta gogor eusten zien orriei, mili-
metro bat ere mugitu gabe, larri antzean. Besteetan etortzen zen abo-
katuak, bizardunak, nahiago zuen begiratu, gustoko zuen.

Mutila bizkarrez zegoen eta kanpotik apenas ikusten zitzaien.

- Axola dizu beste egun batean ere etortzen banaiz? -galdetu zion gaz-
teak Monak amaitu zuenean.

- Ez noski, zu nahi duzunean etor zaitezke, polit hori. Hurrengorarte.

Abokatuari kristalean kolpetxoak eman, serios agurtu -abokatu serioa
baitzen, egoera gustora onartu arren profesionaltasuna eta estatusa une-
oro erakutsi nahi balitu bezala jokatzen baitzuen- eta garitarantz abiatu
zen.Txapadun gutxi batzuek nahiago zuten dirua ezikusiarena egiteaga-
tik; beste batzuek espeziak. Gaurkoak ez. Gaurkoak haragia nahiago zuen.
Ez zitzaion luzerako joango. Lau laztan errazekin berotu eta berahala
amaituko zuen harekin. Belarrira lau zikinkeria esan eta inoizko txortaldi-
rik onena egin zuelako irudipen leloarekin utziko zuen babo hori.
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Conocer, verdaderamente conocer,
Solo conocemos
Nada.
Andamos para retroceder
Llegando a no sabemos donde.

Ensordecemos oyendo
Sin llegar a escuchar.
Dándonos de comer nos desnutren;
Pero tranquilo,
la sombra sigue engordando.
Aquí no se habla de política,
Prohibida la política.
¡Política de la casa!
¡El vacío mental ha llegado al poder!
Al conocimiento,
Lo mandaron al paro.
¿Y qué fue de la sabiduría?
¡Chissssssst! ¡Calla en nombre
De la libertad!

La era de
La tecnología punta
Ha convertido el género humano
En un animal (de) más.
Funcionamos por instinto
Viva la igualdad entre el reino animal!

Hay veces que no hay

Nos programamos a base de tele
Basura que engullimos.
Voluntariamente compa, ¡voluntariamente!
Ordenadores perfectos con forma humanoide.
¡Vivan los binarios!
A la utopía la tradujeron como
Lo imposible.
¡Para qué soñar en construir mejorando!
Déjate de pendejadas,
¡Nada como lo que tenemos!
¿Tenemos?
Bueno, lo que tienen
¡Pero no lo digas muy alto!
No necesitan exigirnos
El silencio; nos autosilenciamos.
¡Y que contentos!
Pero todo va bien
Incluso
Cuando hay veces que no hay 
Nada.

Dicen que eres dura, compa

La vida no es más
Que ser capaz
De pegar el corazoncito
Una y otra vez
Hasta que 
Se nos quitan las ganas 
De seguir pegándolo.

La vida no es más 
Que seguir pataleando
Contra las mismas piedras
Una y otra vez.
Y cuando desaparecen las piedras
De nuestro camino
Nos convertimos en piedra
Que pataleará otra vida.
Aún así,
¡merece seguir luchando!
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Bi ditu malkoak
berezitasun nabarmenak:
bihotzarekiko adiskidetasuna
eta duten begi bakarra.
Horrexegatik,
bihotza horren sentibera jartzeak
sortzen dieten 
kuriositatea asetzeko asmoz
azalarazten dira.

Malkoen begiak

Herri gabeko aberriak
bizirik daudela 
diote.
- Ipuinetan?  Kondairetan? Literaturan?
Herri saminak
bilatu zuen irtenbiderik
bizirik dabil zelai zabaletan barna
bidea irakatsiko dion
arranoaren
zain,
heriotza inoiz topatuko ez duen 
jakitun.
Herriaren geroa
orroka
atzoko harrian,
noizbait
garraxi bilakatuta
bidaiatzen duen
memoria

Leonard Peltier-entzat
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Bele kabroiak

Nork esango zidan duela urte bete beleei buruz idatzi ahal izateko bes-
teko esperientzia pilatuko nuela hamabi hilabeteren tartean! Bada, geroa
ekinez egiten dela dioen esaerari bi puztarri gehiago.

Ziegako leihotik begiratuz, Fleury-ko hirugarren dibisioko patioa dugu
ikusgai, espetxeetako patio txapelketan ohorezko mailan jokatzen den
patio berau. Patioa mugatzen duen lau metroko hormaren ostean aldiz,
tailerrak. Dibisioa eta tailerrak elkar lotzeko, airean altxatutako pasabidea,
ehun metro luze ingurukoa eta patioa bi zati berdinetan banatzen duena.

Pasabide horren teilatua da nire ikerketaren espazio. Hortxe izaten dira
bele kabroiak egunean zehar eta.

Teilatua bera laua da, lorategi zaintzan erabiltzen diren harri txiki horiez
duelarik babestua zoroa. Aipatu bezala, teilatua dute zaintza postutzat,
bertatik inkurtsioak egiten dituztelarik patioko alde batera zein bestera
janari bila.

Badakit jakin bai, dagoeneko buruari galdezka ariko zarela : zergatik baina,
kabroiak? Zer esango dizut, bada! Hitzaren zentzu txarra alboratu eta
alde positiboa hartu beharko duzu kontutan, kabroi atsegin, sinpatikoena
alegia.

Niri egia esan, zerbait egitekotan, entretenimendua eskaintzearena izan
da, berauen jarrerak zaintzen tremendo pasatzen dut eta!

Ideia onik ez dute garunetan eta beraien tamaina edota oraindik txikia-
goa den guzia zirikatzen dute. Eta hau ere ez da guztiz egia, patioan ber-
tan dabiltzan katuei buruko minik ematen ere ikuskatu izan baititut bele
majaderoak. Bai horixe! Katua lasai jaten dabilen bitartean, belea ostetik
gerturatuz, lau hankakoaren buztanari pikoka egin. Ederki jarritakoak
behar direla gero!

Beste behin, aldiz, pareko basoaren zeru aldean bi hegazti harrapakari
ikuskatu nituen. Zein ederra berauen hegaldiari so egotea, hegalak parez
pare irekita, batere astindu beharrik gabe gora eta behera planeatzen
zuten bitartean, aire korronteez baliatuz.

Hor ziren, beraz, bi hegazti harrapakariak afal osteko pasiotxoaz gozatuz,
hegazti ttipiagoa berarengan gerturatzen ikusi nuenean hegalak jotafue-
go astinduz. “joño! Kumea ere baditek eta!” esan nion nire buruari.
Espetxe aldera berriz ere gerturatu zirelarik, aldiz, akabo kumearen teo-
ria! Bele kabroia, bere baino hiru aldiz handiagoa zen hegaztia zirikatzen!
Ostetik gerturatuz orain, azpitik hurbilduz ondorengoan, bake santuan
dagoenaren tenperamentuaren zelsiusak etengabe goraka bortxatzen.

Bi hegazti harrapakariek, ordea, kasu gehiegirik egin gabe, hegalei astindu
parea emanez azkar asko uzten zuten gure laguna atzean. Bele kabroiak
baina berean temati! Hegalak bere kokagunetik atera eta indarrez astin-
duz, berriro ostetik gerturatzen eta zirikatzen, noski!

Arestian aipatu dut dibisiotik tailerretara doan pasabidearen teilatuan
egiten dituztela ordu andana. Dena dela, ez dira beleak teilatua zaintza
postu zein deskantsu gunetzat erabiltzen duten bakarrak. Usoek eta
beste txori txiki batzuek ere pasabidearen goialdea erabiltzen dute fun-
tzio berdinerako. Beste txori hauen inguruan, baina, beleak egonez gero
akabo bake santua!

Gure lagun beltzak lehenengo beste txorien norabidean begiratuko du.
Bigarren pausua, despistatu itxura eginez orain hona, orain hara begira-
tuz, besteei hurbiltzen saiatuko da. Eta bien arteko distantzia metro bate-
koa denean, orduan bai, bere buruari “oraindik hor segitzen al duk?” gal-
dera luzatuko balio bezala, burua makurtu, mokoa aurreratu eta salto
bakarrean beste txoriarengana abiatuko da amorruaren amorruz. Usoak
edo dena delakoak alde egin ondoren, aldiz, gure lagun xelebreak papa-
rra atera eta elegantziarekin segituko du bere bidea.

Zirikatzaileak direla gero bele hauek, zirikatzaile porrokatuak!
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Aurrekoan, ornitologian aditua dugun kideari zuzendu nintzaion azalpen
eske.

- Hi, Jabitxu, zer dakik hik beleei buruz?

- Bada, estruktura sozial zorrotza izateaz gain, haratustel garbitzaile apar-
tak, borrokalari txukunak eta libururen batetik jasotako informazio gehi-
tua ere eskaini zidan azalpen gisa patio txanda amaitu arteko ondoren-
go ordu erdian. Gure patio honek askorako ematen du eta!

Ez dira egun gehiegi pasatu oraindik, gure ibiltoki hari hautsak astintzen
geniolarik poesia gaitzat harturik, idatzi berri zuen poema baten atala
gramatikalki zuzen ote zegoen jakin nahi baitzuen. Zatitxoa buruz zekie-
nez, bertan bota zidan. Eta horren hitz ederrak iruditu zitzaizkidanez,
olerkia idatzirik ekartzeko eskatu nion. Berak, ordea, ezetz eta ezetz!
Lotsatu egiten zela... horren ederra ere ez zela... azkenean baztertu
zituen lotsak eta arratsaldeko patio orduan paperean ekarri zuen eta
nirekin ziegara eraman nuen olerkia.

Poema nik irakurtzen ez bazuen nahi, pentsa zein neurrian mehatxatu
behar izan nuen horren hitz ederrak zuongana bideratu ahal izateko,
hots, nire kontakizun honetan ateratzeko. Lortu nuen baimena, bai. Bata
bestearen ostean hamabost kauendiosen artean 

- Egin ezak nahi duana.

Entzun nian eta horrekin ni pozik. Merezi duelakoan nago olerki hau zue-
kin banatzen. Ea zer iruditzen zaizuen.

Egunero,
ilunabarrero,
izaten naiz zeru izartsuaren bezero.
Han goian, argi artean,
ikusten zaitut aldi oro.
Gero,
ametsetan ibiltzeko
egunero.
Pozik bizi naiz
zutaz esklabo eta ero.
Zuretzat
izarrak lapurtuko nituzke,
gauero.
Zure ametsek dirdira izateko
betiro.

Beleekin ongi konpontzea garrantzitsua dela deritzot. Izarrak urrutitxo
gelditzen bazaizkigu lapurtuak izateko, beti eskatzen ahal baitiegu hegaldi
luze baten zerbitzua gure bihotzen izenean zein mesedetan.

Dena dela, maitasun kontuetan lotsati samarrak ez ote diren bele
hauek… edo diskretuak agian. Nik bederen oraindik ez ditut elkarri sen-
timenduak adierazten sumatu eta ezta larrua jotzen ere. Niet!

Usoengandik ezin dut berdina esan. Uso harra terribleak dira, gero!
Presoak dirudite, beti bero!

Uso emea dagoen tokian, usarra ere bertan, ipurdi aldeko lumak ireki-
irekita, hainbat kolore ederreko paparra puztu-puztua eta gruuuuuu-
gruuuuuuuu-gruuuuuuuuuuuu batean emearen atzetik korrika.

Bateren batean suertatu izan zait hego haizeren ondorioz edo mutur
beltz samar egotea eta, usarra emearen atzetik doalarik, eskuak leihoko
burdin trangetan finkatuz emeari oihukatzea:

- Ez utzi gero! izorratu dadila!
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Baina, oro har, maitasun adierazpenak diren ikuskizunen aurrean, ukon-
doak mahai gainean iltzatu, kakotxa esku barneetan kokatu eta  mur-
giltzen naiz gero amestuz.

Beleekin nenbilen, dena dela, eta itzul gaitezen, beraz, xelebre hauengana.

Behin eta berriz errepikatzen dudan teilatu dontsu hau, laua denez,
patioan suertatzen diren futbol batailei esker, baloiak teilatu honetan, lan-
gabezian, gelditzen dira. Eta etxe hauek gobernatzen dituzten pertsonen
lan egiteko grinari esker, oso gutxitan igarotzen dute esferek hilabetetik
behera teilatuan.

Bitxiena, ordea, zera da, nahiz eta baloi batzuk bazter batean gelditu eta
besteak bestean, egun gutxiren buruan bata bestearen alboan izango dira
ziurtasun izpirik gabe. Hasiera batean, horretaz ohartzerakoan

- Joño, horiek ere nahiago ditek elkarren artean bakarka baino.- Pentsatu
nuen.

Hori besterik izango ez balitz... ez ba... misterio horri logika bilatzeak kax-
karrean egin zuen habia eta, akabo! Eguerdia gora, arratsaldea behera,
besterik ez buruan.

- Nola kristo egien ditek baloi ostia horiek elkarretaratzeko? 

Bada, buru-haustearen argitze prozesuari, Bob Marley-ren jarraitzaile su-
tsua den batekin patio orduaren aldikako minutu tartea igarotzea gehi-
tzen badiozu, ba horixe...

- Ez zuten, bada, etxe hauetako langile fin eta argitsuenetarikoren bat
baloien bila bidaliko eta honek, lehenengo urrastzat, presiopean lanik ez
egiteko, ez zian, bada, baloi guztiak batu eta hurrengo baterako utziko
garraio lanak?- eraman ninduen pentsatzera etxe hauetako logikak, hori
arrazoizkoena izango litzatekeelakoan.

Beste teoriei dagokienez, niretako gordeko ditut. Jamaikanoaren jarraitzai-
learekin egon ondorengo mementoko hausnarketak, batik bat.

Ditxosozko misterioa, aldiz, handik bi egunera argitu zen. Afal ondoren,
ohi bezala, idazketa eta leihotik begiratze saioak tartekatzen nituelarik,
alegia. Misterioa argitzeaz gain, tripak ere bota nituen barrezka. Belea
baloiaren gainean malabarismoak egiten ikustea ez baita eguneroko ogia,
eta erortzen zen bakoitzean esfera gaixoak jasotzen zituen mokokadak
ere ez nituzke niretako nahi.

Hamabost minutu inguruko ekitaldi itzela izan zen! 

Herrira itzultzen naizenean, trebatutako ahuntzarekin pentsatu nuen
negozioaren ideia alboratu eta majadero hauen lehengusuekin prestatu
behar dut kristoren ekitaldia, bai horixe! Gainera animaliei zuzenduriko
tratu txarri gabe, dena garbi-garbi, txo!

Norbaitek norbait trebatzekotan, bitxo kabroi hauekin agian gauzen
ordean aldatuko litzateke eta, bada ezpada, nik baloiak botako niela
pentsatu nuen eta berek egitea zutela nahi zutena. Erretretan daude-
nentzat, bestalde, entretenimendu musutruk, nahiko ordaindu dute
bizitzan, jada eta.

“Traki” kideari ere esan izan diot, azkeneko kategoria honetan sartzen
denez, berak ere ez duela ordaindu beharrik izango.

Garai bateko tankeak, eta egungo tanketak, aldiz, ez ditu oso gustuko
erretretarekin erlazionatutako aipamen hauek, eta ni, horren jakitun izaki,
bada ezpada lauzpabost metroko distantziatik  jaurtitzen dizkiot horrela-
koak, gure tanketak turbo-injekzioa sartzen duenean argi ibili beharra
dago eta!

Inork ez dezala pentsa baina, gaizki zaintzen dugunik Ezta gutxiago ere!
Urteek ematen duten errespetua ederki irabazia izateaz gain, beste arra-
zoirik ere badugu berau ongi zaintzeko; gure artean dagoen “mili” baka-
rra izaki dinosauroei zor zaien errespetua ere badugu Trakirekiko.
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Aurreko batean, patiora jaitsi ginen goizean. Ordubetetxoa itxuran apro-
betxatzeko asmoz

- Zer, hi, pilotan galtzerik nahi, edo?- bota nion.

- Gaur ez, hi. Gogortuta nagok guztiz eta! – erantzun zuen.

Horrelako aukera ezin pasatzen utziz,

- Kaundioa hi, beti hor habil ETA (M) gora eta ETA (M) behera eta orain
zer ETA (J).

Berak aurpegi arraroa jarri orduko, plazerrez beteriko azalpenak emate-
ko prest azaldu nintzaion, beti ere, jakina, gure arteko lauzpabost metro-
ak errespetatuz.

- ETA jubilatuak! Txo! Jubilatuak!!!

Gaixo Traki! Zenbatetan pentsatu ote zuen ondorengo 55 minututan:
“zergatik jaitsiko ote ninduan gaur patiora!” berak bakarrik daki.

Arratsaldeko patio orduan, hau zapaldu orduko gerturatu zitzaidan
paper zatia luzatuz, irribarre zabala ahoan marraztua zuelarik.

Paper zati horretan bertso hau idatzita zegoen:

Urte ugari baina
Intentzioz tinko,
Nahiz jakin nik sasoia
Ez dela betiko,
Horren aurrean zertan
Jarri belauniko,
Bota egin beharko nauk
Ez nauk eroriko.

(Milia, je!)

Desafioa literalki erantzutea baino bertsoz egitea zentsuzkoagoa izaki,
ene hezurdurarentzat bereziki, hurrengo goizean ni gerturatu nintzaion
isilik eta irribarre zabalarekin, segurtasun eremua errespetatuz beti ere,
eta paper zatia postari bidez bidali nion.

Egun bereko arratsaldeko patio orduan, eskua luzatu besterik ez nuen
egin behar izan bere orria jasotzeko.

I.
Mili bezala hasiz
“M”a hintzan, beraz,
Urteak aurre eta
Oraindik gogoaz,
Artrosia eta tripak
Adi diotenaz,
“M”-az baino hobe
Hagoela “J”az

II.
“J”-k dik zer ikusi
hire erretretaz,
pipa eskuaz baino
hobe haz makilaz
enfermerek beteko
ahoa papilaz,
disfruta ezak asko
jubilazioaz.

I.
Zabaldu nahian zabiltz
Zure eremua,
Zer den jakinen dezu
Orduan damua
Nire inperioan
Ez sartu musua,
Ongi entzun al dezu
Fleuryko mamua

III.
Gazte hauen artean
Nik daukat tronua
Oso erraza izan da
Hartzea postua
Defentsa ez da egon
Bate gizakua
Non kristo sartu zara
Melenaz pijua.

II.
Alta errespetua
didazu galdua,
nire aurrean luze
luzatuz lepoa
zuretzat ziurrago
da ziega barrua
kamikazea al zera
edo ta eroa.
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Bertso idatziaren arazorik handiena horixe da, ahoz esandakoak ez beza-
la, doinurik ez duela. Lauzpabost metroko distantziatik bestalde, begiek
zein txispa mota duten sumatzea bera ere zaila denez, ezin jakin gure
tanketak betiko umore sano zein onez jarraitzen ote zuen...

Nik, bada ezpada,”Gora miliak, bai horixe!!!” bota nion distantziatik, eta
sortu zitzaion irribarre zabala ikustean, lepo azpian duen frontoi paretan
bizkarreko parea eman eskuarekin, “Hi bai bertsolari aparte” bota , eta
eguraldiaren gorabeherei buruz hitz egiten hastearekin batera, irabazle-
rik ez duen zirkuitoari itzuliak emateari ekin genion.

Pazientziaren santurik ote dagoen ez naiz jakitun. Gure Azkoitiarrari dena
dela, txapela buruari bezala legokioke betebeharra. Ondorioz, gainera,
Azpeitian eta Azkoitiarena arteko intentsitateko gutxiko gudarekin amai-
tuko genuke: bi herrietan santua eta akabo iskanbilak! 

Metxa kidea alboan izan banu, azkar asko botako zidan “te, te te,! Geldi
hor, Azpeitin oraindik “klase” gehiago diagu eta”.

Arrazoi apurren bat ere izango luke gure Metxak adierazpen hori egite-
rakoan, Ezkozia aldeko Ness Lakuko misterioa bera baitute Azpeitia alde-
an. Bertako batek, telebistan publiko egin ere egin zuen berria, eta jen-
dearen erreakzioa zein eta barrea hi, barrea!

Fede gutxiko jendea dagoela Euskal Herrian gero, bai horixe! Horren
zaila al da bada, txangurro hegalarietan sinestea?

Bihar goizeko patio orduan, generoan espezialista dugula aprobetxatuz,
galdetu behar diot gure ornitologoari espezie bitxi horren inguruan zer
duen esateko… Batek daki egunen batean gure teilatu honetan ez ote
dudan espezie bitxi horretako bururik aurkituko.

Gure teilatu honek askorako ematen du eta!

Duela hiru bat aste esaterako, kristoren ikuskizuna deritzodan horietako
batez gozatzeko aukera aparta izan nuen. Ordura arte ikusi gabekoa nire
leihotxo honetatik begira bizi izan nuen guztiz liluraturik.

Bazkari ordua zen, eguerdiko hamabietan, beraz. Eguzkiaren sufrikarioa
bere gorenean sentitzeko ordubete parea behar oraindik, 25 metroko
distantziara, teilatu gainean beti ere, hiruzpalau metro zabalera zein altue-
rako zuen beltzune hantzeko zerbait ikusi nuenean. Espetxea eraikia
dagoen lur eremu hauek zingiratsuak direnez, suposatuko duzuen beza-
la, udaberri aldean mota guztietako intsektuen jaiotza ikustatzeaz gain eta
ondorengo tortura ere pairatzen dugu.

Bada, oraingoan ere larba izateari utzi dioten pelma horien laugarren
txanda heldu duk. “Arratsaldean patioan errukienak gaituk!” pasa zitzai-
dan burutik, hots, amaren esanetan ez dudan horretatik. Minutuak
aurrera egin ahal baina, txanda honetako ustezko zirikatzaile ostia
horiek aurreko txanda desberdinetakoak baino handiagoak zirela ohar-
tu nintzen.

Buru barruko txirriken eragin gogotsuaren ondorioz,, argi handia piztea
ere lortu nuen azkenean. “Ostias!, erleak dituk eta! Porlan arteko zirriki-
tuetatik barna sartu eta hor daude azken hiru asteetan.

Gure lagun beltzei dagokienez, erleak dauden bi metroko perimetroan
barna sartzen direnean, ai ama! Erle zaindariak inguruan bueltaka hasi
orduko gure lagunen urduritasuna ikustekoa izaten da. Berauen mugi-
menduak zaindu nahian, inguruan duten beste guztia ahaztu egiten dute.

Toki berean gelditu nahi duten tematiak ere, egon badaude, eta kasu
horietan, ikuskizuna bere gailurrik gorenera heltzen da. Bizpahiru erle
belearen satelite bailitzan, azken honen buruak bere tokitik at irten behar
duela dirudi. Lehenek ernegatzen direnean, erasorako bidea hartzen
dute eta orduan heltzen zaio gure lagunari komedien ordua. Dios nola-
ko saltoak!!! Hegalak kasik ireki gabe metro bete gorako saltoak ematen
dituzte ziztada bakoitzeko gaixoak.
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Azken egun hauetaz,“Kaligula-ren” etorrerarekin batera, -Kaligula?-  ditxo-
sozko bero itogarri hori!- (kide baten esanetan) gure lagunek nik Traki ziri-
katzerakoan mantentzen dudan segurtasun distantzia bera mantentzen
dute erleen bizitokiarekiko.

Horrelako gauza txikia bele kabroi hauen errespetua irabazteko gai bada,
guk ere nolabaiteko harreman diplomatikoa landu beharko genuke
berauekin. Etsaitzat baino laguntzat hartzea hobe.

Pertsona aproposa ere badugu lanbide horretarako, diplomatikoetan
diplomatikoena den gure Asier, betaurrekoak daramatzanetik bereziki.

Aipatu dut aurretik ere goizeko ordubete pasatxoko patioari etekinik
handiena ateratzeko asmoz pilotan aritzen garela. Euritik babesteko
dagoen arkupetako ormaren kontra aritu ere. Arkupetako  bi eta erdi-
koa bezalakorik ez!

Bada, gure Asier, itxurazko pilotaria bera, mota desberdinetako “piziak”
egiten hasi zitzaigun aipatutako pilota saio hauetan; okerrena, pilota jotze-
ra joan eta honek, ormaren bidea hartu beharrean, zekarren bidea bera
segitzearena izaten zen.

Horrelakoetan, Asierrek gertatutakoa ezin ulertu, bikotearen kauendio-
sak eta aurkarien katxondeoa pairatu behar izaten zituen 

- Jode! Ez diat pilota ikusi! Toki hau zera baino ilunago zagok!!- bere ahotik.

- Ez duala pilota ikus? Ba, jar hitzak betaurrekoak behingoz, pitorik ez duk
ikusten eta! – beste guztiok batera.

- Betaurrekoak behar ditudala nik? Ala, ala, egi dezagun pilotan lelokeriak
beste baterako utziz.

Eta horrela astea joan eta astea etorri. Goizeko pilota saioetan elkarriz-
keta berdintsuak errepikatuz.

- Kauendio! Ilunegi zegok toki hau pilotan jokatzeko!- zioen Asierrek.

- Zer ilun eta zer kristo! Okulistarengana joateko txanda eska ezak behin-
goz.

- Okulistarengana joateko txanda hartu nik? Etzeok horren beharrik
mutilok! Ala, ala, segi dezagun pilotan.

Goiz batez deitu gaituzte bozgorailutik, patio ordua amaitu dela esanez:
“troisième  droite, promenade terminé. Vous remontez!” eta hor abiatu
ginen denok eraikinera sartzeko aterantz. Atetik sartzen hasi eta gure
Asier igotzeko ditugun eskaileren lehengo atala irabazi duenean, burdin
trangen beste alboan zuriz jantzitakoaren aurpegia ezaguna zaiola eta,
hemen eskua ematearena erritual denez, eskua luzatu dio: ça va? alaitsua-
rekin. Beste guztiok erabat harrituta.

- Zer kristo zebilek gure Asier sukaldeko txakurrari eskua eman nahian?-
pentsatu genuen.

Zuriz jantzitakoaren harridura aurpegiari dagokionez…

Ziegara bi ardura berriekin sartu zen Asier egun hartan; batetik, diplo-
mazia arlokoa; bestetik, okulistarengana joateko medikuarekin egon eta
txanda hartzeko ardura.

Pilota saioei dagokienez, kauendiosak behera egin dute nabarmen eta
joko mailak, aldiz, gora gure Asierrek lunetak darabiltzanetik.

Erleekiko harreman diplomatikoei dagokienez, hor ere arazoak: Asierrek
erreginarekin bakarka nahi eta….

Agian, beleak noiztik ezagutzen ditudan aipatzerakoan akats txikia egin
dut denbora tarteari dagokionez. Duela urtebete ezagutu nituela esan
dizuet, baina tarte horri hilabete gehitu behar zaio.
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Orduan Mitard-ean nintzen, goiko solairuan, beraz. 3. eta 4. solairuek 30
zentimetro dute tartean. Ni mundu paraleloen teoriaren jarraitzaile
sutsua nauzue, 30 zentimetrok banatzen dituzten bi paralelo hauek bi
unibertso desberdin baitira. Mitard-en ez egoteagatik, leihorik ere ez
dago, Fleuryko mitard-eko ziegetan behintzat. Argia, sartzen denari izen
hori ematerik baldin badago, sabaian kokatua dagoen eta teilatura ema-
ten duen “klaraboaia” moduko batetik sartzen da. Beste aldea ikusten
uzten ez duen plastiko gogorrak babestutako horietako batetik.

Polikiroldegietako sabaietan ikusi izan ditut lehenago gorrotatzen ez
nituen estruktura arkitektoniko horiek. Hauek konkatuak direnez, bele-
ak gainean pausatzen ziren ondoren txirristaka aritzeko. Nik azpialdetik
entzuten nituen bitartean “ederki  zebiltzak gozatzen txori ostia horiek!”
pentsatuz, kontrolatzen nuen nire burua. Kolore iluneko txoriak zirela
besterik ez nekien eta laba itogarri, tortura zulo hartatik ateratzean,
ziega normal batera sartzean – ziega normalik dagoela esaterik baldin
badago- eta leihotik begiratzean beldurra eta lilura sentitu nituenean
jakin nuen txirristaka zebiltzan txori xelebre haiek beleak zirela.

Mitard-etik irten aurretik ere, buruan nuen gauza bakarrenetarikoa
arropa aldatzea zen. 40 egun pasatu bainituen kamiseta, txandal praka,
galtzerdi eta galtzontzilo berekin. Erromatarren galeren garaietatik asko
aldatu dira gauzak. Orain ez dago galtzontziloak kidearekin trukatu
beharrik. 2000 urtetan zigortuen higienearen aldeko a zer nolako aurre-
rapausoa! Eta Frantziako Estatua orain ere eredua izaten jarrera aurre-
rakoienetan.

Mitard-etik atera bai baina ene ondasun materialak zituzten hiru kaxak
ez nituen berreskuratu bi egun pasa arte. Bitarteko tartea, kideekin eta
berauek utzitako arropek jantzi nituen gustura asko.

Bi egunetara, ene ondasun materialak zeuden kartoizko kaxak jaso nitue-
nean, ireki eta... ezustea! Ezjakinek paketatu zituztenez gauzak, arropa, olio
zein ozpina, guztia batera sartu zuten - Betiko despistea... ez duzue zertan
gaizki pentsatu behar!- eta azken hauek irekita zeudenez, ba horixe...

Arropa garbitzeko xaboirik ez nuenez, patiora jaistearekin batera kideei
aipatu nien:

- Ederra egin zidatek sasikume hauek arropa dena olio zein ozpinarekin
kakaztua diat! Xaboirik ba al dik norbaitek?

- Zer? Hik garbituko dituk, edo? Kideetako batek.

- Atera ezak kanpora motel, etxean txukunago garbituko ditek eta!

- Beno, lehenengo hemen garbitzen saiatuko nauk, ez?- nik

- Ez dik merezi motel! Guk astero ateratzen dizkiagu arropak poltsa
etxekoek garbitu ditzaten! Beste kide batek.

- Nola?- nik. Astero ateratzen dituzuela arropak poltsa etxekoek garbitu
ditzaten? Bertan xaboia eta ura berotzeko erresistentzia izanik?- 

Hor hasi natzaien errosario guztia botatzen.

- Zuek ez duzue lotsarik... etxekoei arropa poltsa ematen zuek garbitzen
ahal dituzuenean... lotsagabe koadrila ederra zaudete eginda zuek...

Denak ixil-ixilik! Bata besteari begira, joder! Ezer ez bagenien esan hobe!
Pentsatuz. Norbaitek bota zuen

- Beno hi, eguerdian saiatuko nauk xaboia pasatzen.

Eta beste norbaitek eguraldiaren gorabeherei zera baina azkarrago hel-
duz, patioari betiko ordu eta erdiko buelta kopuru bera emateari ekin
genion.

Astearte eguerdian, beraz, jaso dut xaboia eta, galgara urez betetzeare-
kin batera, xaboia gehitu, arropa bertan sartu eta garbitzeari ekin diot.



Igor Letona Biteri
Poemak eta “Bele kabroiak”

149148

Ostegunerako, garbitzen ahalegindutako arropa lehortuta bai, baina garbi
zegoenik ezin esan. Jaitsi gara patiora eta komentatu nuen:

- Dios! Arropa hori ez zagok eskuz garbitzerik! Kanpora atera beharko
diat larunbateko bisitan...

- Bai motel, bai! Egoera horretan dagoen arropa nola garbituko duk
eskuz, ba? Denek batera.

Larunbateko goizeko 8ak ere heldu ziren eta hortxe abiatu nintzen arro-
paz beteriko kristoren poltsarekin beste kideekin elkartzera, ondoren
bisitara joateko.

- Ieup! Egunon! Zer berri zagok?- nik bota orduko Ibonek Trakiri kriston
irribarrearekin.

- Hi Traki, ikusten al duk lotsagabe hau, bera baino handiagoa den arro-
pa poltsarekin? Guri kristorenak eta bi esan aurrekoan eta begira ezak
orain, bera baina poltsa handiagoarekin!!!

- Bai gizona- Trakik- Bateren batzuk lotsarik ere ez ditek! Harrapatu
diagu, bai horixe! Kristo guztiari kontatu behar zioat hau, Ibon.

Nik, aldiz, zera baino serioago:

- Jode! Zer nahi duzue, ba? Arropa hau bertan garbitzerik ez zagok!

Eta bien erantzuna koruan:

- Bai, bai, orain aitzakiak! In fraganti harrapatu ostean orain burua zuritu
nahian.

Ni  ordurako jada urduritzen hasia Kabroi  hauek egoerari buelta ema-
ten ez dabiltza, bada. Inongo lotsarik gabe, gainera.- pentsatu nuen.

Beste biek, aldiz, irribarrea ahotik ezin kenduz, tregoarik gabeko bonbar-
daketa itzelean nire aurka:

- Begira ezak,Traki, arropa poltsa kaleratzen ez duena!

- Bai horixe! Arrasatear hauekin ez dagoela fidatzerik! Eskerrak harrapa-
tu duan,Traki, Bestela lotsagabe hau gai duk arropa poltsa atera ondoren
guri errosarioa botatzera etortzeko patio orduan...

Nire buruan, aldiz, kabroiak, kabroi alenak!  Hauek dituk lotsagabe koa-
drila! Bi minututan ez ziotek, bada, egoerari buelta eman! Hobe diat ixil-
ixilik jarraitzea ekaitza amaitu artean... kabroiak, kabroi alenak!

Gertakari honen urteurrena datorren astean beteko da, San Fermin
ondorengo astean, hain zuzen ere. Bada, oraindik ere, bisitara joateko
bidea egiten dugularik, bateren batzuk astean zehar erabilitako arropa
poltsa daramatela:

- Hi, ez adi lotsatu arropa kalera ateratzen, motel! Atera ezak lasai, ez
zioagu inori esango eta! – Entzun behar izaten dut maiz.

Eta berriro ere sentitzen dudala esan beharrean nago. Beleei buruz idaz-
ten hasi eta oraingoan ere koadrilaren kontrako bidea hartu dut. Ezer
gutxirekin despistatu naizen horietarikoa naizenez… ba hori, joan nadin
harira! 

Bele zaintzan igaro dudan urte honetan deigarria den beste datu bat aur-
kitu dut: beraien artean ez dute borrokarik egiten.Tentsio memento bat
edo beste, ikusi izan ditut, baina esaera dioen horietakoak, ostia gutxiko
kristotxoak alegia.

Beraiena dena dela, tinko defendatzen dute.Taldetik kanpoko norbaitek
beraiena kendu nahi izanez gero, orduan azkar asko matxinatzen dira
erasotzailearen aurka.
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Kaioekin izan dituzte gatazkarik gogorrenak. Bai ba, kaioak ere baditu
hemen!

Kontua da, gure lagunek ohiko egoitzatzat dutela tortura etxe hau eta
kaioek aldiz, bigarren edo hirugarren egoitzatzat, batek daki. Denboraldia
igarotzera besterik ez dira etortzen azken hauek, eta ondoren, ospa!

Kaioak, gainera oso azkarrak dira. Janaria leihotik kanpo izan orduko, ziztu
bizian harrapatzen dute airean bertan, eta trebezi hau medio, gatazkan
dauden bele, uso, katu eta ohiko egoitza berton duten beste animalia
guztiekin. Eta zer kristo! Nik ere azken hauek arrazoia dutela deritzot.
Utzi bederen janaria lurrera erortzen, eta ondoren, azkarrenak har deza-
la puzketarik ederrena, beti ere besteei zerbait utziz. Joño! Sozialismo
libertarioa aproposagoa litzateke, badakit, baina bertoko basa faunari
horrenbesteko konpromisoa ere ezin izango diagu eskatu, edo?

Zer egingo diogu, bada? Elkartasuna ere ezin modu praktikoan adierazi
gehiengoa den bertoko basa faunari! Sikieran eskopetaren bat lortzeri
izanez gero burges txuri hauek beren lekuan jartzeko!

Horrelako jarrerarekin azken finean, lagun bati gertatzen zitzaiona
bihurtzen da ohiko, azkar jatearena ohitura izan beharrean arazoa dela.

Janariaz beteta zegoen mahaira arrimatu ginen laguna eta biok, self-ser-
vice modura hamaika miragarritasun antolatuta zituen mahai luzera.
Begiak zabalik nituela ekin diot tragatzeari, et joño, alboan nuen laguna-
ren ondoan kamara geldoan nenbilela iruditu zitzaidan.

- Jode, hi! Azkar jateko ohitura duk hik gero, e!  umetako ohitura? –bota
nion.

- Umetako ohitura ez, umetako arazoa! –berak erantzun zidan.

- Umetako arazoa? Galdetu nion nik.

- Bai motel! Gure etxean hamahiru anai-arreba gintuan eta amak lapiko-
kada jartzen zian mahai gainean. Platerak egun berezietarako besterik ez.
Azkar ez zebilenaren sabelak beraz egun osoan zehar segitzen zian kan-
tatzen. Horra hor umeetako gure arazoa!- Argitu zidan berak.

Eta berriro ere koadrilakoekin galdua! Marka dela nirea gero! Fundamentu
gabe nabil jada eta horrela ez dago ezer egiterik. Musean ere antzera ari-
tzen naiz eta... azkena beti!

Por zierto, atzo amaitu genuen gure arteko 2.mus txapelketa  eta aurrei-
kusita zegoen bezala Ibon izan da irabazle. Jada, sei hilabete izango dira
lehenengo txapelketa jokatu genuenetik. Orduan Azkoitiko Santua suer-
tatu zen irabazle. Suertatu diot zeren suertatzetik izatera tartea dago!

Bigarren gelditu zena, aldiz, oso konforme ez emaitzarekin eta ondoren-
go bost hilabetetan ez dugu bakerik izan 2.txapelketa antolatu arte.

Egungo irabazlea epaitegian zen horietako batean, beraz, asanblada deitu
eta bertan erabakitakoak ondorengoak dira:

Bat, oraingoan ez badik irabazten txapelketa 3.a antolatu arte ez dugu
bake santurik izango.

Bi, guk ez diagu mus txapelketa gehiago jolastu nahi.

Hiru, mus txapelketa irabazten utzi behar diogu.

Lau, serio jokatzen dugunaren itxura egitea ezinbestekoa da.

Ez dugu uste gainera ezer arrarorik sumatu duenik. Beraz, gordeko digu-
zue sekretua, ezta?

Eta oraingoan ere galdu ditut beleak! Horrela ez dago ezer ganoraz egi-
terik, banoa beraz, sorginen batzarra bilatzen saiatzera.
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Iluntasuna da nagusi kanpoan eta lagun beltzen soinurik entzuten  badi-
tut ere, badakit hor daudela, sentitzen ditut. Eta maite ere maite ditut,
diren bezalakoak izateagatik. Espainia zein Frantziako Estatuek ikuspuntu
desberdina dute berauekiko, badakit. Baina ez dit axola! Ez dituzte eza-
gutzen!!!

Naiara Mallabia Sanchez
1982
Bilbo

2003ko udaberrian atxilotu zuten.

C. P. Ávila 2
Apdo. 206
05149 Brieva
Ávila 
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Tengo la mirada desgastada
de mirar siempre lo mismo
de ver lo que me dejan ver
lo que para mi es nada.
Mi mirada está vacía
mis ojos secos
no encuentran lágrimas,
se escaparon y ahora
se han juntado
con otras lágrimas
fugitivas del pasado
y en el patio se encontraron
formando charcos salados
intentando no desaparecer
con el calor del día
o en pisadas enemigas.
Igual son las últimas
gotas del grifo
que nadie utiliza
ni tan siquiera las mira
y van a caer al
desagüe del olvido
donde se duermen solas
y caen en el vacio.

1.

No lloro de dolor
no lloro de alegría
no lloro de sueño
no lloro, no puedo
siento pero no expreso,
no tengo lágrimas
se marcharon 
de mis ojos sin fondo
de mi mirada vacía.
Se escaparon,
me alegro por ellas
se rebelaron
viendo su pasado
arriesgaron el presente
por un futuro diferente.
Unas se habrán secado
otras se habrán derramado
pero todas lo han intentado
y alguna será libre
por que quiso serlo
lo intento y lo consiguió.

A todas esas gotas que viven para luchar!

Igual no están tan lejos
y se han convertido
en gotas de sudor,
las que me acompañan 
en la noche,
me entienden y se quedan
sin decirles que se queden
sin decirles lo que pasa
no me preguntan nada
entienden por que,
mojan mi cara.
Han huido
se han cansado
de ver dolor
sin remedio
se han cansado
de caer por 
el sufrimiento
de fabricarse
para ello
de existir para ello.
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Dormir con el frio
besar la noche
bailar con la soledad
nadar entre recuerdos
llorar en la sombra
hablar con el silencio,
sentir hasta morir
amar con locura
vivir con pasion,cerrar los ojos
abrir el corazon
soñar libre
y sin rejas,
a tu lado
ver salir el sol.

2.

Maite zaitut
zarena zarelako
ta ez zarena
ez zarelako
ere maite zaitut.

Maite zaitut
hotz kartzelaratu honetan,
ta zure presentearen berotasunean
ere maite zaitut.

Maite zaitut
munduaren aurrean,
ta bere barneko munduan
ere maite zaitut.

Maite zaitut
oinekin lurran,
ta hodeiei igota
ere maite zaitut.

3.

Maite zaitut
dudan guztiarekin
ta ez dudanarekin
ere maita zaitut.

Maite zaitut
errealitate gordinean,
ta ametsik zoragarrienean
ere maite zaitut.

Maite zaitut
negarraren bakarkadean
ta pozaren zabaltasunean
ere maite zaitut.

Maite zaitut
nere askatasunean,
ta beraien espetxean
ere MAITE ZAITUT!!
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Laberinto sin salida
miseria en todas 
sus esquinas
caminos desgastados
de no ir a ningún lado
desgracias que pesan
demasiado.
Puertas sin salida,
a la imaginación
compañera de la vida,
soledad que llena
sus vidas vacías.

Con el sur perdido
y sin norte fijo
la calle es su cárcel
la cárcel es su vida.
Basura para un@s
personas para otr@s
a patadas van
de un lado a otro,
luchan por sobrevivir
donde todos quieren,
que vivan muertos,
que vivan para morir.

Espetxeak apurtu!

4.

Aitor Fresnedo Gerrikabeitia
1982
Portugalete

1996. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten.

C. P. Herrera de La Mancha
Apdo. 77
13200 Manzanares
Ciudad Real
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Hotza hats haitza hots
otu hitza otoitza
otsoak lez jun atsoak lez jin
mintza mintzo barik
Ataramintzari
da atara eik mine
Ataramiñe
Gudari Maorixek lez
Egin leku argiari
at ilun ar ilar
dala su dala izar
at ilun ar ilar
izan laino izan zohart
Atara ta atara min
hire baitan dadin
larraren berde
Ortziaren urdin
Hi haz hi Ataramiñari
Hi haiz hi de hi hasi
de hik hazi de ikasi
Ari mintzari
Hi egi egarti  erdi negarti
ekin lanari ta ixil hadi
entzun kantari lurraren arimari
i eta a, a eta i
(ondo ondo ibili ta bueltak amari) 

Aizkolari, albokari, txistulari eta ataramiñari guztiei bereiziki eskainia

Gaubeilako berbamiñek

Mintza banedi
Entzungo bazenit
Ahal banintz mintza hitz hegalariz
Hel banedi hitzen hegalez
nola heltzen diren txamanaren gezitxuek horrek gezitxuek lez
Sar banedi zure gogoan zart
zeure bixotzan erdian zirt
zauzela amets argiz
ta ni hitz hegalariz

Maitasun txikitxo bat gura dot geuretzat
inork topauko ez dauen lekuen
zeu ta bixontzako izengo dana eta beste inontzako bez
neure ederrori zeuri nagotsunez
Halako maitasun ikaragarrixe deukotsut neure txikiñe
neure andregaixe neure erregine

Sar baneza maitasun itzel hori orratz baten begitxuen
izengo zan unien
munduen akabera eta jaiotza barrixe
Infinitorako joera deukien arraixa paraleluek be
gurutzatuko direz puntutxo baten
edur kixi baten
ispiluzko anfora sortuko dan gunien
nun gorde leikeguzen bideko txintxartxuek

Ai ene enetxo maite
ene enetxo neurie
Geurie oso maitasun zaharra dalako
ondinoko jaio ez dan arren
aintzineko sasoi batetik dau hemen
da hemen bizi naiz hemen
zeure zai nauen abagunien
maitasun txikitxo baten biherrien
hitzegalariz otoitz dagitsudan moduen.

Hitz hegalariz
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Gazta baten trukean
Benetazko gertaeretan oinarritutako ipuina

2005. urtearen inguruan,Alicanteko Villena herrian eztabaida sutsua piztu
da. Arrazoia? Primateak jagoteko gune bat eraikitzeko asmoa du udalak.
Ideia nondik sortu ote den batek daki, auskalo! baina horrelaxe da. Eta
jadanik udal batzako komisio batek txangoa egina du Herbehereetako
Haga hirira (Nazioarteko Justizi Auzitegiaren egoitza dena hain zuzen),
bertan badelako horrelako aterpe bat primateen zainketarako, orain
Villenan sortu nahi dutenaren berdina edo. Eta hura eredu hartuta joan
ziren bertara gauza nola den ikasteko asmoz. Baita pozik itzuli ere, irra-
tian udalbatzako ordezkari bati entzun nionez.

Eta bitartean herria zatiturik, baietza ala ezetza, ez da bitartekorik.

Aldekoek diotenez, herriari aberastasuna ekar liezaioke proiektu honek;
erakargarri izan liteke tximuen aterpe delako hori; jendea letorke kanpo-
tik gure herritxoan sosak uztera, eta jaun-andreok, hori da hemen ardura
duen bakarrak. Eta gainera tximu gaixoek ez al dute merezi mundu hone-
tan babesleku bat ala? Desagertzear diren arraza; edo hainbat lekutatik
jasotako animali gaixoak, horientzat ere izango baita eritetxea; eta bizitze-
ko leku duina izango dute guztiek.Azken baten,Alicanteko seme jatorrak,
eta jatorretan jatorrenak Villenatarrok, animalien eta naturaren maitale
gara. Etabar, etabar.

Aurka diren herritarrek ez dute batere argi ikusten diru-iturria izango
ote den tximino-parke hori. Agian dirugalera ere... Beste hainbat premia
baditu herriak, atzerriko tximinoetan diruak xahutzen hasteko ere.
Beldur dira tximinoekin batera letozkeen arriskuez, izan ere gaixotutako
animaliak ere ekarriko dituztela aipatu da... Baina, auzi guzti haren ingu-
ruan argien mintzatu zena lehengoan SER-Villena irratira deitu zuen atso
bat izan zen: “Aski da! Nahikoa jasan dugu. Beti guri sartu behar al digu-
te ziria? Beti guri ekarri beste inork nahi ez dituen hondakinak? Lehenik
kartzela jarri ziguten herrian, eta orain tximuen toki hori ere... Eta hori
gutxi balitz gaixorik dauden tximuak ekarri gainera, eta badakigu, ondo
jakin ere, HIES-aren errua ere tximinoek dutela, zientzilari amerikarrek
ederki frogatu zuten hori...”. Etabar, etabar.

Eta horrela ziren kontuak Villenan sasoi hartan.

Geroago gertatuko zirenak jakiteke zeuden gure protagonistak artean.

“...Tira ba ... ordue badok onezkero ta ... nun ete xabizek nire txikiñek ...”
Ziega txukun txukuna dut. Ni neu ere ispilu aurrean dotore jantzi eta
orraztu egin naiz. Urduri nago, osteguneroko hitzorduaren zain. Bisita egi-
ten hasi zitzaizkidanetik bizimodua airostu didate. Egunerokotasunari
bizigarri pixka bat gehitu.Alaitasuna dakarkidate nire bizitza ahitzen diho-
an amaraun honetara, bere kopla eta kontuekin hurbiltzen hasi zaizkida-
netik.

Mahaia atondurik dago: erdian gazta, ondoan kartak eta tantoak pla-
tertxoan. Tira, platertxoan... “Cola-Cao tapa gorrixen”. Baina kartoizko
kutxa bati mahaia deitu badiogu, Cola-Cao tapari platertxo deitzea ere
zilegi bekigu. Ez da zaila isolamenduko ziega bat txukun mantentzea, han
gauza gutxi edukitzen uzten baitigute. Bo, garbi izan nahi duenak, batzuk
txapelketan ibiltzen direlako, txerriena nor ote. Eta hala ere eztakit zer-
tarako hainbeste ahalegin, gero nire gonbidatu txikiek bazter guztiak
kakaztuta uzten badizkidate. Baina “neure aman semie mutiko kuriosue
dok, eta ikusi deiziela, inguruek garbi-garbi eukiten badakitela.” Jakin
dezatela denok ez garela beraiek bezain txerriak.

Joan den astetik, udan garen aitxakian, espetxeko ekonomatoak ez du
gazta gehiagorik saltzen; ez esnerik ezta beste hainbat jaki mota ere
(eskeintzen dizkiguten apurretatik); beroa den bitartean laster alperrik
galtzen diren kontuaz, eta udazken alde arte ez dituzte berriz salmentan
jarriko. Eskerrak esne litro bat neukala erosita, eta horrekin egin ahal izan
dut gaztatxo bat. Bo, gazta, gazta... horri ere gazta deitzea gehiegi litzateke
ziurrenik, baina kartoia eta Cola-Caoaren teoriari jarraituz... Biguntxo
horietakoa da,“Philadelphia” horren klasekoa. Gatza lortzerik ez dut izan,
trapitxeoak egiteko sasoi txarra da, oraingoz behintzat. nahikoa meritu
badut kartoizko kutxa bat edukitzean. Baina tira, kakahuete pakete batzuk
banituen eta, arrantxuan ematen dizkiguten “lursagar prijiduek” beti ga-
tzez gainezka datoz, antzinako arrantza lez, eta, lortu dut nola edo hala
gatza biltzea gaztari gehitzeko.Tira, gaztaren fabrikazio prozedura nola den
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ez naiz azaltzen hasiko orain. “Gaztaixe eitten ikasi gure dauenak doiela
mendire, artzai bordara bizitzen. Edo datorrela hona, porlanezko oihane-
ra.”. Baina gatzak badu bere garrantzia gaztan, ondo ikasi hori gero!

Ba, horixe, espero dezagun mahai gainean Piladelpia plastako hori ikusita
ez daitezela gehiegi haserretu nire gonbidatutxoak. Izan ere Willyk hala-
ko gustu refinatuak ditu eta. Beste biak ez, beste horiek basapizti hutsak
dira. “Ai, neure hiru trukutxuok! Horrek pai gatza ta piperra!”. Gustatu
zaiela ez zidaten sekulan onartuko, baina, behintzat ez dezatela eskanda-
lu lar handirik atara. Edo duela aste pare batekoa ez dadila errepikatu
behintzat. Maikel sasikume halako hori... hara non ez didan ba gazta gai-
nean kaka egiten!... non eta gazta gainean! Une batez deskuidatu nintzen
eta, konturatu orduko... “Madarikatuoi!” Basapiztiak. Nik badakit hemen
saltzen digutena ez dela Urbiako artzaiena, edo Idiazabalgoa, ezta
Erronkarikoa ere. Hemen saltzen digutena, egia esan, “satsa puta dok”,
simaurra, behi esnez eginiko halako gazta bat, nahiz eta biltzeko dakarren
plastikoan txerri baten irudia atera... susmagarria inondik inora. Bo, ez
dela nire piladelpia hori baino hobea alegia. Baina, ez dago gainean kaka
egin beharrik ere.

Gehienean, edo ia-ia beti, lasaia baino lasaiagoa da Maikel. Beste biek,
adarra jotzeko edo, Jakson deitzen diote, Maikel Jakson, alajaina. Dantzari
trebea omen delako, diotenez. Nik oraindik ez dut sekulan dantzan egi-
ten ikusi. Eta nago, Jakson deitze hori, dantzan egiteagaitik baino, geratzen
ari zaion kakakoloreagatik dela gehiago. Metadona hartzen hasi zenetik
gero eta zurbilago ikusten dudalako nere laguna astetik astera. Begitarte
triste hori ere... Baina lasai-lasaia da izatez. Beti begiak erdi itxirik eta, leun
leun hitzegiten du. Hitzegiten duenean, gehienean beste planeta baten
egoten delako. Baina bereziki marmarrean ibiltzen da, ahapeka, edo bes-
teok esaten ditugun hitzak errepikatzen, bere baitarako bezala.
Metadonaren eragina omen da aldarte berezi hori. “Trixtura uxatzeko”,
esaten dit. “Gerrako izugarriak ezabatzeko”.

“Baina hi gerran ibilita hago, Maikel?” galdetu nion behin.

“Horixe nagoela”

“Non baina?”

“Kongon”

“Kongon? Baina zein sasoitan? Zein gerratan?”

“Zein gerratan galdetzen didak? Baina nola zein gerratan? Zeinetan izan-
go duk ba? GERRAN! Kongoko gerran! Beti zegok gerra Kongon. Beti!”

Dirudienez txinpantzeak erabiltzen zituzten gerran, minak desaktibatze-
ko eta, horrelakoxe lantxoak egiteko. Eta Maikelek ikusiak ditu aita, ama,
anai bi, bere lehengusiña bat eta beste hainbat senide airetik salto egiten
mila zatitan lehertuta. Maikel gaixoa. Orain txupitoa hartzen du goizero,
lozorroan egoteko, pozik egoteko modu bakarra duela dino. Poztasun
artifiziala omen da egun eskura dezakeen bakarra. Kaila kantuz ibiltzen da
sarri, horixe du gutuko, eta beti errepikatzen duen leloa “eztakienak
erran lezake ni alagera nizala, hortzetan deizüt irria eta bi begietan niga-
rra...” Bihotz handia dauka Maikel gureak, handi handia, baita urratua ere
alderik aldera. Lasai-lasaia da, beti, baina, inoiz baditu bere haserraldiak
ere, eta orduan hobe tximu horrengandik urruti jartzea.

Baina... “nun sartu ete dittuk? Illuntziko hamarrak eta hamar eta honek
agertu barik...” Aste osoan gazta mamitzen (kailatzen esan liteke?) hartu
dudan lanak hartuta... Gainera, hileko paketean txapela sartzeko eskatu
nien etxekoei,“lagun bati oparixe ein gure otset, ama.” Eta hementxe dut
txapela, Silverrentzat. Ilusioa egingo diolakoan. Beti ari baita bera euskal-
duna dela, eta bere aitatxi Donibane Lohitzunekoa zela, eta bere amatxi
Otsagabiakoa, eta horrelako kontuekin.

“Baina hi ez haiz ba Gibraltargo Makako arrazakoa, ala?”, bota nion bere
euskalduntasuna aldarrikatzen hasi zen hamaigarren aldian.
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“Baina hi zozua hiz, vasko! Eta zer kristo ajola dio ni Gibraltargo Makakoa
izatea, euskalduna izan edo ez izateko? Agian pentsatuko duk hemen hi
haizela munduko vasko bakarra, eta vaskorik vaskoena. Edo zer uste duk,
nire aitatxi eta amatxiren kantu horiek koplak direla? Bai, aitatxi koplaka-
ria zuan, hortaz zalantzik ez, horrela maitemindu zian amatxi geurea.
Baina hi zozua hiz... Hik ez duk esaten beti mendian ibilten hintzela, eta
mendia gora eta mendia behera, eta mendizalea hintzela?”

“Bai ba! Horixe nintzela mendizalea! Baina, zer ikusteko zeukak horrek
hire aitatxi ta amatxirekin?”

“Tximukorotza! Ixil hadi... Hi zein menditan hago ibilita, hire Bizkai alde-
ko mendimuino horietan, ala benetazko mendietan, nere jaioterri ingu-
ruan diren mendietan?”

“Hi, errespetu pittin bat Silver, Auñamendiak ederrak dituk, baina
Anboton zeukean bizilekua Marik eta, kontuz gero!”

“Kakitzat, eta kaka Mari horrentzat ere. Hik ba al dakik nor den Gaztarri?”

“Ze-harri?”

“Gaztarri! Ezagutuko duk behintzat Orhi, ezta? Eta Kartxela, ezta? Ba, bien
artean zegok Gaztarri, Orhi menditik Kartxelarako bidea eginik aurkitu-
ko duk Gaztarri. Erostak mapa bat nahi baduk. Inkulto halakoa. Esziofilo
hori!”

“Hi kontuz gero zer esaten doken! Etxakiat esziofilo horrek zer esan
nahiko duen, baina bada ezpaga hire amaputa izango duk hori, eta ez
eidak azaldu ere egin, hire buztan luze horrekin korbata bat egitea nahi
ezpaduk”.

“Xomorro gixarajoa... uztak pakean ama, amak guztiak dituk santuak, eta
etzakela berriro ahotan hartu edo hire mutur zikin hori txikituko diat.
Nik ez nian nire ama ezagutu, baina hik hire aita nor den ez duk sekula
jakingo....Tira, Gaztarrin egongo duk oraindik ere borda bat, gure amatxi

zenaren borda zaharra.Tximukumetxo nintzela hantxe eman nituen nire
sasorik zoriontsuenaK edo sasoi zoriontsu bakarrak esan beharko
nikek...”

Silvester alua. Beti dauka harrituko nauen zerbait. Silver goitizena du,
baina izena Silvestre, ezin egokiago jarria. Gaztarri ez zidan esan ba?
Gaztarri deitu behar ere... Eta egia da, mapan begiratu bainuen gero. Ez
bainaiz batere fido tximinoetaz, Gibraltargo Makako arrazakoez are gu-
txiago. Orhitik Kartxelarako bidean Gaztarri... Silver madarikatu hori! ...
“Orhiko xoria Orhin laket”.

“Ni euskaldun jatorra nauk, vasko. Zer uste duk ba primo vasko?
Gibraltargo Makakoa naizelako Afrikatik etorria naizela? Pateran zehar-
katu niala nik ere itsasartea? Ba jakin ezak, bizkotxo uger horrek, ni hi
baino euskaldunagoa naizela. Eta ez hori bakarrik, ni Europar jatorra
nauk, peto-petoa, eta ez hi bezala, batek dakiela nondik ekarri hauten.
Noski egun Asia eta Afrikan baino ez dituzula Makakoak. Bo, eta Gibraltar
harkaitzean, noski. Baina nik sekulan ez diat Europaz kanporako muga
zeharkatu, ez nik ezta nire arbasoek ere. Hik entzungo huen esaldi hori,
erromatarren garaian Iberiar Penintsula zuhaitzez zuhaitz zeharka ziteke-
ela lurra ikutu gabe? Eta nork uste duk zeharkatzen ziala ba? Hi bezela-
ko tximu-humano baldarrek? Nire arbasoek, hoiexek zeharkatzen ziaten!
Makakoek!”.

“Arraioa! Makakoek beraz... Nik pentsatzen nian katagorriek egiten zute-
la zeharkatu abarrez abar herrialde osoa”.

“Ze katagorri ta ze prakagorri! Nire arbasoek esaten diat! Makako zaha-
rrek Europako basoak populatzen zituztenean katagorriak lurretik ibiltzen
hituan. Baita kontu handiz ibili ere...”

“Kontxo Silver, bai gauza mordoa ikasten dudala hirekin”.

“Baina alperrik duk. Hi kaikua haizelako, motza haiz, garunbera horrek ez
dik inongo irakaspenik gordetzen ahal. Ez zegok hirekin zertan nekerik
hartu beharrik, sekulan ez duk ikasiko eta...”



Aitor Fresnedo Gerrikabeitia
Poemak eta “Gazta baten truke”

169168

Harroa duk Silver. Silvestre madarikatu hori. Badauka harrokeri puntu bat
bai. Baina azkarra da, azeria, sugegorria. Nahiz eta ez den William bezala-
koa. William bestelakoa da.Tximu elegantea goitik behera. Goitik behe-
rako tarte hori laister ibiltzen den arren bere kasuan, hain tamaina txiki-
koa baita... Badauka halako aristokrata aire bat gure txikerrak. Den txikian
handia ematen du. Horregaitik deitzen diogu Gullyber. Bere harro izatea
ez da batere agerikoa, Silverrena bezalakoa, nabardura txikiz ostatukoa
baino. Harrotasuna harrokeria barik. Silverrek beti ekartzen dit atsotitza
gogora: tximuago gorago, uzkia ageriago.

“Bo, ia gabeko hamaikak. Honezkero argi xak zeozer txarra gertatu dala.”
Ez da normala hain berandu ibiltzea. Ostegunero hemen egoten dira
gaueko hamarrak aldera. Beraiei zenbaketa hamarrak hogei gutxitan egi-
ten diete eta, zenbaketa igaro eta berehala alde egiten dute, kaiolatik
irten eta honantza lasterka abiatuz. Baina gaur zerbait gertatu zaiela diru-
di, hau ez delako batere normala. espero dezagun ezetz, ez izatea ezer
ere. Baina urduritzen hasia nago. Diren gaizto eta bihurriekin eta, hala
ere, hain gogoko ditut ostegun gauetako egotaldiak. Hiru trukuak. Beraiek
baitira oraindik gezur hutsez jositako egiak esaten dizkidaten bakarrak.
Ziega hankaz gora uzten didate, bai; dena mugituko dute lekuz; dena
zikindu; dena utziko tximukaka eta tximutxiz-usainez; dena nahastuko
didate. Eta gazta ez dute probatuko ere, dastatzeko ahaleginik egingo
ere. Usaindu bai akaso, usainduko dute. Eta gero bota leihotik behera;
edo hormaren kontra (baietz bota gaur Silverrek edo Maikelek horma-
ren kontra nire Piladelpiatxoa...); edo gainean kaka egin, azkenengoz
Maikelek egin bezala; edo ezta ikutu ere egin, ezta begitu ere, egongo
ezpalitz bezala. A! Baina falta dadila gazta... falta dadila egun bakar baten,
eta ikusiko duk zer den ona!! Orduan ezagutuko duk zer den tximino bat
haserre, edo hiru tximinu haserre. Orduan jakingo duk king-kongen berri.
Ederki astindu zidaten larrua bai, aldi hartan, hirurak batera, abusoi hala-
koak, lan koordinatua eta txukuna eginez, erabat eragingarria; dinbi-
danba! dinbi-danba! “Narruko ederrak hartu naixoazen bai...”

Eta nik ez dakit nondik datorren gaztaren ohitura hori, noiztik hartu
genuen, are gutxiago zer dela eta... Baina gazta egon ezik ez ziren etorriko.

“Han! ... Zer dok hori? ... Baxatozek”. Hotsak kanpoan. Atezuan nago lei-
hoan, zelatari. Hor dira azkenik, nire laguntxoak. Hauxe poza! Horma hai-
zuki saltatu dute. Oraindik sasoian dira. Bo,Willy aguretxoa da honezke-
ro, baina Maikelek eramaten ohi du bizkarrean eta...

“Ireki ezak vasko! Ez diguk sartzen utzi behar ala?”. Maikelek bere moz-
korti abotsarekin.

“Iheska datozen hiru tximurentzat ez daukak izkutalekurik ala?”, Silverrek
ziria sartuz beti bezala.

“Nola ez diat izango ba? Sartu-sartu agudo! Sartu behingoan. Badakizue
nire leotzeko ateak beti irekiak direla zuentzat”.

“Ez geniean besterik behar! Gainera, Maikelek dio gu ere zuen kolektibo
horretako partaide garela, ez duk hala Maikel?”

“Ez, ez, nik ez diat hori esan. Nik esaten diat pekoagoak garela. Eta ez
lukeela horrela izan beharko, baldin eta gu bagaituk aurrenekoak, gizakia
tximinotik datorrenez gero, edo horixe esan ohi da... Baina guk pe bat
gehiago zeukeagu, menpekoagoak beraz, eta horixe da nik diodana”.

“Ba primeran Maikel, baina ez baduk argiago azaltzen...”, esan diot. Baina
Maikelek honezkero begirada urruti jarria dauka, eta ez du nire galdera
entzun ere egin. Baina berorren bizkarretik jeitsi den Willyk eman dit
arrapostu.

“Maikelek esan nahi duena da, zuena EPPK dela, Euskal Preso Politikoen
Kolektiboa alegia. Eta gurea Primate Preso Politikoen Kolektiboa. Ez duk
hala Maikel?”

“Euskal kolektiboa!” Silverrek ihardetsi. Eta orduan Maikeli begiratu dio,
eta ikusirik bere saltsan ari dela (nire alkandora bat janzten ari da
momentu horretan, baina praka, edo gona gisa) eta kolektiboaren ingu-
ruan daukagun eztabaidari eta gu geuri ere jaramonik egin gabe dabilela
ikusirik, Silverrek esan du “Houston-Houston! Arazoak zeuzkeagu!”, eta
Maikeli nire txankleta bat jaurti dio burura.
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“Zer? A, bai... Primate Preso Politikoen Euskal Kolektibo hori bai... Hik zer
uste duk primo?”

“Ba etzakiat Maikel”, erantzun diot.“Hausnartuko diat horretaz, zin dagit”.

“Ez eik hainbeste zin egin”, bota dit Silverrek “zinauste halakoa! Non
zegok nire txapela?”

“Eta nork esan dik nik txapela daukatela hiretzat?”

Baina une horretantxe bertan Silverrek nire Piladelpiatxoari erreparatu
dio. Eta begitartean jarri zaion irria oso txikia eta oso maltxurra izan da.
“Baña zer duk zirin bola hori, primo?”, esan eta oinpean zapaldu du nire
gaztatxoa, jarraian leotzetik ibiltzen hasi delarik, bere oinaren aztarna
ziega osoko lurretik zehar inprimatuz. Maikelek oin-arrasto horietako
batera makurtu da, usaindu du, berriz usaindu, eta berehala bizkarra
igurtzi eta igurtzi hasi da gazta-patinaje era berri bat asmatuz nire leo-
tzeko lurrean; eta irrifartsu dago, gustora ari da perfumatzen antza denez.

“Tira mutilok, suposatzen da nik gazta ekartzen dudala, eta gero karte-
tan jokatzen dugula, eta galtzaileak gazta ordaindu egin behar duela... Eta
izatez, berez, gazta lauron artean jateko dela suposatzen da”, eta “jateko”
azpimarratu dut indar bereziz ahoskatzerakoan.

Silverrek puzkarra bota du, usainik ez zeukana baina Ritcher eskalan zaz-
pitik gora ziur. Maikelek zortziko batekin erantzun dio. Eta hiru tximuak
barre algaraka. Nire argudioei eman behar dioten erantzun bakarra hori
da antza.

“Egin dezagun jokoan”, dio Willyk, “jesar gaitezen mahai inguruan”. Une
batez pentsakor geratu naiz, neure baitarako esanez “jokoan... jokoan...
gaztaixe etzakixat zetako erosten dun bez, baña kartena... hori bai etxo-
atela ulertzen. Suposatzen da kartetan, txin-txonien, jokatu bidugule, edo
bierko geunkela, gaztaixe nork ordaindu bidauen jakiteko. Baña gaztaixe
beti nik ordaintzen xoat eta beste iñopez. Eta ez da kartetan galtzaile iza-

ten naizelako, presisamente... Kartetan jokatzien kontu hori bai etxoate-
la ulertzen. Ta eskerrak, hasikeran okerraue zalako kontue. Aurreneko
aldixetan jokuen hasi gintzuazenien, kartak behatzekin hartzen behartu-
te neuen. Pentsaik! Behatzakaz hi... atara kontuek... Nik barajie nahastu,
banatu eta ikusten naixoan eurek oinekin jasotzen ebiezela, baina, tximi-
nuek izenda gauzarik naturalena iruditu xatan. Zegokiona. Baina ordun-
txik ohartu eusten Silverrek:

“Errespetu apur bat hi! Kartak goiko eskuekin hartzea ere... Hik eztaukak
inongo begirunerik gero! Kartak anketako eskuekin hartu behar dituk
motel. Goiko eskuak purua edo porrua edo nahi dukana erretzeko eta
wiskya edateko dituk eta ez kartei heltzeko. Halakorik gero... Zertarako
zeudek arauak ba? Kartak beheko eskuekin txotxo!”.

Da holantxik esaosten Silvestrek; eta holantxik ekin geuntsen aldi batez.
Da eskerrak nik umetatik euki dotela trebezia oinetan eta, behatzakaz
edozer harrapetako gai nintzuan, makurtzen ibili barik. Baña nik baxakiat
horrek tximinuok zergaitik eittostien oinekin jokatzen behartu. Ez eskue-
kin ezer manejetan ibilteko (zoritxarrez nire ziegan ez da sekulan puru
edo wiskyrik egoten...), baina bai tranpetan neuri eitteko, azpijokuen ibil-
teko, hor mahaipien sekulako karta trukie ibilten ebelako.Tranpati galan-
tok. Ez jokatu sekulan tximinuekaz kartetan.Amarruz beteta xazek. Dana
dala, jokatzeko era hori historiara igaro zuan aspaldi. Gaur egun eskue-
kaz ebatzen duz kartiek. Nahiz ete, egixe esateko, inoz ez dogun partida
bat osorik jokatu. Hasi bai, baina amaitu... sekulan bez. Ezinezkue dok. Ez
egin jokuen inoz tximiñuekaz. Zoratu eingo zaitue.”

Nere gogoeta horietatik aterata, esan egin diet:

“Aizue, guk zertan jokatzen dugu?”, galdetu diet kartak mahai gainean
brau! jaurtitzearekin batera.

“Zertan jokatu?, ba txin-txonean, beti bezala”.

“Baina adixkideok, txin-txonean jokatu egiten duk zazpi karta bananduta
bakoitzari, eta gero arau batzuk jarraituta. Baina guk ez diagu inongo
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araurik sekula santan errespetatzen joder! Nik zazpi kartak banatu, eta
hortik aurrera ez zegok txintxonarekin zerikusirik duen ezer ; hortik
aurrera dena duk katxondeoa putekeria eta azpijokua. Egun hartan beza-
la, hasarretuta karta guztiak jaso eta zenbatu egin nizkiala, eta 87 karta hi!
Eta nik dakidanez nire barajak 40 baino ez zeuzkak. Hemengo marrajo-
ak baino okerragoak zarete gero!”

“Baina vasko, txintxona txintxona duk, motel...”, esan dit Maikelek. Eta
beste tximu biak lasai asko geratu dira bere ahaideak emaniko azalpena-
rekin. Baina nire mozolo aurpegiari erreparatuta, konturatu dira ez dio-
dala zentzurik hartu Maikelen ateraldiari.

“Txin-txaun, motel, txin-txaun!”, esan du Maikelek ume bat besotan seas-
katzeko keinua sutsuki eginez.

“A! Sasikumiok! Os estais columpiando conmigo, no? Neri bazilatzen?
Horixe duk beraz... sasikume aluok...”

Eta Silverrek kokoteko bat jo dit, eta burua jiratu dudanean Maikelek
zaplaztekoa kopetan. Di-da! Esteroan hi...

“Txin-txauna edo, hire herrian ahoskatzen duten bezala, txin-txona”,
esan du Willyk. “Ekialdeko kultura horiek ere ez al dute yin-yang esaten
ba?”

“Baina etzakiat horrek zerikusirik duen Willy.”

Txikia da zarata gutxien ateratzen duena beti, geldiago dagoena, ixilik eta
bere tokian. Begi-belarri egoten duk, adi-adi. Beti pentsatzen dut berak
manejatzen dituela beste biak,Yoda maisu txiki bat lez.

“Baina Maikel! Horiek tantoak dituk, kristo!”

Txinpantzea Cola-Cao tapako txitxirioak jaten harrapatu dut (garban-
tzuek arrantxutik, duela hiru hillabete erreskatatu nituen, bandejatik, osti-
raletako cocidotik; egosiak omen... ), baina, nire oihuari jaramonik egin
gabe, Maikel txitxirioak bata bestearen atzetik jaten ari da.

“Ez dik entzun ere egin”, esan dit Willyk. “Nik etzakiat, orduan
N.A.S.A.koak-eta, espazioa esploratzen hasi hittuanean, zertan bidali
zituzten tximu haiek eta Laika harra gora, koittaduek, Maikeli galdetzea
zioten, eta diru mordoa aurreztuko ziaten”. Eta orduan Maikel jan aleak
bukatuta dar-dar deritzon dantzak menpe hartua daukala ikusirik, Willyk
abesteari ekin dio:

“Bonbolontena ene laztana, ez egin lorik basoan, azeritxoak koxk egingo
hau, haizelako bere ondoan. Bonbolontena ene laztana, ez egin lorik hon-
dartzan, karramarroak koxk egingo hau, haizelako bere ondoan.”

Eta orduan bapatean Maikelek itzartuta, “gose nauk primo”, esan dit,
mozkor abotsez, “ez diat ganoraz afaldu”.

“Garbantxuen ostean gazta pittin bat jan dezakek, hortik lurretik zehar
hormetatik eta inguru guztietatik zabalduta zegok... “

“Xaguei bakarrik ez, xaguzaharrei ere gustatzen zaie gazta”, esan du
Maikelek berriz begirada guztiz lausotu aurretik.

“Zer izan duzue afaltzeko ba, Silver?”, galdetu dut afariaren gaiari tiraka.

“Betikoa txotxo: fruta eta barazkia. Baina tira, hori fruta eta barazkia
baduk ni Klaudia Txifer nauk”.

“Txifer-txifer...”, Maikelek bere kolkorako esanez.

“Botika gustua zeukak gaur egungo fruta eta barazkiak, ez ala?; esan dut,
Silverrekin hasitako berriketaldiari eutsiz.

“Gustua dinok? Etzeukak ezeren gusturik. Edo hik diñokena, botika gus-
tua. Edo kakaputarena. Hori bai, itxura apartekoa, galanta, kanpotik begi-
ratuta ematen ditek Paradisuko fruituak. Baina ahoan sartu eta tximuko-
rotza”.
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“Ba, hi, La Huerta Valenciana eta Murciana zaukak ospea. Bo, eta
Almeriako plastiko horiek. Bertan ekoizten ditiztek mundu erdirako fru-
tak eta barazkiak”.

“Ba sar ditzatela ipurtxulotik”.

“Ipurtxulotik bai, ipurtxulotik...”, ahapeka Maikelek, irrifar maltxurrez.

“Begira! Zer bitamina eta zer elikagai zeukak kolorinetako kakaputa
horrek? Begira! Burusoil geratzen ari nauk”.

“Lasai Silvestre, oraindik ile mordoa daukak, bizkarrean eta sabelean
batez ere”, esan diot nik, nire gazta zapuztu izanagaitik ordainez.

“Ixilik egon hadi legenardun hori. Hi alua haiz. Nire lehengusua izango
haiz primo vasko, baina hi alua haiz. Niri burusoil geratzeak ez zidak izo-
rratzen, izorratzen didana da kaka saltzea eta horren kontura aberastea
batzuk. Eta gainera besteen ura lapurtu nahi, beraien plastiko baratz hori
ureztatzeko, gure Ebroko urak lapurtu nahi. Lehengo ikas dezatela ura
jagoten! Ikusi dituk gure espetxera datozen langile horiek, bertako herri-
ko primate humano horiek, nola ahaztu duten zer den ura jagotea? Hori
inkultura duk, ura hil egiten dittek, dena alperrik galdu, iturriak egun guz-
tian irekita, edozertarako ura alperrik galtzen... gaur bertan ere mange-
raz errepaso ederra eman zigutek ba!... Baina tira, ura hiltzearena prima-
te humano guztion okerra duzue primo vasko, zuen Bilbo horretako
ibaia ongi pozoituta utzi duzue aspaldi honetan... eta alperrik galdu ere,
nahi beste, guztiok bezala, horretan ez zarete hobeak, denak berdin,
momentuz urik falta ez zaizuela, besterik ez. Momentuz...”

Silverrek mikatz hitz egin du, garratz.

“Beraz Gure Ebro diok...”, esan diot Silverri pixka bat ziria sartzearren.

“Beraien plastikozko barazkiak hazteko nik ez nieke ur tantarik emango.
Nire txizaren tanta bat bera ere emango. Nire esku balego...
Madarikatuok!”

“Ba gaur goizean zaindari horri eman diok tanta bat baino gehiago”, dino
Willyk trufa gogoz. “Normala gero mangerazoa etortzea”.

“A bai? Nola izan duk hori Silver?”, galdetu diot nik ere trufa gogoz.

“Etzakela sinistu Willy dion guztia ere”.

“Bai, bai!”, Maikelek,“bai, txiz parrastada eder ederra bota ziok zaindaria-
ri, sabaitik eskegita, goitik behera egin dio txizerreka, esku batez sabaitik
eskegita eta bestearekin girgilari eutsiz, apuntatzeko, noski, txakurra
bataiatu dik gure Silverrek”, azaldu dit Maikelek pozarren, berorrek ere
bere girgilari heltzen zion bitartean, Silverren balentria gogoratuz.

“Ondo ibiltzen zarete beraz zuen tximukartzelan”, esan diet.

“Ez zuen tximu aterpe honetan beste”, dinosta Silverrek. “Zuek igerile-
kua eta guzti daukazue. Edozer gauza ura alperrik galtzearren...”

“Bai motel, baina nik ez diat igeritoki hori urrunetik ere ikusi, ezta ikusi-
ko ere. Hemen beste 10 urte gehiago igarota ere hire primo vascok
ezetz igeri egin espetxe honetako piszinan. Hori beste marrajoentzat
duk, ez hire lehengusua bezalako preso gaiztoentzat”.

Ixilik geratu gara laurok tarte batez bapatean. Leihotik begiratu dut eta
ilargi betea laster izango dugula konturatu naiz. Eztakit zenbat alditan ikus
dezakedan ilargia nere leihotik. oso gutxitan, urtean oso aldi gutxitan.
Isolamendu ziegetako leihoetatik zeru zati hestua ikusiko duzu beti, ikus-
tekotan. Isolamenduan zeruarekiko interesa galtzen duzu finean. Herri
hizkeran ilargiari gazta ere esaten zaio. Edo Taloa ere.

Bapatean: GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO-
OOOOL!!!! GOL!! GOL!! Sekulako burrunbak espetxe osoko txokoak
astindu ditu, jendearen oihuak, ateetan danbatekoak, leihoetan kolpeak,
zoro garraixiak, ainuri eta uluak... kartzeleroek ere sirenaren karrankari
eragin diote luzaroan.
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“Espainiak gola sartu dik, Maikel, esnatu hadi...”, esan diot.

“Espainiak? Zein Espainiak? Gaur jokatzen zian?

“Herri puta honek etzeukak nondik heldu”, esan dut, amorruz eta nazka
arteko zerbaitez. “Begiraiek, denak zoriontsu, beraiek irabazten dutena-
ren halako 500 aldiz soldata potoloagoa jasotzen duen memelo batek
gola sartu duelako prentsatzen mundua konpondu dela. Denak anaitu
dituk bapatean, preso eta kartzelero, denak anai, zorion unea konparti-
zen... “

“Bo, horretan euskaldunak ere antzera zabiltzate”, esan du Willyk.

“Hor min eman didak Willy. Etzak konparatu otoi. Botijoak askoz ere
kutreagoak dituk. Etzeukak konponbiderik Herri puta honek...”

“Konponbide? Nola izango dik ba?, dio Willyk, “Espainiako bankerurik
aberatsenak Botik bazeukak izena... Kristo horrek! Botik deitu behar, hala-
korik... Ez dituk ohartzen. Ez dituk ohartu nahi”.

“Zertaz Willy?”, erantzun dut nik, Willy txikiak bere kontu interesgarri
horietako bat kontatuko digun esperantzaz. “Zertaz ohartu?”

“Zertaz? Ohartu beharrekoaz... Nik bazekiat zerbait botinez, hi gaztea
haiz, baina nik bazekiat zerbait botinen gainean”.

“Kontaiguk Guillyber, hire botin harrapaketa sasoiaz hitz egiguk, vaskoak
etzekik eta”, esan du Silverrek nire aitak ekarri zidan Montecristo purua
piztearekin batera, nire anai txikiaren ezkontzan banatu zituzten puruak,
oraintxe bertan nire anai txikia Cuban bertan erretzen ibiliko dena, hain
zuzen ere, eztei-bidaian.

“Bai Willy-ttipi, kontaiguk berriz pirata hintzenekoa”, dio Maikelek

“Pirata?, aho bete hortz geratu nauk. “Baina nola pirata? Nik uste nian
piratak XVII eta XVIII. mendean edo halako garaietan izan zirela”.

“Bai, hik uste hian”, Silverrek puru kea nire aurpegira botaz.“Baina hi ezja-
kituna haiz, eta bost ajola ziguk hik zer uste huan. Egon hadi ixilik pixka
batean, ahal baduk, eta ikasi ezak”.

“Baina Willy, lehengoan ez hidan esan hi indiarra hintzela? Indiar odola
huela zainetan? Hi Titi arrazako tximinoa haizela, eta Titikaka aintziran jaio
hintzela eta, hain zuzen ere izen hori horrexegaitik zeukala aintzira
horrek, zeure arrazakoen aberria izan zelako aspaldi eta... Orduan ea
ados jartzen garen, zer hintzan, pirata ala indiarra?”

“Bai motel. Eta egia duk. Ni indarra nauk,Titikaka aintzirakoa. Nire ama
beltxarga zuan, aintzirako erregina. Ez duk ikusten nire bular txuri hau ala?
Eta nire aita...”

“Baina nola beltxarga?”, esan dut sineskaitz itxurak eginez.

“Hago ixilik! Uger hori!, esan dit Silverrek modu zakarrean, egunkari zahar
batekin jotzeko mehatxu eginez. Eta horman itsatsirik dudan nire familia-
ren argazkian txistu eginez. “Ahozabal halakoa...”

“Eta Willyk, inongo interrupziorik gertatu ezpalitz bezala, edo haserre ez
dela erakutsiz, begi goxoz irrifar egin dit, eta keinu bat eginez, parkatze-
ko Silverri argazkian txistu egitea, aintzat ez hartzeko; nire begikeran une
batez piztutako amorru biziaz ohartu dela ere erakutsiz Willy. Dena kon-
trolpean txikiak beti. Hitzegiten jarraitu du lasai, patxadatsu:

“Nire ama erregina zuan aintziran, aimara indiarra, eta nire aita mapatxea
zuan, apatxea, Kotxiseren leinukoa. Erregen odola zeukaat nik zainetan,
aitaren eta amaren aldetik. Eta horiek bien gurutzaketatik zeukaat nik nire
itxura eder hau, nire bular txuria, eta nire belarri eder hauek”.

“Baina apatxeak bizi diren lur igartu horretan ere badira mapatxeak?”

Silverrek bota didan begiradak ikara eman dit, eta berriro Willyren kon-
takizuna ez mozteko erabakia hartu dut.
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“Bai motel, Apalatxe mendietatik hego-ekialderantza jo zuten antzina
nire arbasoek, eta Kotxiseren leinuarekin bat egin gero. Hik badakik apa-
txeek mintzo diren hizkuntza Atabasko familiakoa dela?”

“Arraioa! Atabaskoa beraz...!”.

Orduan Maikelek bere katatonikotasunetik aterata, bapatean salto egin
du mahai gainera, eta funky estiloan dantza egiten hasi da, rapeatzen ere
hasi delarik: “Beltxarga aimara, mapatxea apatxe, Titikaka aintzira,
Apalatxe mendia, ta hantxe izan zuten elkartze, gogoa izan zuten han-
txe, ta Atabasko ta Atarratze, ez apaletsi gure titi Willy ttipi”, eta bere
funky dantza elektrikoarekin jarraitu du...

Ezin izan diet eutsi, eta zutitu eta txaloka eta ujuka hasi naiz guztiz hun-
kiturik: “AUPA MAIKEL! HORIXE DOK JANTZAN EITIE TXOTXO!
Hori dok estilue hori Jakson! BIBA HI!!!” Horrelakoxe gauzak ditu batzu-
tan gure txinpantzeak.

“Banekien nik Willy, aitorren semea haizela, agerikoa duk hori”, zuzendu
natzaio Willyri berriz, gure belarrien gozagarri hizketan jarrai dezan. “Nik
ez diat hi bezalako tximu fin eta eleganterik sekula aurkitu. Baina orain-
dik ere parkatuko didak, baina, kosta egiten zaidak sinestea beltxarga
batek eta mapatxe batek, zera... ba... horixe... umea egin dezaketenik...”

“TXIMUTX!”, oihukatu du Willyk, berea ez zirudien ahots edo lehoi orru
bat atereaz, eta halako begitarte ikaragarri bat jarriz non oiloipurdia jarri
zaidan. “Tximutx”, berriz ere, baina oraingoan lehunki ahoskatuz. “Ba al
dakik tximutxa zer den?”.

“Eta ni oraindik erdi ikaraturik, “ba... Etzakiat ba, Willy...Tximutx, tximutx,
bai...Tximu hutsak gaituk, denok lehengusu, zuek hortxe, primateen gune
horretan, ni hemen, primateen beste gune honetan... Tximu hutsak gai-
tuk... Ez duk hori?”.

Irrifar fina jarri du Willy ttipik oraingoan. Ez Silverrek jarri didan irria beza-
la. Mespretxuz begiratzen dit makakoak. Harroa duk sasikumea. Willy
ezetz esaten dit begiradaz, ez dudala asmatu, eta bere irrifartxoak berri-
ro saia nadin gonbitea egin dit, asma dezadala beste erantzun bat.

“Hiztegi entziklopedikoan begira nezakeen, baina norbaitek Philadelphia
gaztaz bete zidak, eta... bo, bai... ongi da, begiratuko diat... Bai hemen
zegok: “Tximutx. iz. zool. Muszikapidoen familiako hegazti paseriformea.
Oso isats luzea dute eta arrek oso bibote beltz nabaria dute. Asiako eta
Europako hegoaldeko leku zingiratsuetan bizi dira (Panurus biarnicus).”

“Ados Willy, touché. Ikaragarria haiz ttipi”.

“Kar-kar-kar!”, hiru tximuak nitaz trufaka. Beraz, tximutxa hegaztia da.
Orduan zergaitik ez da izango Willy beltxarga baten semea... auskalo...
agian egia ari zait esaten.

“Bai Willy, ados, baina hi kontatzen ari hintzen pirata ibili hintzela, eta hori
bai ez diatela sinisten. Hi laurotan zaharrena haiz, baina ez hain zaharra
piraten sasoia bizitzeko beste”.

“Piraten sasoia? Zein duk piraten sasoia? Burlankasterren filmeetakoa?
Errol Fliñena? Barkatuko didak berriro ere gazte, baina hi tximu huma-
noa izateko nahiko maila eskasa erakusten ari haiz. Etzakiat espetxe
honetan barik, gurean ez bahuen egon beharko...”

“Bai, amari esan zioat, behin baino gehiagotan txantxetan, behar bada
egunen baten hona etorri bisita egitera eta ez nautela aurkituko, eta
Bilbora esku hutsik itzuli baino lehen, bada ezpada joateko primateene-
ra ia bertan naukaten galdetzera”.

“Primate-Enea, Primate-Enea da gurea...” Maikelek bere baitarako.

Willik jarraitu du berriketan.
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“Piraten sasoia gaur egun duk txotxo. Inoiz baino harroago zebiltzatek.
Ez al dituk iksuten egunero telebistan-eta? Eta ez nabilek Errol Fliñen fil-
meetaz”.

“Ni gazte nintzela ikasi nian Titikakan nabigatzen, baina laister aintzira
osina bihurtu, txiki egin zitzaidan, eta, itsasora jo nuen. Eta itsasoratuta
hamaika bazter ezagutu ere. Sulivanekin elkartu nintzen arte. Hura bai
gizona! Antilla prantzesetan aurkitu nian, Martinikan. Hangoak bai emeak!
Hura toki ederra, hango rona... Bai, ni Sulivanen sorbaldan igota zeharka-
tu dizkiat itsasoak, eta hamaika barrabaskeria egin genian. Baina ohorea
bagenian. Eta lepoa jokoan jartzen genian, geure lepoa, ez beste gixarajo
batzuk bidalita. Eta hamaika botin eskuratu genian aberatsei kenduta.
Baina, gaurko itsasoan... arrazoia daukak, etzegok piratarik. Egungo piratak
limusinetan ibiltzen dituk. Itsasoa laster basamortua bezain antzua gera-
tuko duk. Ohartu haiz oraingo hauteskundeetarako nola baliatzen ari
diren “Prestige”n hondamendiaz? Denek aterramendua atera nahiz.
Batzuk dena garbi dagoela esanez, dirutxuen dizdiratan. Besteek dena
zikin dagoela. Baina hor etzegok aterramendurik. Hondamendia honda-
mendia duk. Zeruko ikurrak irakurtzen ahaztu zaie primate humanoei,
eta ez hituan ohartu petroliuntziaren izenaz... eta orduan erakutsi behar
zuten mailaren adierazgarri zela. Izan zitean aukera gauzak txukun egite-
ko baina... dena kakaztu. Orain bai, joan hadi antxoa bila bai...”

“Arrazoi osoa daukak Willy”, esan diot. “Ni kalte izugarri gertatzean lais-
ter jabetu ninduan itsasontziaren izenaz”.

“Bai, kokolo hutsa haiz, beti ere, baina, tira, oraindik ere batzutan bai,
asmatu egiten duk. Horrexegaitik egiten diagu hiri bisita. Bo, horregaitik
eta gaztarengaitik, jakina. Gaztazaleak gaituk laurok eta...”

“Jakina, jakina... Milesker William”.

“Joan hadi popatik hartzera”

“Baita”.

Eta horrela jarraitu dugu orduak agortuz, hizketaldian, kontu kontari. Eta
konturatu orduko goizabarra heldu da. Maikel lotan da.Willy Sulivanekin
ibilitako sasoiko kontuak esaka zela, kontatzen ari zitzaigun bizpahiruga-
rren abenturan lo geratu da gure txinpantzea, olatuen binbilikan, bergan-
tinaren txintxaunean, burua nire altzoan jarririk. Silver eta biok nire oha-
tzean jezarririk gaude, bere beso fin eta iletsua nire lepo gainetik pasatu-
rik besarkatuta nauka makakoak ere, eta hor gaude, hormari edo, ezere-
zari begira...Willy ere lotan bezala da, Silverren altzoan.

Bapatean ernetu naiz, berandu dela konturatuz. “Mutilak! Alde egiteko
ordua duzue”, esan diet. Goizeko zenbaketarako lekuan egon beharko
duzue”.

Baita hi ere.

Nire taldekide, kaiolan diren tximu orori
eta maite nauten guzti horiei eskeinia.

Villabonako isolamenduan
2005-06-20
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Trobar-te

Miro de trobar-te
a les paraules infinites
que poden travessar distàncies 
dalt de nuvols viatgers.

Miro de trobar-te
al silenci d' aquestes nits llunyanes 
on la pluja s'escampa

Miro de trobar-te
al somriure profund i ample 
que em treu la fredor del cor 
que em marca el camí.

Pampallugues

Torno a sentir la buidor
de la distància
el terratrèmol de sensacions 
mentre les vivències del passat 
bloquegen el meu cap
boirós.
Petites interferències
que fan pampallugues
al mig del camí.

Cabòries

Camines per un túnel
on abans hi havia passamans 
de diferents mides i colors 
heterogenis i també plans.

Ara tens la sensació
que en queda només un.
El privilegi de sentir-te perdut 
i, a més, sol.

El passadís continua sense llum
de tant en tant, petites allucinacions de colors 
però tu mateix t'encarregues
de trencar les bombetes.
No hi pots trobar la capsa dels invents.
I el passadís ara
s'ha omplert de fantasmes.

Aïllament

EIs ulls tancats tracten
de travessar les parets blanques 
d' on pengen
teranyines de somnis atrapats 
que volen volar.
Alguns d'ells s'esmunyen
per les escletxes
i es fan ombra de núvols
i es tornen llum entre boira.
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Zurbano

Vol condemnar-nos a patir
el món de la foscor
robar-nos el cor
dels avantpassats,
una ilusió sense colors.
La terra dels nostres avis i àvies 
menjada pel progrés 
desenvolupament
futur en blanc i negre.
Aquest asfalt tètric 
fereix el somriure
però mai apagarà la ràbia.

Somnis

Sommio despert
a la lluna plena
mentre la distància
em fa enyorar
aquells dies tendres de somriures infinits.

EIs ulls tancats
no poden aturar
l'allau de records que vessa 
el més profund
dels sentiments.

Joseba Sarrionandia Uribelarrea 
1958
Iurreta

1980an kartzeleratu egin zuten eta 1985eko
San Fermin egunean Martuteneko espetxetik
ihes egin zuen. Ordudanik erbestean bizi da.
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Pinguinoak

Ai, kolonia lagunok, ez genuen ia 
ezertan azartatu,

Naturaren eta sasoiaren bultzadei
amore eman genien.

Eta emandako lekuan higatu ginen
beti, amildegi ertzean 

elkarrekin, intimitaterik gabe, bata 
bestearen kontra,

itsaso gehiago eta lur zati gehiago dela
haintzat hartu gabe,

izotz loreen gainean eseri, haizearen mihi 
goibelei entzun,

eta itsasoari begiratu beste zereginik 
ez genuela..

Hantxe zegoen beti hodeiertzean 
zoriaren lebitazio iluna.

Baina bata bestearekiko begirada 
lateralez

lotu ziren gure fatuak, ondoez,
damuz, etsipenez.

Denak bat ginela eta, ez ginen deus
egiteko gauza izan,

Ez genion gure arteko inori utzi
hegats egiten.

Ikaroren erorketa

Poema bat aukeratu behar banu Musée des Beaux Arts deitzen den 
W.H.Audenen poema hori aukeratuko nuke,

Pieter Brueghelen Ikaroren Erorketa komentatzen duena, non Ikaro 
irudi txiki ia ikusezina baizik ez den 

uretara erortzen. Sufrimenduari buruz, maisu zaharrek arrazoia zuten
-dio W.H.Audenek-

beste guztiak jaten edo leihoa zabaltzen edo paseo aspergarrian 
ari diren artean gertatzen da.

Dena apartatzen da, dena pasatzen eta aldentzen da lasai,
oharkabean bezala, desastrearen lekutik.

Inoren bizi minak ez du beste ia inor jotzen. Besteen 
zauria ez zaio ia inori ardura.

Poema ingelesak koadro flandriarra komentatu zuen, flandriar 
koadroak elezahar grekoa eta 

elezahar grekoak auskalo zer: leihora agertu eta begira nago
Ikaroren erorketaren zain.

Hemendik ondo ikusiko litzateke, lainoak ipar alderantz mantso 
eta axolagabe doazen artean.

Erortzen bada, hegatsek teilatuetako antenak joko dituzte,
posteak ere arriskutsuak dira hegatsentzat.

Beste guztiei sufrimenduan laguntzeko gauza bagina ez genuke
bizi ahal izango,

baina Ikaroren zain nago eta ahaleginduko naiz laguntzen,
bere hegal apurtuen zatiak bilduko ditut 

eta aterpea emango diot, ni erori nintzen bezala eroriko denean,
oilaskoaren moduan.
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Ibai zabala eta luzea

Ez da Danubio, Niger edo Mississippi deitzen,
baizik eta Ibaizabal.

“Ene etxea ez da isila eta nik ez dut zaratarik egiten,
--esan omen zuen arrain batek XI mendean—

ene etxea baino arinagoa naiz, baina bera badoa
eta ez da gelditzen,

ni ez naiz etxetik irteten, hil egingo nintzateke 
bestela...”

Nik, ostera, etxetik irten eta ibaia abandonatu
behar izan nuen,

Hori antzina gertatu zen, ibaia lurgorriz eta herdoilez 
zamatuta pasatzen zela,

eta arrain hilez, hiriaren erdi erditik. Erreka zikina,
eta geroago eta zikinagoa gainera

Papelera Espainolaren aldamenetik dena bitsa 
eta aparra bihurtzen zenean.

Ibaia ibarrean behera luzatzen zen itsasorantz,
bazterrean hazten ziren 

edifizioen eta bestaldean eraikitzen ziren zuhaitzen 
ispilu lohia.

Muturra uretan sartzen zuen idi nekatuak bere buru 
adarduna ikusiko zuen. Eta nik ere 

hantxe ikusi nuen ene burua, ertzeko harrietan 
kukubilko, bekoki odoldua xukatzean...

Guzi hori urrun eta antzina gertatu zen. Eta urrunduez gero
ez ninduela aurkituko pentsatu nuen.

Hala hobeto, aurkituko ez banindu, ez ninduen 
hainbeste bustiko.

Baina, ustekabean, ibaia barruan sentitu nuen,
zaila da zehaztea zelan sartu zitzaidan 

ibaia barrura, edan nuen baso ur hartan zegoen akaso
ibaiaren punta.

Jadanik ez dakit non hasten den ez non amaitzen,
baina ene barrutik pasatzen da.

Hain urrun eta hain aspaldikoa, oraindik ere ur lohiz
bustitzen nau

eta ez dut esango estua eta laburra denik, ez,
ez dut berriro egundo esango.

Geroago eta barrurago sartu zitzaidan eta orain
bihotzeko zainetatik ere pasatzen zait,

zain lodi eta mehenetatik. Harriputzuetako uharriak 
borobildu,

ur uher guziak bildu eta ene baitatik pasatzen da,
bustitzen nauen ibaia,

barrutik lotu nahi nauen soka lez, oso astiro pasatzen zait 
bihotzetik, ez dakit norantz.
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Urkatuaren balada

Ondo egin dezakezu zeure obra horrela, orpotik lotuta,
hagatik buruz behera zintzilik,

Ez zaudela gustura? Ez da hain txarra osasunarentzat,
odola hobeto ibiliko zaizu soinean.

Gauak bere sehaska kantarekin eragin eta, pasatzen den 
jendeak bultzadatxoak emango dizkizu.

Ondo egongo zara, mozoloak bezala, sudurraz 
lurra usaintzen.

Buruz behera zintzilik, hotzez dardaraka eta buruko 
minez zaudela?

Haize hotzak txirula jotzen badu zure hezurretan 
egin dantza bildurrik gabe.

Ez da ematen duen bezain aldrebesa zure egoera,
bizitza horrelakoa da.

Izan baikorra, gupida guzien oskorriaren testigantza
emango duzu.

Lehen baino hobeto zaude orain, soka oinean eta 
eztarria libre duzula.

Ez badakizu ere, giza minetik sortzen da artea. Asma ezazu 
urkatuaren balada.

Urkatuaren balada

--Where would you like to be rigth now?
--In Durango.

--Where is that?
--Far away.

--Durango, Durango, Durango, it  sounds to me..
--It´s very far away.

--I get it, I sow it on TV.There is desert  
there, isn´t?
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Legokiokeen horri, orori

Zinez:

Bada posible nor bere gorputzetik ateratzea. Neuk lortu izan dut, bitan,
arestian; eta hirugarren batez lortuko dudalakoan nago, aurki.

Emakumezko batekin larrutan nenbilela lortu nuen lehendabizikoz.

Emakume hau kasualitatez ezagutu nuen. Hor nonbait, honek hemen ez
du garrantzi handirik.Atsegin hartu nuen unean bertan. Ederra zela ema-
kumea, hori begi-bistan. Ene ustekaberako eta lehenengo gaztaro hon-
darretan galduriko ausardi mutiritsuenaz baliatua, hitzordu antzeko zer-
bait galdegin nion, zezelka. Eta berak baietz, totelka. Ahalke bezain hera-
be hiru-lau aldiz ikusi genuen elkar, dela kafetxo hartzeko dela zinemara
joateko: ohizko burokrazi soziala.Azkeneko igarobidea gainditzeko guran,
etxera afaltzera gonbita egin zidan. Heldu zen eguna eta afaldu genuen,
bapo. Eta ohean amaitu ere, gero. Hau bai emakume ederra! bere gor-
putzaren lar jabea. Ona izan zen gau hura, biok ala biok majo gozatu
genuen eta. Ezustea bigarren sexu gauean ailegatu zen, alabaina.
Lehenengo gaua dibertigarri xamar izanda ere, lehenengoa zen, eta han
beti dira ezezagupen zein nerbixu nazkagarriak, gozamena mugatzeko
kapazak. Hortik gau batzutara ohean topo egin genuen berriro, baina,
ene etxean orduko hartan, eta hori bai gau gogoangarria. Hor ez ziren
nerbixuen baldarkeririk ez lotsaizunik, denak aurreko gauean gainditurik.
Eta biok gozatzeaz ganera, elkar gozatzeari ekin genion, neurrigabe irrika
osoz. Sutan aurrera, izerditan hatsalbo.

Larrutan geldigabe tarte ederra ibili ostean, eta geroxeago berriro goza-
menari kemen osoz ekiteko hatsa berreskuratzearen zioaz atseden bitar-
te hartzen ari ginenean, jakina, erretzaileek zigarrotxoari heltzeko balia-
tzen duten txolarte horretan geundenean, emakumeak jolas berri bati
ekin zion. Neu ohean zilibotaz gora nintzela eta hura ene aldamenean
paraturik, esku iaio zein aho gozoarekin ene gorputza aztertzen hasi zen.
Bere ezpain eta mihi bero heze horrekin bularra miazkatzen eta xurga-

tzen zuen patxadatsu, nik uste ongi neurturiko tartekaz ikaragarrizko
zirrara sortzen zidaten ausikitxoak emanez, anartean haren eskuek sabe-
laldea laztantzen zutela oroimenean ongi gorderik ditudan zentzumen
urriko baina sentikizun apartako marrazkiak irudikatuaz. Ordurako neu
arras erlaxaturik nintzen, aurreko uneko arnasbeharrak arnasketa man-
tso eta sakona bilakaturik. Oharkabean, eskuak, laztan leuneko marraz-
kitze horretan setatsu murgilduaz, ene iztaian ziren, eta handik zakil-
mokora zuzenean, hitzez azaldu ezinezko jolasean. Halere, gaurko hone-
tan hitzez azaltzen saiatu beharrean nago. Hatzamarrek zakila ferekatzen
zuten, danek batera etengabe, zakil-mokoa soilik hatz-mamiek ikutzen
zutela. Laztan samurrak, delikatuak geldigabeko mugimendu arinean. Hain
arina non azalaren milimetro bat ez zen bere laztan ezti barik geratzen
ezta segundu batez. Sekulako plazerra, hura. Inoiz ezagutu ez nuena. Eta
neuk, noski, gure gorputzak sentsazio berriren bat ezagutzen eta nozi-
tzen duen bakotxean jokatzen ohi dugun legez jokatu nuen. Haurtza-
roko bezalako ilusio jakingura larriarekin begiratzen nuen gertatzen ari
zitzaidan berri hori guztia baita, batera, ezezagunarekiko beldurrak dara-
gigun zuhurtziarekin ere. Zorabio leunak nozitzen hasia nintzen ordura-
ko, garunatik aldendua ene odol guztia hankartean biltzen ari zela
komentzitua. Zurbil sumatu nuen ene bisaia, ezpainertzetik hari fina ler-
dea zeridalarik. Su gorritan zegoen zakilean, alta, zirriek kili zarrada sor-
tzen zuten, pixkanaka hedatuaz zarrada horrek gorputz osoa astindu
zuen arte. Bihotza eta zintzurrestea estutzen zitzaizkidan, oso; arnasa
erregularra eta gero eta sakonagoa zen, baina. Halere, neu ito aginean
nintzelakoan nengoen. Plazerrak gainhartua, izuak jota nengoen. Lagunari
gelditzeko nahi nion esan, agindu beharra neukan; baina ez nintzen
ausartzen aldi berean, plazer hura gelditu eta betiko galtzeko beldurraz.
Bular aldean zegoen ahoak ene gorputz behera egin zuen, motel, sabe-
laldera heldu arte, sentibera baino sentiberago zegoen azalean miazka-
dak eta ausikitxoak dohaintzen. Eta plazerra gora eta gora, ezinezkoa
bazirudien ere. Eta neu neureak egina zuela ustetan.Tira, hala bada, hala
bedi, pentsatu nuen nik, gozamen hura azkeneraino eramateko guran.
Zapaldu gabeko paradisu basatia deskubritzen duenaren poz eta beldur
berberarekin. Bat-batean eta lehertzeko aginean zegoen sumendia ema-
ten zuen ene gorputza lehertzear zegoenean, zorabio jasakaitzarik jasan-
garriena pairatu nuen. Zakilatik hasita eta gorputz osora zabaldua, azala
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giharretik banantzen zela sentitu nuen, argindar bulkadak jasaten bani-
tuen legez baina minik gabe, plazer soilez. Azala nabaritzeari utzi nion.
Entzumena galduta nuen. Eta ikusmena ere. Begiak zabal-zabalik ez nuen
ezer ikusten, dana zuri-zuria zen, ene begien aurrean dana idazteke duen
orri zuri distiratsua bailegoan. Eta jarraian dana baltz-baltza, iluntasun uki-
garria, ene begi aurreko orri horren gainean milaka aldiz dana idatzita
gero zuriune bat bera ere geratu ez bailitzan. Eta ostera zuria, geroxea-
go baltza... dantzalekuetan dauden aldizkako argi erogarri horien modu-
koa. Baina han ez zen erotzerik, dana zentzuko eta senezko ordenean
zetzan. Nahiz eta nik ezer ulertu ezin.

Memento hartan jazo zen jazoera, lehenbizikoz.

Tupustean, inork edo ezerk soinetik tiraka bailebilzkidan sentitu nuen
bostpasei aldiz, azkeneko tiraketa pairatu arte.Tiraketa bortitza izan zen
azkeneko hura, begiak itxiaraziz bertigo larria sortua. Begiak berriro
zabaldu nituenean ene gorputzetik at nengoen jada.

Lehenengo aldi hura oso motza izan zen, baina, nagusiki nere beldurra
zela kausa. Hasiera batean ez nitnzen izutu, nekusana ikusi ez baizik eta
ene irudimenak eragindakoa zela sinistuta. Han ginen neska eta biok,
ohean etzan, berak albokera neu etengabe ferekatzen eta xurgatzen nin-
duela lar artez, eta neuk buruz gora intzirika eta gorputza dardara bate-
an neure bizitzako isuriketarik ikaragarri eta biziena izaten nuela. Hori
guztia goiko ikuspegitik irudikatzen nuelarik, garabi batetik grabatutako
filme porno bateko eszena ikusten ari bainintzen. Baina bat-batean izuak
hartu ninduen. Derrotean, zergaitia ez nekiela, nekusana irudimenatik
haratago zihoala ulertu nuen, gorputzetik at nengoelaz ohartu nintzen.
Une horretan nahigabe, senezko erreakzioaz-edo berriro gorputzaren
barnean egotea desiratu, gorputzera lehenbailehen itzultzea gutiziatu
nuen.Tira, pentsatu eta egin, arinago ezin.

“Gorputzetik atera naun”, esan nion arnasa berreskuratu nuenean.
Gogobeteko irrinoaz erantzun zidan berak, esandakoa haren trebetasu-
nari lausengua baizik ez zela pentsatua, bide. Berbaz saiatu nintzaion

azaltzen gertatutakoa, baina erraza ez zen, ba neuk ulertu ezin nuena
berari azaltzea.

Azalpen trakets saioek aurki grazia galdurik, emakumea aspertzen hasia
zen eta honela esan zidan bere irrino kokin eder hori berragertzen zi-
tzaiolarik: “Beno ba, izan hadi esker oneko mutila eta atera nazak neu
oraintxe”. Ulertarazteko era bakarra horixe zela konprenitu nuen unean
bertan. Eta horri ekin nion, adorez. Han dagokigunerako interesgarri
suerta daitekeen aldaketa jazo zen nigan, hori ez baitzen ene ohiko egi-
kera. Uler nazazue, gaztetxoa ez naiz xamarreko aspaldian eta denbora-
rekin, urteen poderioz, bizio-joerak hartzen dira sexu kontuetan.
Hasieran hain ezaguna eta menperatua dudan moduan ekin nion, histo-
rian zehar ospe xumeenarik ez, hor nire agenda lekuko, baina erraz aski
betekizuna gainditu ahal izateko koponkera eman didana. Neska pixka-
naka erlaxatzen zen, arnasa gero eta adigarri zein sakonagoa zela. Ederki
berotzen hasia. Handik gutxira, ostera, serio larrutan murgilduak, nere
ohizko erritmoa aldatu zen, nabarmen. Ene moxu-miazkadak bestelako-
ak ziren; eskuak eta gerria, oinak eta burua, finean gorputz osoa bere
kabuz mugitzen zen ene ganorari ihes zegion jakindura lortu bailuen.
Ardura barik onartu nuen berrikuntza hori, ez dazagudan hizkuntza
batez jarduten naizen ametsetan legez. Batzutan, lotan nagoela halakoa
gertatzen zait, ezustea hartzen dut arras ulergarri eta senezko solasaldiak
izaten ditudala arrotzatzat edukitako hizkuntzan. Halan bere, hori nolatan
den posible ene buruari galdezka hasi eta ametsa zapuztu ordez, berez-
ko bidea egin dezan jaregin ohi dut burua, biharamunean ulergaitz oso
izango dudan solasaldiaz gozatzen eta harritzen mementoan. Ba, honetan
berdin jaregin nuen soina, fereka eta higidura horiek non demontre ika-
siak izango nituen galdetu barik, emakumearen gorputza behetik gora eta
goitik behera aztertzen, zirrikiturik txikiena ere astinduarazi, zirrarazi
gabe geratzen ez zelarik. Bion plazerrak goitik tontorrera egiten zuela,
batera.

Orduantxe jazo zen jazoera, neuretzat bigarrengoa zela, neskarentzat
lehendabizikoa.
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“Ze arraio izan da hori?”, itaundu zidan arnasa bereskuratzeke, beldur
beste haserre, besoekin bultzaka neu bere gainetik aldentzen, erasotzen
edota gaiztokeriren bat egin izan bainintzaion.“Gorputzetik atera haiz, ez
besterik. Lasai hadi”, esan nion baretzeko guran edo, hori guztia zertan
zetzan jakin bainekion, “guztiz normala dun beldurtzea, neu ere xamar
beldurtu naun eta”. Ez, ez, azaldu zidan berak, ez zen gorputzetik atera-
tzea beldurtu ziona, alderantziz baizik, laket handiz hartu baitzuen irte-
naldi hori; baina larrutan zebiltzan gure gorpuei begira zegoela han kan-
poan norbait gehiago berari beha bailegoan nabaritu zuen. Orduan bai
beldurrak hartu. Lasaitzeko esan nion, berriro, berarekin bat hor kanpo-
an zegoena neu nintzela eta. Eta egia da, holan izan zen ba. Hasierako
unean atazaren helburua bera gorputzetik ateratzea izan arren, neu atera
nintzen berriz ere. Nolatan ez dakidala, tamalez. Neska baino lipar batez
lehenago atera nintzen. Neu atera eta gutxira, logelako goikaldetik ohe-
ratz begira nengoela mugimendu bat sumatu nuen eta aurki konprenitu:
neska zen, bere gorputzetik ateratzen. Egia esanda, berez, nik ez nekusan
ezer, han ez zegoen ukitu zitekeen ezer materialik; baina neska bere gor-
putzetik irteten ikus nezakeen. Han zegoen neska, sabaiako bestaldetik
oheari begira, nik berez ez nekusan aurpegian harridurazko keinua neku-
sala. Ahoa bete hortz, adina begietan malko. Haren baretasuna eta poza
ikusuezinezko izpien bidez gela osora, mundu osora hedatzen ziren. Eta
han neu ere, bera bezain bare, alai horrenbeste. Baretasun eta pozaz
aparte, jakinturia nabarmenduko nuke. Horrela sentitzen nintzen, bare,
poz eta munduko jakintza guztien, unibertsoko egi ororen jabe. Horrela
sentitu eta, halan bere, neure burua jakintza hori guztia neureganatzeko
kapaza  ikustean, irrigarri eta ezbeharrezkotzat jo nuen ezagutzea, horren
beharrik ez neukala jada. Han nintzen, nekusan baina ez nekusan neska
eder eta xarmantgarrienaren alboan, inoiz espero izan ez nintekeen
zoriontasun osotasunean murgildua. Gozatzen ari nintzen plazerraren
aldean ñimiñoa, ezdeusa begitantzen zitzaidan behekaldeko gure gorputz
astun eta ezgauzek nozitzen zutena. Paradisurik ederrenean egon ostean
paradisu horren postaltxoa ikustean nozitu behar den antzekoa. Bat-
batean, ostera, aldaketa suertatu zen nekarengan, poza eta baretasunetik
egonezin eta beldurrera igaro baitzen berehala. Orduan itzuli zen gor-
putzera, ziztuan. Neu ere izutu nintzen memento hartan. Han bakarrik

ikustean, behin neskaren zorionaren izpiak aienatuta gero dana ilun goi-
belenetan geratu bailitzan, hegalaldi horiek alde ederrak gain alde zakar
eta arriskutsuak izan zitzaketeela susmatzen hasi nintzen. Biziki izutua
nengoen ordurako, lehenbiziko ateraldian baino askozaz ere gehiago. Eta
ene burua behartu gabe ia, itzuli nintzen gorputzera instant batean.

Behin hau guztia adierazita, emakumearen jarrera berriro aldatu zen,
segituan, umetxoek jarreraz aldatzen duten gisara. Udako euri zaparrada
legez, heldu eta alde egin berehalaxe; oraintxe goibel  oraintxe garbi, ba
neska berdin, bai bulartsu bai beldurti. Berriro gorputzetik kanporako
txangoa egin nahi zuen berak, hori bere gogo eta desira bakarra, horri
ekiteko eskatzen zidan behin eta berriz, suhartasun biziz. Baretzen aritu
nintzaion. Orain neu izuak hartuta, kontuz ibiltzeko esaten nion. Ateraldi
horiek ukan zitzaketeen arriskuez hitz egiten saiatzen nintzaion, biontzat
berria eta arras ezezaguna zen bidean aurrera jo baino lehen informa-
zioa bilatzeko beharraz. Geuk lortu bagenuen, aurretik beste pertsonek
lortu behar zuketen, eta beharbada haiek onurako aholkuak eman lieziz-
kiguketela.Alferrik, baina. Berak kasurik ez eta  Galileok Lurra Eguzkiaren
inguruan biratzen zela defendatzean apazek begiratzen ei zioten bezala
begiratzen zidan emakumeak, guztiz asaldaturik, eskuak ezin geldi, hase-
rre xamar. “Kakamerke hori”, esan zidan azkenean, garraxika, “utz astake-
riak eta has hakidan txortan!”.

Jaunandereok, saia zaitezte ene lekuan jartzen, nolatan desobeditu hola-
ko agindua, ba? Bere nahia bete besterik ez nuen. Baita gustura bete ere,
esan beharrik ez. Baina neu ez nintzen guztiz erlaxaturik, ezta hurrik
eman ere. Ekin eta bultza larrutan txonboturik ginela, ene bigarren ate-
raldian susmatu nuen txango horien alde ilun eta arriskutsua buruan
bueltaka neukan, ezin ahantzia. Horrela ez zegoen egiterik. Halere, ia bi
egun eta bi gauez larrutan geldigabe ibili ginen. Bigarren gauerako biok
ala biok geunden ahituak, apenas elikatzeko geratzen ez ginen eta.

Neska komunera joateko geldiune egin genuela, loak hartu ninduen,
sakon. Lo ikustean etsiturik edo, etxetik alde egin zuen, eni ezer esateke,
atean danbatekoa agur bakarra utziaz.
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Ia beste bi egunez lo egin ostean, bere kusa atera nintzen kalera, familia,
lana eta gainontzeko mundu guztiak zegoeneko batere axola ez zidala.
Mila eraz saiatu nintzen berarekin harremanetan, eleberri beltzetako
detektibe endekatsu bat legez haren aztarnen atzetik ibilita. Alferrik,
tamalez.

Nitaz ez duela ezer jakin nahi bere lagun batek esan dit azkenekoz, ene
eite etsi penagarriaz errukituta edo. Hortik dabilela iparra arras galdua,
lagun horren ustetan, bere aurretik igarotzen den guztia, berdin neska
zein mutila, zahar eta gaztea ohera eramaten; gorputzean gaizkingarra
sartua baileraman, lagunaren berbetan, su hori itzal dezanaren bilatze
sutsuan.

Eta oraintxe hamentxe nago ni, etxean berriz, jo eta ke idiarena jotzen.
Gorputzetik ene kabuz ateratzea deliberatu dut. Ez da erraza suertatzen
ari, ez, baina lehenbizi hartako neskaren zirri eta ferekak, hatz-mamien
jolas gogoangarriak ederki ditut oroimenean gorderik, eta hurbiltzen ari
naizela uste sendoa daukat, aurki lortuko dudalakoan nago. Lortuz gero,
behin gorputzetik aterata neskaren kusa abiatuko naiz, zuzen, eta haren-
gana ailegatzean berarekin larrutan egongo denaren gorputzean sartuko.
Ez dakit ataka honetatik nola irtengo naizen, alabaina. Ez onik, susmoa
daukat. Horrexegatik idazkia. Ez dakit gorputzetik at luze ibili ostean eta
gorputz arrotz batean sartuz gero nirera bueltatzekorik izango dudan
ala. Bost axola. Edozer egiteko prest nago azkeneko behin batez emaku-
me horrekin egon nadin. Edozer. Akaso egun batzuren buruan, ustel
kiratsaz artegaturik auzolagunek aurkituko naute, hilik. Edo are txarrago,
bizirik baina ganorarik gabeko txontxongiloa legez, une oro zakil tente
eta goria helduta jo eta ke. Inoiz bateriak amaitzen ez zaizkion panpin
lizun bezalaxe.

Holan bada, egin ezazue nahi duzuena ene gorputzarekin. Egizue pro-
betxuko, onurako zerbait: har ezazue gorputza eta eraman ikastetxez
ikastetxe, zer motako pertsonengandik goxokiak onartu behar ez dituz-
ten umetxoek jakin dezaten, adibidez. Edo bestela, hobe akaba nazazue,
arren.

Claude Recart
1969
Baiona

2003. urtetik espetxean.
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1.

Extrait d'une lettre:
“09-07-2004 .... Je viens d’apprendre le décès d’une camarade de Fleury,
elle s’est suicidé, ça fait mal, mal pour sa famille, mal parce que c’est
inadmissible et inacceptable, mal car c’est trop tard, mal car elle a du
souffrir énormément avant de prendre cette décision et mal parce que
personne ne s’en est aperçu....."

2.

“ce soir une mère pleure
des larmes coulent sur son visage
le regard vide, le coeur brisé
qui pourrait la réconforter?

ce soir une mère pleure
j’aimerais lui sécher ses larmes
lui dire que c’est pas vrai
lui prendre sa douleur, et la jeter au loin
comme si de rien n’était

mais ce soir une mère pleure
elle a perdu son fils

ils l'ont assasiné

à Arkaitz

3.

“le bleu du ciel derrière
les barreaux

les bleus du coeur dans les 
lettre reçues

la tête vide dans la cours
J’écris dans ma cellule
la tête vide
J’écris sur le cahier, le bleu

de l’uniforme
qui ouvrira ma porte”

4.

“ Nahiz eta etxetik urrun egon
gure egunkariak ixten dituzten
gure ikurrak kentzen dituzten eta
gure bizitzak itotzen dituzten
torturatzaile haiek entzuten ditut,
gugandik errautsa basamortu bat
utzi Besterik ez dutelarik nahi,
Baina ez dezatela inoiz ahastu
Errauts haien azpian sua beti
Erreko dela, eta gure AURKA
EMANDAKO kolpe bakoitza
Gure askatasunaren sugarra
Berpiztuko duen haize bat bezala
IZANGO dela”.

Frantsesetik euskaraz, itzulpena: Josetxo Otegi Arrugaeta
LA SANTE kartzelan idatzita.
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Txotitxu eta dortokak 

1.
Behin bateanTxoritxu bere gurasoekin zuhaitz handi batean bizi zen.
Zuhaitzaren adar sendo batean, besteen artean, habia bikain eta goxo
bat zegoen; han biziki ondo denbora ematen zuen, beti abesten ta barre
egiten baitzegoen.

Txoritxuen aitatxu, bere lagunekin, beste adar batean bizi zen. Adar hau
oso handia zenez, honek habia ugari egotea errazten zuen. Eta zergatik
hainbeste habia? Norberak bere habia zeukalako, eta honexegatik, hain
zuzen, hainbeste habia egotearen arrazoia.

Zuhaitz berean baina beste adarretan, beste txori batzuk ere bizi ziren,
esan dugun bezalaxe,Txoritxu bizi zen zuhaitza oso handia baitzen!

2.
Goizaldi batean esnatu, jaiki, lumak orraztu, begiak garbitu eta gosaldu
ondoren,Txorituk oihu batzuk entzun zituen:

- Lagundu! Lagundu mesedez! Lagundu arren!

Txoritxuk entzuten bazuen ere larrialdi oihuak, ez zuen inor ikusten;
batera begira zein bestera, beti huts! Hala ta guztiz ere, oihuak entzuten
jarraitzen zuen:

- Lagundu! Arren! Lagundu mesedez!

Eta oraingo honetan, eta bigarren aldian, bai aurkitu zituela laguntza eske
ari zirenen kokapena; behekaldean laguntza eskatzen ari zirenak ikusi
zituen Txoritxuk: bi dortoka ziren, zuhaitzaren inguruan ari zirela eta
enborratik gora igo nahi zutelarik. Zergatik? Otso batzuk euren bila hur-
bilu zirelako eta, jakina, jan nahian etorri zirelako.

Txoritxuk, dortoken larrialditasuna ikusi zuenean, ziztu bizian bere ama-
rengana joan zen, hau guztia, ikusitakoa eta entzundakoa kontatzeko, eta
gainontzeko txoriei, laguntza eskatzeko asmoz.

Bitartean, otsoak dortokengana hurbiltzen ari ziren ahoa zabalduz eta
uluka: Auu! Auu!

3.
Zuhaitzeko txoriak gertatzen ari zena konturatu zirenean, euren habie-
tatik irten ziren dortokak lagundu nahirk eta den denak batera zuhaitza-
ren inguruan hegalakada hasi ziren otsoak oztopatuz, dortakak harrapa
ez zitzaten.

Bitarte horretan txoritxuk, enborretik zehar, zuloaren barnetik, dortoka-
rengana jaitsi zen eta ate txiki bat zabaldu eta gero, dortokak pasabide-
tik salbatu zituen.

Ordutik, une horretatik aurrera, dortokak eta txoritxu elkarrekin bizi
ziren

4.
Txoritxu eta dortokak adiskideak egin ziren eta egunero ez bazen ere,
elkarrekin zeunden bakoitzean abentura handiak izaten zituzten!

Dortokak oso jakintsuak eta ekimen handikoak zirenez kantak eta jokuak
asmatzen egunak ematen zituzten. Gaitera, ia gauero, Txoritxu loak
harrapatzen zuen bitartean, zuhaitzeko leku guztietara joaten ziren beste
txoriekin egoteko; eta noski,Txoritxuren aita egonez gero berarekin ere
hitz egiten zuten.

Dortokek Txoritxuren abenturak eta bihurrikeriak kontatzen zizkoten
eta honela Txoritxuen aitak bere alabaren bizipen asko zekien; gauzak
horrela, adar batean topo egiten zutenean hirurak: Txoritxu eta bere
gurasoak, oso pozik jartzen ziren, beti abesten ta barrezka Txoritxuren
abenturak oroitzen.
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5.
Baina, denbora luze pasa bazen ere, otsoak ez ziren dortoketaz ahaztu,
eta egunero dortokak nola harrapatu pentsatuz aritzen ziren.

Egun batean eta inor konturatu gabe, zuhaitzera igotzeko ideia bururatu
zitzaien: postariaz mozorroturik agertuko ziren.

Hala pentsatu eta hala ekin! Dortokak harrapatzera joan ziren baina
habiaz-habia miaketa ari zirenean Txoritxuk otsoen buztanak ikusi zituen
eta ziztu bizian bere lagunak beste habia batean ezkutatzera joan zen.
Horregatik otsoak beraien habiara iritis zirenean, ez zuten dortokarik
aurkitu eta ezin izan zituzten jan.

Otsoak amorrazioz beterik euren kobazulorantz hurbiltzen ari ziren
bitartean baso osoan zehar euren haserre uluak entzuten ziren: auu!
Auu!

Izualdi hau gainditu ondoren,Txoritxu eta bi dortokak eguna pasatzera
hondartzara joan ziren Txoritxuren aiton-amonaren lagunduta.

6.
Han, itsasondoan, dortoken gurasoak zeuden eta euren kumeak ikuste-
rakoan biziki alaitu ziren, dortokak jaio zirenetik ez baitzuten elkar ikusi
eta!

Orduan, dortokakumeak, itsasoa zein polita eta handia den konturatu
ziren! Horregatik euren gurasoei galdetu zieten ea ahal zuten uretan
sartzea igeri egiteko! Gurasoen baimena jaso ondoren, horrelaxe egin
zuten.

Txoritxu bere aiton-amonekin jolasean zegoen bitartean, dortokakume-
ek isasoa zeharkatu zuten, eta hondartzara itzultzerakoan oso pozik zeu-
dela argi dago, bitxikeri polit asko ikusi baitzituzten eta!

Basora itzuli zirenean, Txoritxuk, denak askaria jan zezaten, janari goxo
bat prestatu zuen, eta amaierarako gaua iritis zenez, suaren ondoan jesa-
rri ziren Txoritxuren eta dortoken kondairak eta abenturak entzuteko.
Biharamuean zuhaitz ondoan iskanbila handi bat zegoen eta zarata bitxi
bat entzuten zen:

- Mook! MooK!

7.
Txoritxuk eta dortokek habiatik agertu zutenean burua, autobus eder
bat ikusi zuten eta basoko animalia guztiak autobús inguruan saltoka eta
abesten zeuden, denak elkarrekin ikastolara joango zirelako.

- Ama, ama; nik ere bai ikastolara joan nahi dut! Nik ere bai ama! – esan
zion Txoritxuk bere amari.

- Baina Txoritxu! Ikastola oso urrun dago! 

- Ez zait axola ama! Ez zait azola! Nire lagunekin joango naiz, eta gero
denak batera itzuliko gara. Gainera, gauza asko ikasiko dudanez, dorto-
kak diren bezain jakintsua izango naiz. Ikastolara joan nahi dut ama!
Ikastolara joan nahi dut!

Eta horrelaxe egin zuen:Txoritxu, dortokak eta basoko beste lagunekin
batera ikastolara joan zen oso jakintsu izateko.

Amaiera.



212

AZALPEN TXIKI BAT:

Araitz “Txoritxu” da, Iparraldean atxilo zuten bi euskal errefuxiatuen
alaba. Paueko espetxean bere gurasoekin batera estradizioaren zain
egon zen. Gero Madrileko espetxe batetik eta azkenean Granadako
espetxetik pasarazi zuten. Ikastolan hasi behar zuela eta askatasuean
atera zen.

Txoritxu bizi den zuhaitzak espetxea islatzen du, eta istorioaren gertae-
rak bere bizitzaren alegoriak dira gure artean barruan izan zen bitarte-
an. Horrela, miaketak, modulo arteko bisitak, bere aiton-amonekin egin-
dako irteerak, hala nola bere gurasoekiko halabeharrezko bereizketa
islatzen dute.

Gaur egun hegaz aske bizi da Pako eta Ainhoaren irteeraren zain, zein-
tzuekin beste habia eta bizipen desberdinak konpartituko ditu, alegoririk
gabe, Euskal Herrian, askatasun zuhaitza.

Muxu goxoak Araitz zure izaba-osaben partez.
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Para que se sepa

Tampoco es cosa de engañar a nadie. Desde el principio sabía positiva-
mente que no iba a llegar a ninguna parte. Pero eso era lo de menos. La
pretensión única era que en toda Euskal Herria supieran que te quiero,
que nos queremos y que no reparamos en gastos para expresarlo.Ya sé
que fue una grave irresponsabilidad y que jamás se nos tenía que haber
ocurrido iniciar nada parecido porque con estas cosas no se juega, y
mucho menos de esa forma tan infantil e insensata. Pero, ¡Qué más da!
Ya dijo Zaratrusta que lo que se hace por amor está por encima del bién
y del mal! Así que no es cosa de engañar a nadie; sabíamos que de allá
no podríamos salir bien parados.

Desde que la gloriosa Benemerita me hizo una rinoplastia en vivo y en
directo, sin anestesia ni equipo quirúrgico alguno, la parte más alta de la
nariz se me quedo un tanto chafada y respiro con dificultad. Insuficiencia
respiratoria que lo llaman. Tras aquella intervención de cuidada cirugía
policial pasaron del orden de un par de meses hasta que un amable doc-
tor del Hospital Penitenciario de Carabanchel confirmo, con sus explo-
raciones y correspondientes radiografías, lo que a simple vista era más
que evidente: múltiples fisuras.ya soldadas, en la pirámide de la nariz y
tabique desviado hacia la derecha. Lógicamente, la Guardia Civil me
había corregido el apéndice nasal hacia el sentido indicado: era su deber.
La verdad es que resulta curioso que aquel médico de narices tuviera
una pinocha de las dimensiones de las que él ostentaba grande, muy
grande; pero como se suele decir que en casa del herrero cuchillo de
palo de paso no le di mucha importancia al hecho y me centré en los
problemas que yo tenía con la mía. Que eran bastantes. Recomendó que
me operara la nariz y se brindó a ponerme en lista de espera para la
intervención, pero a uno ya la habían tocado mucho en los últimos
meses y la verdad es que no me apetecía que me la sobaran más. Años
después de aquello mi amiga comenzó a insinuar que por qué no pen-
saba en la posibilidad de utilizar aquella recomendación que constaba en
mi expediente médico para arreglarme la nariz. “Oxtias” – me dije a mi
mismo sin que ella me oyera, porque las chicas lo escuchan todo – ésta

ha empezado a cansarse de mi careto y quiere uno nuevo”. Preocupado
por lo que intuí una brusca bajada de mi cotización en su Bolsa, empe-
cé a darle vueltas a la idea, aunque no me hacía ninguna gracia eso de
que años después volvieran a tocarme las narices. No me apetecía.
Además, si el asunto estaba motivado porque ya me tenía muy visto,
siguiera pidiéndome mejoras en la anatomía, como si de fábrica no le
hubiera venido yo con las prestaciones deseadas y aprovechara la
coyuntura para introducir implementos en el equipamiento. Me palpé la
nariz como reconociéndomela, pero inmediatamente, en un escalofrío,
la mano se me dirigió sin darme cuenta, en un acto reflejo, hacia otro
apéndice más próximo, al suelo. Como un resorte, los perendengues se
me lanzaron al espeleología vascular y el hidráulico más que perder pre-
sión intentó hacerse el longui como dando a entender que eso no iba
con él, Pero ¿Y si fuera? Se empieza por la nariz y nunca se sabe dónde
se puede acabar. Ella nunca había manifestado objeción alguna en rela-
ción a esa parte concreta de mi físico, ni en lo concerniente a dimen-
siones ni a desarrollos. Pero no sé por qué la cabeza me empezó a hacer
un repaso por las mejores y peores actuaciones que habíamos tenido,
como tratando de buscar en ellas alguna respuesta a esa posibilidad. Me
vinieron a la memoria frases, expresiones, comentarios. Rostros, estre-
mecimientos, sudores. Incluso se me ocurrió hacer un análisis fonético-
semiótico de sus jadeos; pero desistí porque me pareció una extraordi-
naria estupidez.Así que decidí centrarme en si me interesaba operarme
o no operarme de la nariz.

Entonces fue que se me ocurrió.Ya que eso de la intervención quirúrgi-
ca en el apéndice nasal me daba absolutamente igual y que si lo hacía
era única y exclusivamente por ella.

Esperé al vis a vis para hacerle partícipe de mis planes. Ella era la prota-
gonista de la aventura, la principal diría yo, y por ello, en última instancia,
tenía que ser mi amiga quien decidiera si estaba dispuesta a llevar ade-
lante la idea. Si se negaba, allá mismo acabaría todo y lo dejaríamos cla-
sificado en el capítulo de las anécdotas carcelarias, de esas locuras mara-
villosas que se le ocurren a uno en las infinitas horas de patio y celda,
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durante el tiempo robado. Si sonreía y decía que adelante, profundizarí-
amos en el plan. Posteriormente, esta idea inicial acabé simplificándola en
extremo.

Cuando nos encontrábamos en la comunicación vis a vis esperé un poco
por si acaso se asustaba si, nada más entrar, así, en frío, le contaba lo que
me ocupaba la cabeza en las últimas semanas. Ella entró como siempre,
como un tornado, saltando a mis brazos y comiéndome literalmente a
besos. Me abrazaba, me toqueteaba como si quisiera asegurarse de que
en el último mes no le habían cambiado a su amigo, de que era yo, ése
por quien, según decía una y otra vez, estaba completamente loca.
Precisamente esperé a que me lo dijera, a que entre beso rabioso y
arrebato pasional, me dijera:“Estoy loca por ti”. Ese era el momento indi-
cado.Y ahí se lo planteé.

Desde que me dijiste lo de operarme la nariz llevo dándole vueltas a
una historia que,…no sé, igual te parece una locura – arranqué aprove-
chando que me andaba lengüeteando el cuello - ¿Estas verdaderamen-
te loca por mí? ¿Muy loca?

¿Qué quieres que haga para demostrártelo? ¿Quieres que me tatúe tu
nombre en el vientre?¿me coloco un piercing en el clítoris? Espera, ya sé:
me voy a asomar a la ventana y voy a gritarle al alcalde, o como oxtias
se le llame al jefe de esto, que eres lo que más quiero – exclamó ella,
siempre tan expresiva, mientras me echaba a un lado y se lanzaba hacia
la ventana.Tuve que andar rápido para cogerla antes de que la abriera y
empezara a vocear- eh!, hablo en serio, suéltame que le voy a decir cua-
tro cosas--- ¿Te parece que estoy poco loca por ti?

Ven aquí –le dije con esa cara de niño encantado que pongo cada vez
que hace algo que aunque me parezca una sobrada me entusiasma.
¡joder, es que me encanta que esté así por mí – Siéntate y escúchame
un momento. – Esperé a que se quedara quieta y cuando se colocó con
su nariz a un palmo de la maltrecha mía y me tomó de las orejas, con-
tinué – Si me fugo de aquí, ¿te vendrías conmigo?

Su reacción fue automática e impresionante, aun para mi que estoy en
cierta medida acostumbrado a sus espontáneas manifestaciones de
entusiasmo. Mi amiga es una mujer muy expresiva, explosiva diría yo.
Según me tenía cogido con ambas manos de las orejas abrió ese peda-
zo de boca suyo que me tiene rendido tiró bruscamente hacia sí y me
comió los morros de una de las formas más bestiales que yo recordaba.
Cuando algo le apasiona es verdaderamente tremenda, aunque también
tengo que advertir que si algo le disgusta es igualmente comunicativa,
pero en negativo. Entonces si que es un peligro.Temible.

Seguramente cuando creyó que me había devorado ya lo suficiente
como para haberme transmitido con la rotundidad de argumentos de
una apisonadora su absoluto acuerdo con la idea de fugarme, se separó
ligeramente de mí dejándome tomar aire y sin reclamar explicación algu-
na se limitó a preguntar cuándo. Sólo eso.

Y lo hizo en un susurro, como si de pronto se le hubiera ocurrido que
había que tomar medidas de seguridad para que el plan tuviera un final
feliz y no se frustrara por indiscreción alguna.

Y puso una sonrisa tan pura y cómplice que si a mi me hubiera queda-
do algún residuo de duda o temor respecto a la viabilidad de la fuga se
hubiera desvanecido en aquel preciso momento.¡Zasta!, ya no hay dudas.
Tengo que advertir que ella sabe perfectamente cual es el tipo de expre-
sión que tiene que desplegar cada vez que quiere embarcarme en algo,
que conoce a las mil maravillas que cuando desata determinados gestos
o pronuncia determinadas palabras o articula determinados sonidos o
me acaria de determinada forma estoy rendido a sus pies. Por comple-
to.

Y miró a todos los rincones de la habitación como un espía temeroso
de ser espiado moviendo poco la cabeza y mucho los ojos, casi a hur-
tadillas, intentando que ni las vértebras del cuello trabajaran, que las cer-
vicales permanecieran mudas para que no se violara la confidencialidad
de la pregunta:¿Cuándo nos vamos?”. Salió de su boca como el más
dulce de sus besos.
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Le dije que la idea era aprovechar la salida al hospital para las pruebas
del preoperatorio y de allá escapar. Intentaríamos deshacernos de los
guardias civiles que me acompañarían y en el aparcamiento mismo del
hospital cogeríamos a alguien con un coche para que nos sacara de la
capital! Y raudos a Euskal Herria. Como yo daba por hecho que no iba
a lograr alcanzar ni tan siquiera la puerta, tampoco es que le diera
muchas vueltas al plan. Era así de escueto el asunto: librarnos de la escol-
ta y volver a casa.Asi se lo planteé ante sus ojos de caramelo, en los que
en los últimos años estaba siendo libre a pesar de estar en manos de los
españoles.

Verdaderamente mi chica estaba loca por mí, pues se limitó a escuchar
tan raquítico plan de fuga sin poner ninguna objeción, sin pedir ninguna
ampliación, y seguidamente dijo que estaba de acuerdo, que ella estaría
allí el día que me sacaran al hospital. Si tengo que ser sincero, diré que
a fin de cuentas eso era lo único que yo pretendía: saber si ella seria
capaz de irse al fin del mundo conmigo, si todas sus palabras sobre que
haría cualquier cosa por mí eran ciertas o no eran mas que promesas
vacías para contentar las ilusas fantasías de un pobre preso.Ya sé que tal
vez no sea muy justo por mi parte plantear las cosas así, pues a fin de
cuentas yo no perdía nada en el intento, a pesar de estar condenado al
fracaso, y ella si que iba a perder mucho, probablemente incluso su liber-
tad. Pero eso también lo tenía previsto. Dado que, no nos engañemos,
estaba seguro que yo no iba a llegar ni tan siquiera a la puerta del hos-
pital, el asunto se arreglaba se le pedía a ella que no pasara al interior
del recinto, sino que se quedara en el aparcamiento esperando a que yo
llegara para, una vez allí, los dos juntos, coger un coche y largarnos a
nuestro mar de los vascos. De esta forma, ella me dejaba bien a las cla-
ras que efectivamente estaba loca por mí y yo también se lo dejaba a
ella puesto que si me intentaba dar a la fuga era única y exclusivamente
para escaparme cogido de su mano. No por otra cosa. No quería ser
libre en su sentido genérico, en esa quimera de libertad indefinida de la
que suelen hablar los presos cuando miran al cielo y no ven más que mil
metros cuadrados de firmamento. Quería ser libre en ella, eso era todo
lo que deseaba: ella.

A la mañana siguiente de aquello me apunté al médico para comunicar-
le mi intención de comenzar los trámites para llevar a cabo la operación
quirúrgica de nariz. El doctor miró en el expediente y, tras comprobar
que efectivamente en él había una referencia expresa desde hacía varios
años a la necesidad de una intervención dio su visto bueno.Algunos días
después me comunicaron cuándo sería trasladado al hospital para las
pruebas de preoperatorio.

Cuando se lo dije se mostró entusiasmada, como una cría a la que le
hubieran dicho que la llevaban a la más deseada de las excursiones.
Definitivamente, estaba loca por mí. Y me encantaba.Yo siempre había
mantenido que si alguna vez me enamoraba de alguien esa mujer debe-
ría estar rematadamente loca por mí. Loca de atar. De no ser así no me
valía; de no ser así pensaba que no merecía la pena enamorarse de nadie
puesto que enamorarse debe de ser necesariamente perder la cabeza.
Y si no, no lo es.Y si no lo es, no lo quiero. Quiero que brote mi estre-
lla bailarina. Puede parecer infantil, pero a fin de cuentas los niños son
los únicos seres que sienten con plenitud porque actúan por instintos y
no por razones. Yo no quería razones en este tema: sentimiento puro,
instinto puro. Nada de razón. Ella funciona así y por eso la quiero.

El martes a las 8:30 de la mañana un funcionario apareció en mi celda
para decirme que ya había llegado la Guardia Civil para el traslado al
hospital. No puedo decir que estuviera nervioso porque no lo estaba.
Me había levantado a eso de las 7 de la mañana cuando un ordenanza
abrió la ventanilla de la puerta metálica de la celda para pasarme por ella
el desayuno.Tomé el chocolate que me trajo y unté en él algunas galle-
tas. Nervioso no estaba, pero no tenía hambre. Como esta prisión es
muy moderna dispone de duchas en las celdas. Con agua caliente, para
más lujos. Así que tras el frugal desayuno me pasé algo así como veinte
minutos, si no fueron más, bajo el agua. Estaba formidable de tempera-
tura. Después de secarme y vestirme con mis mejores galas recogí las
cuatro cosas que tenía por la celda y me puse a esperar leyendo algo.
Lo de vestirme con mis mejores ropas era evidente. A la puerta seguro
que no llegaría, pero en la tele fijo que iba a aparecer. Y como uno a
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pesar de llevar ya tiempo en este dique seco es bastante presumido, no
era cosa de salir por la pequeña pantalla y en los periódicos de cualquier
manera. Por eso no sólo me vestí con lo mejor que tenía sino que inclu-
so me puse el alter shave reservado exclusivamente para los vis a vis y
me regué de colonia para que al paso quedara el rastro de mi fragancia.
Incluso me calcé los calzoncillos especiales, los que tengo sólo para las
ocasiones estrella, ésas en las que vas decidido a que te saquen en hom-
bros o te hagan la ola. La ocasión lo requería ya que, aunque de otra
manera, vaya si me iban a sacar en hombros y a hacerme la ola…

Cuando llegué a la puerta exterior de Ingresos, después de imprimir mis
huellas y de pasar por el detector de metales, tenía esperándome tres
pikoletos machos y una fémina del Cuerpo. No había en los varones nin-
gún rasgo especial de caracterización: tamaño medio, peso medio y cara
de poco listos. Lo habitual entre su especie. La mujer, con perdón, era lo
voluminoso del destacamento junto con la furgoneta. Siempre me han
cautivado las rubias, pero debo confesar que aquella no me sedujo lo
más mínimo. Me pidieron que sacara lo que llevaba en los bolsillos, aun-
que casi antes de que lo hicieran yo ya estaba poniendo el pañuelo y
algunas monedas sobre la mesilla del pasillo. Suelen decir que la expe-
riencia es un grado, y lógicamente no era la primera vez que me iba de
excursión con los beneméritos tricornudos. Eché las manos atrás, como
es lo habitual para que a un vasco le pongan las esposas a la espalda. Es
lo que les debe venir en las circulares para el traslado de tipos insur-
gentes.

Inmediatamente llegó el primer imprevisto de la jornada.Antes de colo-
carme los grilletes en las muñecas me dijo que sacara los cordones de
las botas y que los dejara también sobre la mesilla. Pensé que ya empe-
zábamos mal; aunque, a fin de cuentas, para lo que quería hacer era lo
mismo que corriera cinco o diez metros, pues a la puerta no iba a lle-
gar. Pero claro, puestos a hacerla siempre hubiera sido mejor ir algo más
suelto para, al menos, hacerles correr un poco más por los pasillos del
hospital. Tal y como me dijeron, me quite los cordones, los deposité
sobre la mesa y seguidamente volví a echar las manos hacia atrás para

que me colocaran las esposas. Me alegro que no las cerraran a la brava,
pues no tengo muy bien la circulación y cuando los guardias no blo-
quean con cuidado los grilletes me estrangulan las muñecas y se me
quedan dormidos los brazos. No hay nada más incómodo que ir en la
furgoneta de la Guardia Civil esposado y encima con los brazos dormi-
dos. Un incordio más.

Subí a la furgoneta con las precauciones debidas para que ninguno de
mis custodios aprovechara la situación para homenajearme con un golpe
contra la carrocería y después decir que es que me había caído. No
hubo problema alguno y pase al interior sin novedad. Pero cuando fui a
sentarme entró tras de mí uno de los guardias, me indicó que me gira-
ra un poco y colocó otros grilletes con una cadena entre mis esposas
de la espalda y una de las barras transversales que hay en la bancada
metálica. La verdad es que me parecieron excesivas medidas de seguri-
dad, pues ahora además de estar engrilletado por detrás también lo
estaba a la carrocería de la furgoneta. En esas situaciones es mejor no
pensar en lo que podría ocurrir en caso de tener un accidente; aunque
seguramente ellos lo hacen en previsión de alguna contingencia similar
y por si se diera la circunstancia de que ellos quedaran inutilizados y yo
no, y pudiera darme el piro aprovechando la coyuntura. Al menos a mí
no me dijeron, como a otro compañero, que lo de la cadena era por-
que no había cinturones de seguridad en la parte trasera. Así pues, es
por nuestra seguridad. Hay que reconocer que pueden ser un poco ton-
tos pero en ocasiones resultan ocurrentes.

Como no podía ver la hora por la postura que llevaba no sé si el viaje
duró media hora o poco más. No creo que fuera mucho màs que eso.
Durante todo el trayecto llevábamos escolta uniformada por delante y
paisana por detrás, un Seat Ibiza blanco con matrícula nativa. La ruda
pikoleta iba en el vehículo que abría el convoy.

Cuando la furgoneta paró junto al pabellón del hospital, eché una mira-
da al exterior por la minúscula ventanilla enrejada para ver si localizaba
a mi chica. Estaba seguro que andaba por los alrededores. Me incorpo-
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ré lo más que pude para intentar mirar por la ventanilla del otro lado
pero al ir engrilletado a la bancada, como los condenados a galera aun-
que sin darle al remo, no logré hacerlo en condiciones. De pronto, justo
cuando sentí que un guardia civil deslizaba la puerta corrediza lateral,
observé que una preciosa muchacha me hacía una discreta señal a lo
lejos. ¡Oxtias, cómo quiero a esa mujer! El tricornudo accedió a mi habi-
táculo, me indicó que me retirara lo que pudiera para soltarme el ama-
rre y nada mas que lo hizo se puso él mismo el grillete en su muñeca.
Otros se cuelgan llaveros de fantasía, yo llevaba un guardia civil hacien-
do el mismo efecto.

La salida tuvo sus problemas, pues la portezuela que da acceso a la parte
posterior de la furgoneta, la reservada para los presos, la enjaulada, es
muy estrecha, justo la anchura de los hombros. Así que mi benemérito
llavero tenía que ir retrocediendo de espaldas simultáneamente a mí
porque íbamos unidos por una cadena de poco más de veinticinco cen-
tímetros. Reculaba él y reculaba yo mientras pasábamos por la estrecha
portezuela.Y de esta manera, pareciendo que hacíamos el tren, descen-
dimos al asfalto en marcha atrás. Cualquiera que nos hubiera visto así y
que tuviera un poco de sentido lúdico de la vida habría observado la
escena como una metáfora en la que el guardia me estuviera dando, lite-
ralmente, por el culo. Con perdón

Conmigo ya en la calle y en un lateral de la furgoneta montaron el des-
pliegue. Delante de mí, un sargento tricornudo extraordinariamente
dotado con una porra de madera de más de medio metro en la mano
abría la comitiva. Hubiera estado bien que quien me llevara del brazale-
te izquierdo fuera la representación femenina de la Benemerita, aunque
sólo fuera por darle un toque divertido a la escena y que pareciera mi
novia. Pero no, el Cuerpo no debe caracterizarse por su imaginación y
me pusieron de celoso consorte un cabo que iba temblando como una
vaca vieja junto a una hamburguesería. Estuve tentado de rogarle que se
tranquilizara, que a ver si después de mi visita al otorrino íbamos a tener
que acompañarle a él al cardiólogo. Al final no se lo dije para mantener
un poco las distancias y no contemporizar con el enemigo; pero vaya si

estuve en un tris de hacerlo. A mi espalda, a la derecha, no tenía más
remedio que ir mi particular llavero, encadenado a mi como a su triste
futuro. Si lo de los cordones iba a ser un incordio para salir por patas,
no quería ni imaginarme lo que me iba a suponer arrastrar con el piko-
lo como si se tratara de la clásica bola metálica que ponen a los presos
en los comics. Pero si había que hacerlo, se haría. ¿Somos o no vascos?
Tras el llavero se colocó la tricornuda y un poco detrás el último del glo-
rioso quinteto verde. Por lo que podía ver de lo que sucedía delante,
entre el lugar en el que estábamos colocados mis nuevos amigos y yo y
la entrada del hospital había un número no determinado de policías
españoles haciendo pasillo.

Así, con todo el contingente en formación de avance pero en espera de
órdenes pasamos cerca de un minuto, calculo yo, hasta que un joven
espigado vestido con un chubasquero azul marino y un talki en la mano
derecha salió con una cara mezcla de alucine y acojono y grito algo así
como: ”¡Entrada depejada!. Como si fuera su eco, uno de los maderos
repitiò la consigna ; y como eco del loro el sargento de la porra dio a
sus hombres y a su mujer la orden de adelante.Y allá fuimos escaleras
arriba, flanqueados por los agentes de azul y dirigidos a modo de guía
nativo por el del anorak, a la sazòn el jefe de Seguridad del recinto hos-
pitalario, que era quien iba abriendo camino. Este, cuando íbamos a
embocar algún pasillo, esperaba a retirar a los pacientes que paciente-
mente esperaban a las consultas externas y posteriormente emitía un
gritito nervioso: “¡Pasillo despejado!”. Los loros de rigor repetían la con-
signa y allà que entrábamos nosotros como una exalación. El sargento
blandiendo porra, el nervioso cabo llevándome del brazo, yo arrastran-
do al llavero, la benemérita rubia desplazando jadeante su masa y el
quinto mariachi procurando no perderse.Vamos, patètico espectáculo el
que íbamos dando por los corredores del hospital ante la atónita mira-
da del personal, que estoy seguro que se pensaba que era el rodaje de
una de esas serie de policías de las que hay una por cadena televisiva.

Al llegar al lugar de destino, los Ángeles custodios se quedaron en los
pasillos mientras mi séquito de la Virgen del Pilar se desplegaba por el
interior de la consulta, como si este pobre vasco engrilletado a la espal-
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da y encadenado a un lastre pudiera hacerle algo a alguien. En esas con-
diciones me hicieron las oportunas pruebas para el preoperatorio,
moviéndome de un lado a otro de la consulta teniendo que tirar de mi
benemérito llavero, que no sé si es que estaba ya vago o atontado.
Seguramente se trataba de una síntesis de ambos.

Cuando los médicos terminaron con su trabajo se despidieron de mí
con amabilidad y toda la cofradía se dispuso a organizarse para hacer el
recorrido inverso. Ahora si que tenía que ponerme las pilas porque era
el momento en el que tenía previsto hacer la mía y montar una de ésas
que se vean para salir en la tele. Con todo aquel despliegue policial, sin
cordones y atado a un pikolo era más que evidente que no podría dar
más de un jodido paso. Pero, ¿quién dijo miedo habiendo hospitales? Y
máxime si se está en uno.

Enfocamos los corredores en la forma habitual, entre movimientos ner-
viosos y voces de “pasillo despejado”, “pasillo despejado”. Cuando nos
enfilábamos hacia el hall de entrada y ya se podía ver a lo lejos la puer-
ta acristalada que daba a la calle me preparé para dar el estrincón y ver
hasta donde llegaba.

Entonces fue cuando la ví a ella en uno de los sillones de las estancias
abiertas de espera contiguas a las salas de consulta. No me dio tiempo
a nada, pues se levantó como una tigresa y sin mediar palabra le endo-
so una patada en los mismísimos cojones del sargento que abrìa la comi-
tiva. Un crío grito gol. La descomunal porra de madera salió por los aires
yendo a impactar en las fluorescentes del techo que se hicieron añicos
dejando una nube de polvo blanco. Antes de que el sargento cayera al
suelo retorciéndose de dolor- tremendísima patada que le había dado
mi chica-, le arreglé la nariz de un cabezazo al cabo que me llevaba del
brazalete. Al cardiólogo no, pero al otorrino vaya si tendría que ir. Sentí
que mi llavero intentaba echárseme encima pero me adelanté coceán-
dole los huevos, que era lo que más a pie tenía; talón en este caso. Le dí
con todas mis ganas y acerté en el blanco, aunque desgraciadamente
perdí una bota que se le quedó trabada en la entrepierna cuando las

cerró como un cepo. Escuché que la picoleta gritaba como una loca que
todo el mundo se tirara al suelo y la vi que intentaba sacar de su funda
la pistola pero que se le había trabado el pasador y no conseguía
extraerla por más tirones que metía. El otro de verde yo no sé si fue por
solidaridad con los dolores genitales de sus compinches o por qué pero
he de decir que yo no lo vi. Se esfumo entre la niebla del polvillo blan-
co de las fluorescentes.

Mientras, los cuatro maderos que nos estaban haciendo pasillo en el
momento en el que sucedió todo optaron por replegarse hacia la puer-
ta con la intención de interceptarme antes de que alcanzara la calle. En
el exterior, otros de azul se apostaban con armas cubriéndose con las
puertas blindadas delanteras de sus coches patrulla, bajando las ventani-
llas para acomodar la postura de tiro.

Te quiero, me dijo, y se lanzó hacia la puerta como los jugadores de fút-
bol americano. Yo arranqué detrás, no por dejar que fuera ella quien
abriera brecha, sino porque me resultaba un auténtico incordio llevar
arrastrando por el suelo a un pikoleto que gimoteaba como una babo-
sa abrazado a sus pelotas. Mi chica arremetió contra los policías como
una bala de cañón y consiguió incluso derribar a varios antes de que la
redujeran en el suelo con inusitada violencia.

Yo no conseguí avanzar mucho, la verdad sea dicha, pues, simultánea-
mente a que yo echara a correr, la del duque de Ahumada logró sacar
la pistola de la funda y me estampó un formidable golpe con la empu-
ñadura poco más arriba y detrás de la oreja derecha. Sentí como si un
autobús pasara a mi lado a toda velocidad y me hubiera golpeado en la
cabeza con el espejo retrovisor exterior. Pero aún di algunos pasos más
hasta caer sin conocimiento. Lo último que recuerdo mientras se me
desconectaban los sentidos es que hubo quienes aplaudieron. Pensé que
tenía razón cuando intuí que la gente creía que se trataba de un rodaje;
y se me fue la cabeza porque el guardia civil que había permanecido
escondido hasta ese momento apareció de pronto, no sé de que escon-
drijo inmundo, e hizo un fantástico saque de esquina con mi cabeza.
Adios.
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Desde el primer momento sabía que era ridículo pensar que tuviera
alguna posibilidad de escapar de allá. Era imposible. Pero hoy no me
queda la menor duda de que mi chica está rematadamente loca por mí,
ella sabe que yo he perdido la cabeza por ella y hasta en el último rin-
cón de nuestra Euskal Herria conocen que nos queremos. Lo demás no
importa, al menos a nosotros. Misión cumplida.

Josu Ginea Sagasti
1977
Larrabetzu

2002. urtetik dago espetxean.

Preso zenbakia. 905 300 D1 
Maison d´arrêt 
3, Allée des Thuyas 
94261 Fresnes Cédex 
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Fresnes espetxeko mitard-a
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Joseba Arregi Erostarbe
1946
Oñati

1992. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten.

C. P. Jaén
Carretera Bailén-Motril Km. 28
2309 Jaén
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Jose Luis Barrios Martin
1973
Orereta

1998. urtetik dago espetxean.

C. P. A Lama
Monte Racelo, s/n
36830 A Lama  
Pontevedra 

Burkideen zuhaitza

Andaluziako olibondoa
lehorrera itsasia dago,

mendeetan zehar hazten doa.
konkortzen, sendotzen isil isilik…

Eta gu, “Andaluces de Jaén” zokoan,
olibondoz inguratuak gauzkate,
armen indarrez ondo gordeta
beraien klimara estekatuak.

Olibondoaz pentzatzen jardun dut,
zuhaitzaren bizitza konparatuz

gure iraupena kontatzen,
hamaika dozena urte daramagu

hamabi burkideen artean,
olibondo ertaineko batek adina (135 urte)

Adaxkak moztu eta moztu,
hazi ezinez dagoen

zuhaitz bastertua bezala….
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Jon Bienzobas Arretxe
1969
Galdakao

1999. urtetik dago espetxean.

Preso zenbakia: 325 696 D1
Maison d´arrêt 7, Allée des Peupliers
91705 Ste. Genevieve des Bois Cédex 
Frantzia
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Edorta Jimenez
1953
Mundaka

L A U A X E T A  O M E N D U Z

“Nik neuk ez dut zalantza izpirik”

(.../...)

“Eta iluntzeko bakean

norbaitek darrai kantari:

Dana eman behar yako

maite den askatasunari”.
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Nik neuk ez dut zalantza izpirik

Nik neuk ez dut zalantza izpirik. Estepan Urkiaga Basaraz, ezizen literarioz
Lauaxeta, karguz Eusko Gudarosteko komandantea, jardunez abertzaleta-
sunaren sustatzailea eta zirikatzailea, halako batean gerrako presoa egoe-
raz eta faxista matxinatuen iritziz bera errebelde, heriotzako itxarongelan
egin zituen bere bizitzako azken berrogeitaz egunak. Hain zuzen ere, epai-
tu zutenetik geroztikakoak. Epaiketa 1937ko maiatzaren lehenengoetan
izan zelarik, eta zigorren berri noiz eman zioten zehatz-mehatz ez bada-
kigu ere, hilaren 15an iritsi zen Generalísimo haren kuartelaren on iritzia,
zeina baitzen sententzia bete zedin falta zen azken urratsa, teorian. Haatik,
eta kondenatuak latzagoak paira zitzan edo, truke ahaleginetan entreteni-
turik ukan zuten haren gogoa, harik eta amore eman zuen arte. Esteban
Urkiaga Basaraz, ezinez literarioz Lauaxeta, heriotza eman ziezaioten
eskatzera igaro zen.

Ez dirudi asko garenik, ez, Lauaxeta poeta eta Esteban Urkiaga Basaraz,
heriotzako itxarongelan berrogeitaz egunak eman zituen komandantea,
ezinbestez biak batera gogora ekarri nahi ditugunak. Erosoa ez da, bene-
tan.

Halaxe irakurri ahal izan dugu Territorios izeneko kultura gehigarrian
harako lan hura, poetari buruzkoa, zeina irakurriz inork ezin baitu jakin
zein aldetan borrokatu zen Lauaxeta, ezta zein aldetan eman zioten
heriotza, ezta ere hori nork eman zion. Lanaren sinatzaileak fusilatua
–fusilatu egin zutenentz esan barik- gerrako biktima izendatu du eta,
horra egungo egoeran ardura duen bakarra; gerran biktimak izaten dire-
la, eta biktima, to!, denak elkarren parekoak. Gerra eragileez-eta, hitz erdi-
rik ere ez. Zein lan ederra, zinez, eskola porrota pairatu ez duten gazte-
entzat. Horiexentzat, bai, ze eskolan porrot egin ez  dutenek beharbada
badakite ‘biktima’ haren beste berririk. Ze ez Territorios irakurriz.

Korrekto, Kamarada! Lauaxetaren omenezko harako erakusketa haren
inaugurazio ekitaldian bertako agintarik hark esan zuena hartu behar
dugu gogoan. Ez beza inork poetaren heriotza erabili, arren, indarkeria-
ren apologia egiteko! Ez zuen hain dotore esan, ezta behar ere hala esan.
Trakets, baina esan egin zuen.

Beldurra eragiten du fusilatuak. Zer esanik ez fusilatu zutenak guardia
zibilak –berak esan moduan, txapelokerrak- izan zirela aipatuz gero. Ufa!

Beldurra, arima barru-barruko izua, Esteban Urkiaga Basarazek, ezizen
literarioz Lauaxeta, heriotzako itxarongelan marraztu zituenek eragiten
didate. Esan izan ez balidate marrazkiok nork eginak diren, egilea “mun-
duko edozein zokondotako edozein kartzelatan atxilo dagoen edonor”
–edo “atxilo egondako edonor”, aintzat zein denboretara jotzen den-,
halaxe esango nukeen. Hauta beza bakoitzak bere kartzela, Soto del
Real nahiz Hego Ameriketako estadioetako edozein aldagela, eta saia
bedi  irudikatzen presoa, edozein preso, bere buruaren marrazkia egi-
ten. Hori presoak zertarako egiten ote duen eta, bera ere norbait
badela ziurtatzeko. Ispiluarena egiten duten marrazkiotan bere burua
hor kanpoan ikusi ahal izateko, fisikoki. Marrazkiotan ikusten denez,
heriotzako itxarongelan izan zuen portaeraren arabera preso arrunta
izan bide zen Esteban Urkiaga Basaraz komandantea -poeta mobiliza-
tua-, ezizen literarioz Lauaxeta.

Atxilotu berri arruntaren portaera izan zuen, atxilotu berritan, Esteban
Urkiaga Basaraz kaletar jantziez Gernikan zebilen komandanteak. Preso
hartu zuten erreketei –karlista muturrekoei- bere burua entregatzearren
joana zela esan zien eta, hara! Horrek gainera zetorkionetik salbatu ahal
izango zuelakoan, gixajoa. Atxilotua izan denak badaki halako tentazioen
berri, poliziek badakiten ber.Azkenok barre egiten diote atxilotuari, oina-
zerako tresnak are eta pozago zorrozten dituzten artean.

Atxiloketaren ostean bost egunen buruan auzia egunera erabakita zego-
en. El paisano Estaban Urkiaga Lauaxeta, hormara! Paisanoari berrogetaz
egun geratzen zitzaizkion, Karmeldarren komentuan igaro beharrekoak,
itzal biko gurutzearen abaroan, Herioren zain. Herio, euskal mitologiakoa.
Horren harira edo, Urkiaga´tar Estepan ezizen literarioz ‘Lauxeta’ euskal
idazleak Urtzi ekarri zuen gogora. Baina gurutzean eskegi, hala ere, bere
esperantza. Eta badiot; itzal biko gurutzea zen hura. Mahai gainean ukan
zuten sumarisimamente epaitu zuten militar matxinatu etoiek, eta ziegan
bertan eskegita ukan zuten sumarísimamente epaitua izan berri zen kris-
tau zintzo Esteban / Estepan / de Urkiaga tar, gaztetan apaiztegian ikasiak.
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Itzal biko gurutzearen itzaletako baten abaroan preso, Gernikan atxilotu
berritan hara –Gernikara, bai- bere burua entregatzearren joana zela esan
zuen gizon ikaratuak poeta eta propagandistaren sena berreskuratu due-
larik, eta ekaina bere bizitzako azken gaina izango den ziurtasun betean,
aberriaren aldeko olerkiak idatzi nahi ditu. Bere burua entregatuta ere ez
zioketen barkatu, gurutzearen beste itzalaren abaroan ziren militarrek,
faxistek, eskuindarrek. Hauetako batzuen alde egin zuela? Bada, horra
ukan zuen boterearen froga! Kristau gixajo hura, kristauekin auzia kristau
legean bideratu ahal izango zuelakoan, eta kia. Ezta inondik ere. Auziaren
mamia ez zen erlijioa. Eta mamia zein zen igarri ez duenarentzat, hona
militarren epaia, Gasteizeko Vitorian emana, umeek eurek ere ulertu ahal
izango zuten moduan idatzia.

SENTENCIA

En la Plaza de Vitoria a quince mayo de mil novecientos treinta y siete
vista en Consejo de Guerra de Plaza la causa que por supuesto delito
de rebelión se sigue contra el procesado ESTEBAN URQUIAGA Y BASA-
RAZ, mayor de edad penal. Oída la acusación fiscal y la Defensa y

CONSIDERANDO....Que el procesado Esteban Urquiaga y Basaraz,
conocido nacionalista vasco y propagandista en prensa y mítines de
estos ideales, con postrerioridad al Movimiento Nacional y para oponer-
se a él colaboro directa y activamente con las autoridades del frente
popular y elementos marxistas desempeñando el cargo de Comandante
Jefe de Unidades vascas, cargo al que fué promovido por el prestigio que
gozaba entre dichos elementos.

CONSIDERANDO....Que además de lo anteriormente expuesto siguió
haciendo activa campaña periodística, principalmente en el periódico
“Euzkadi”, habiendo sido propuesto para redactor jefe de la revista
separatista “Gudari”, en vista del celo y entusiasmo que por la causa rojo
separatista venía demostrando.

CONSIDERANDO....Que por lo dicho en el anterior resultando fué nom-
brado por el llamado Gobierno de Euzcadi, para que acompañase al
periodista francés Geroges Berniar con objeto de seguir haciendo la
campaña de escarnio citada en la prensa extranjera, a la población de
Guernica, creyendo que estaba aún ésta en poder de sus fuerzas y sien-
do hecho prisionero y sorprendido por las nuestras en el pueblo citado.

HECHOS PROBADOS.

CONSIDERANDO.... Que los hechos relatados son cosntitutivos de un
delito de adhesión a la rebelión, previsto y penado en el artículo 238 nº
2 del Código de Justicia Militar, en relación con el 237 del mismo texto
legal y con lo promulgado en el Bando declaratorio del estado de gue-
rra y en el de 28 de julio de la Junta de Defensa Nacional, toda vez que
el procesado con la actuación descrita demuestra desde el primer
momento de surgir el Movimiento Nacional, su identidad absoluta y su
cooperación decidida a los elementos rojo separatistas que levantados
en armas luchaban contra el Glorioso Movimiento Nacional y las
Autoridades Militares que lo encarnan, únicas, auténticas y legítimas de
hecho y de derecho desde el 18 de julio último.

CONSIDERANDO....Que el delito dicho es responsable en concepto de
autor según el artículo 1º del Código Penal Ordinario, el procesado
Esteban Urquiaga y Basaraz, siendo de apreciar, a tenor de la previsto
en el artículo 173, del Código de Justicia Militar la peligrosidad del encar-
tado y la transcendencia del daño causado por la actuación del mismo,
desprendidas de sus antecedentes y propaganda separatista realizada.
Vistos los artículos citados y demás de general aplicación de ambos
Códigos.

Fallamos que debemos condenar y condenamos al procesado paisano
Esteban Urquiaga y Basaraz, a la pena de muerte, con reserva de las
acciones que pudieran ejercitarse durante el período de ejecución de
sentencia en concepto de responsabilidad civil

Pablo Jevenois
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Gogoetarako, adi auzian nahasturik ibili ziren matxinatuen izenei. Euskal
Herriaren historiaren parte dira izenok, gutxienez jota bitan aipatuak;
faxista legez lehenengoetan; demokrata legez bigarrenetan. Halaxe
ulertzen da hau sinatzen duena oraingo demokrata ofizialetako batzuek
faxistatzat jo izana. Ez dugu inoiz historiaren haizearen nondik norakoa-
ren bat-bateko aldatzea behingoan harrapatzen jakin.

Edorta Jimenez

Estepan Urkiaga Basaraz “Lauaxeta”
1905
Laukiz 

Gasteizko Santa Isabel hilerrian 
1937ko ekainaren 25ean faxistek fusilatu zuten.
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Yo llevo
J.M. -  J.T.

Yo llevo entre mi espíritu encendida
la hermosa luz del entusiasmo ardiente;
amo la libertad más que la vida
y no nací para doblar la frente.

Por eso estoy aquí de altivo y fuerte,
tu fallo espero con serena calma,
porque si puedes decretar mi suerte,
nunca podrás envilecer el alma.

Hiere, yo tengo en la prisión impía
la honradez de mi nombre por consuelo.
¿Qué me importa no ver la luz del día
si tengo en mi conciencia la luz del Cielo?

¿Qué importa que entre muros y cerrojos
la luz del sol, la libertad me veles,
si ven celeste claridad mis ojos?
...

¿Si hay algo en mí más fuerte que tu yugo,
algo que sabe despreciar tus iras
y que no puede sujetar, verdugo,
el terror que a los débiles inspiras?

Hiere. Bajo tu látigo implacable,
débil acaso ante el dolor impío,
podrá flaquear el cuerpo despreciable,
pero jamás el pensamiento mío…

Más fuerte se alzará, más arrogante.
Mostrará el golpe del dolor sus galas;
el pensamiento es águila triunfante
cuando sacude el huracán sus alas.

No me importa…tu furia es omnipotente,
víctima del placer, sueño de un día.
Si todos ante ti doblan la frente,
yo siento orgullo en levantar la mía.

(Gasteizko espetxean, 1937)
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Azken oihua

(…./…)

Goiz eder honetan erail behar nabe
Txindor baten txintak gozotan naukela.
Hel naiten leihora begiok ihintz gabe!
Gorbei barna jatort kanoi-hots itzela:
Hor egazkin-hegak hodei-lapur doaz.
Guda-gotzon baltzak odolez dakustaz,
Euren oin aurrean beredin gudari.
Gazte argi horreek, eutsi lur amari!
Bera baitzen onik ez dauko ludiak.

(…/…)

Eta begi honeen laino leiartuan
Tinki igaro beitez gizuren argiak;
Esku zurbil honeek ahul luzatu bediz
Eutsi zagientzat ikurrin donea;
Askatasun hatsak betiko bil zagiz!
Hantxe makur zaitez, oi buru neurea,
Geure lur amaren besarte gozoan!
Eta anai maiteok, eutsi burrukari
Inoiz hilgo ez dan euzkoen amari.
Itxaropen hauxe sort bekit gogoan.

(…/…)

LAUAXETAREN AUTOERRETRATOA HERIOTZ-ZIGORRAREN ZAIN



Jose Angel Altzuguren “Kotto”

GOGOAN HARTU TA 
JARRAITU AITZINERA

 




