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Jokin Urain Larrañaga
Hitzaurrea

Hitzaurrea

Gauza berririk ez nuke esango kartzelan zeozer beti idazten dela esanda; libu-
ru, aldizkari edo beste motako idatziren batzuk – eskutitzak batipat-, beti egin
izan direla esatean, ez nuke errebelazio handia egingo.

Edonork gogora ditzake Etxepareren bertsoak, esate baterako, edo karlistade-
takoak…Ezagunak dira heriotz zigorrera kondenatutako zenbaiten enkarguz
eginda gureganaino iritsi diren bertsoak, “Hamalau heriotzarenak” eta.

Gizakiak berezkoa izango du zerbait esan eta entzunarazi-jakinarazi nahi hori.
Askotan pribatua da idazketa –senide eta lagunei bidalitako eskutitz, ipuin,
bertso-, baina batzuetan publiko egiten da –bertso paperak, aldizkariak…-.
Salaketa baino, karrasi bat aldarrikatzea baino gehiago dago bertso, ipuin,
narrazio horietan. Idazten ari dena sormen bila ari da beti, edukian edo for-
man; beti bilatzen du ederra, bai lehen eta bai orain.

Aspaldikoak diren lanetaraino joan gabe moldatu behar genuke hala ere hi-
tzaurre honetan. Aitzakiren baten premia izaten da norbere jakintzaren
mugak disimulatzeko.

Azken 70 urteotakoak dira seguru asko euskal preso politikoek egin dituzten
aldizkariak eta idazlan kolektiboak. Literatur lanen monografikoak, hiruhila-
betekariak, urtekariak…egin izan dira.

Ezagunagoak dira horietako batzuk, ezezagunagoak beste zenbait. Baina den-
boran lanbrotu samartuta geratu dira denak edo gehienak, eta lanbrotuko da
oraingo Ataramiñe hau ere. Bilaketa eta bilketaren bat egitea merezi du behar-
bada, historia horri atzera begiratu bat emateko tarteka.
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Aitor Lorente
Sarrera

Sarrera

Irlak... nork ez du inoiz irlei buruzko istoriorik irakurri. Nork ez du inoiz
naufrago bakarti galduak irla galduan imajinatu. Eta naufragoen begirada gal-
dua oroimeneko porturantz, etxerantz zuzendua sentitu. Bai... ugariak dira
irlei buruzko liburuak.

Behin irakurri nuen deserria irla bat dela. Edo deserri izena –eta izana, jaki-
na- daraman irlarik ez zaigula sekula faltako... deserriko istorioak, ala
Historiak hobeto esanda.

Irakurrita dekot bat non Ovidio poeta erromatarra, Augusto enperadoreak
aginduta, atzerriratua izan baitzen. Elba uhartera bialdu zuen, kasik hogei
mende beranduago Napoleonen estrainamendua ere ezagutuko zuen irla ber-
bera, hain zuzen. Behin, baten batek atzerria definitzeko Ovidiori eskatu oste-
an, azken honek hondartzako harean irla bat marraztu baino ez zion egin...

Bai, deserria irla bat da. Eta neure berbak, lau hormon arteko berbak, geure
berbok, handiagoak, sakonagoak diren hormen artean dagoen herriarenak,
berba horiek guztiak –Ovidiorenak bezalaxe- galdutako irlak dira lengoaia
ofizialeko hiztegietan. Berba horiek guztioriek naufragoen irlak dira Ozeano
Pazifikoan... atzerri, otserri, lagun min, herrimin, mina, Tristeak izena eman
zion Ovidiok deserrian idatzitako elegiari.

Gure berbak ez den herriaren, deportazioaren ikono dira. Hortaz, inork ezin
izango du aurkitu berba erosorik, berba deskantsaturik geugan. Inori deserri-
ratuen aurpegietan zorionaren arrastorik kausitzea ezinezkoa suertatuko zaion
bezalaxe.

Bai, beste behin irakurri nuen lez, cárcere é descansar ao lado dum rélogio de
parede, um rélogio de quatro paredes. Cárcere é como esvaziar todas as coisas.
É como todas as caixas vazias... e exilio é refugiarse-se no futuro e nos demais tem-

Ataramiñe urtekariak, preso eta iheslarien oraingo koaderno honek, bere aldia
bete duela iruditzen zait. Ez da zuzena holako aldizkari baten sorreran iraun-
gipen muga ipintzea, baina betirakoa izango dela pentsatzea oker handiagoa
delakoan nago.

Era askotako lanek osatu dituzte urteotako Ataramiñe koadernoak. Bertso,
poema, marrazki, ipuin eta narrazio. Burutapen adina lan modu. 

Eder bila ibilita ere, ez nuke esango literaturaren lorea aurkitzea izan denik
helburua. Bakarkako lanek gehiago dute horretatik lan kolektiboek baino.
Eta, hala ere, ahal izan duen dotoreen arituko zen bakoitza, elkarlan honi
ekarpenik zintzoena egin asmoz.

Eta elkarlan hori lorpen handi bat da bere xumean. Irakaspen bat ere bai bere
horretan, zenbat traba eta zailtasun gaindituz egina den kontuan hartuta
batez ere. Horrexegatik besterik ez balitz ere pozik behar genuke aurreneko
Ataramiñe hartatik oraingo honetara bitartean geure ahalegintxoarekin lagun-
du dugun guztiok. Literaturgintzan eta sormenean marka berririk ez dugu
ezarri seguru asko, baina geure marka da, apala izan arren. Geuk egina da, ez
inork oparitua.

Hil kanpaiak jotzen ari naizela pentsa daiteke, baina berrikuntzarako eskean
nabil. Gauza guztiak berritu behar dira denboraren buruan, bidesail bat egin
ondoren.

Berritu dezagun hau ere, indar berria hartu dezan.

Hurrengora arte.

Jokin Urain Larrañaga, 
La Moraleja (Palencia) espetxetik 
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Aitor Lorente
Sarrera
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pos verbais. Exilio é uma palavra que soa absurda, como se tivesse sido repetida
de máis. Cárcere, ou exilio, é o papel, como este, em que a gente escreve. Exilio,
ou cárcere, é bater do outro lado de uma porta pechada... . Bai, sarritan Sarriri
irakurrita dizkiodan berba horiek deserriratzearen auhenak dira. Ainuriak isil-
tasunaren erdian... deserria, atzerria, giltzapea, zauri zornatuak dira. Gainean
esparatrapu bat eraman beharrean sagu-zahar bat daramaten zauriak.

Nonbait nuen irakurri, XVIII. mendearen amaieran, baita XIX.ean ere,
Inperio Britainiarrak matxinatu irlandarrak deportatzeari ekin ziola. Nora eta
Australiara, munduko irlarik handienera... Bai, deserria irla bat da... eta
deportaziorantz zeramatzaten belauntzietako sabeletan, izerdiak, goseak eta
olatuen zorabioak sorrarazitako botaguraren artean, irlandarren auhena, des-
erriratuen ainuria zen entzungai: Oh, oh, oh, I wish I were back home in Derry.
Derryra, etxera gura izango ninduke itzuli atzera.

Eta berrehun urte beranduago –irlandarrak, mendez mendeko erreboltarien
askazi menderaezin hori- Long Kesh espetxean preso errepublikazaleak ida-
tzita zuten, han, hil ala biziko espazio zarratuan, ziega bat edo besteko pare-
taren gainean, harramazkatuta: Freedom is a state of mind. Liberdadea egoera
mentala da. Oh, oh, oh, I wish I were back home in Derry.

Deserria irla bat da. Eta hemen, irla honetan gauek eta egunek lau horma
dituzte. Ataramiñe liburuan ere lau horma, lau izkina eta lau berba aurkituko
dituzu. Orrialde hauetan aurkituko duzuna é como descansar ao lado dum rélo-
gio de quatro paredes. Gauak, egunak, asteak, urteak, sasoiak atzamarren arte-
an zaizkigu joanak. Denbora. Lau hesiz inguratutako irlan ihesean dihoazki-
gu instanteak, minutuak, astiak. Batzuetan astiro astiro paseeran gabiltzalarik,
munduko denbora osoa soberan izango bagenu lez. Besteotan, ordea, arine-
ketan egiten dugularik, denbora –arnasa bailitzan- faltan izango bagenu lez...
ihesean dihoazkigu segundoak, minutuak, joanak eta gerokoak.

Lau horma, lau izkina, lau berba eta txironeko izara zuriz egindako fardeltxo
batean kabitu ezin daitezkeen hainbat sentsazio, hainbat eta hainbat oroimen.
Teixeiro prisión, donde telarañas y presos ocupan su rincón. Subsistentzia, sube-

xistentzia, inexistentzia edota lau hormetan beste adreiluren baino ez izatea-
ren aurkako erresistentzia.

Oividiok ezin izan zuen egundo Erromara itzuli. Heriok besarkatu zuen
Konstantzan, Erromatik ehunka eta ehunka legotara.

Arrazoi zuen bai, deserria irla bat da. Irla handia, Australia kasu, ala txikerra,
Elba, Cabo Verde, Sâo Tomé legetxe. Deserria herritik ospa dauden irla eze-
zagun eta iluna da. Territorio ospel eta ahaztua. Deserria lau hormen arteko
irlak dira. Izen exotikoak dituzten irlak: Botafuego, Monte Rosso, Font
Calent, Fleury Merogis, Lannemezan... bukaezina ematen du deserriko artxi-
pelagoa zerrendatzeak.

Lau horma, lau izkina, lau berba. Gauak, egunak, asteak, urteak, sasoiak hon-
dartzako harea fina bezala, Ovidiok irla marraztu zuen harea fin hura bezala
zaizkigu joanak atzamarren artean.

Lau horma, lau izkina, lau berba. Haize zakarrak liburu zabaldu bati
–Ovidioren Tristeak elegiari- orriak pasarazten dizkion lez zaizkigu joanak
gauak, egunak, asteak, urteak eta sasoiak.

Hori dela eta, preso, iheslari izandako edonoren oroimena beti bueltatzen da
gartzelara, deserrira. Preso, iheslari izandako orok bere existentziaren zati
nagusia gartzelan, deserrian uzten baitu.

Beraz, preso, iheslari izandako orok etxeko kai metropolitanoan naufrago
ematen du. Bere begirada galdua joaneko irla galduetarantz zuzentzen duela... 

Bai, deserria irla bat da... & freedom is a state of mind. Liberdadea egoera men-
tala da. Liberdadea, irlan egon arren, norberak barrenetan daraman lau hor-
marik gabeko Estatuaren izena da.

Hemen, Ataramiñen, idatzi ahal izana as-ka-ta-su-na oihukatzeko parada 
izan da.
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1980
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Ataramiñe irakurri eta irakurriko duzuen orok geure irlak ezagutzeko parada
izango duzue.

Ataramiñen idatzi dugun orok, han idatzitako letren bitartez, irlatik nolabait
hanka egin ahal izateko parada izan dugu.

Plazera, ohorea izan da letra xume honetan parte hartu ahal izatea.

Plazera, ohorea begirada galdua irla galduetarantz berriz zuzentzea...   

Aitor Lorente, preso ohia
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Garikoitz Arruarte Santacruz
Poemak
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1.Amona

Negar egin ez dezazun kantatzen dizut, amona,
malkoek arroilik sor ez dezaten
irribarreak betertzean marrazten dizkizun zimurretan,

ilusio eta oinaze urteek zizelkatuak,
zure begirada eztian leundu nahi dudalako
barruan dudan samina.

Atzerriko hizkuntzan agurtu genuen elkar
baina azken muxuan ezin izan zuten

bihotzetik eztanda batean ihes egin zuten bi hitz haiekin,
taupada herren harekin.

eurek ere entzun zuten maite zaitut hura
aurrez aurre egongo ginen 

azken aldia izango zenaren beldurrak ahoskatua.
Ez zinen ohartu, ez zenuen ulertzen
baina begirada basati haiek,

gorrotoa begietan zamatua,
lurrean iltzatu zituzten 
inoiz ezagutu ez duten duintasunaren bila 

zure etxeko sukaldean.

Egunak badoaz denboraren harian aurrera
arin zuenean, astiroago hemen

baina garden entzuten dira oraindik intziriak,
atarian lehertu zen bilobaren garrasi irentsiak.
Lehertu egin nintzelako, amona,
Instant batez amildu nintzelako
zure begi hezeen oroitzapenean.

12

Hogeita hiru urte amona;
Zenbat une aproposago? 

Zenbat ordu elkarrekin?
Eta azken muxuan lehenengo maite zaitut

lehenengoa, amona!
Eta azken muxua

badakidalako,
esan didatelako oso eri zaudela.

Garden entzuten dira oraindik 
atarian ito ziren intziriak.

Negar egin ez dezazun kantatzen dizut, amona,
berandu dela dakidan arren
maite zaitudala esateko,

urrundik baina ozen,
nire ahotsaren oihartzunak laztan zaitzan

sukaldeko lehio ondoan.
Kalera begira nire zain jarrai ez dezazun eskatzeko

kantatzen dizut, amona,
zure begi eztien oroitzapenean leundu nahi dudalako
azken muxuaren samina.

2005.06.18.



Garikoitz Arruarte Santacruz
Poemak
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2.

Erotismoaz ari ginen solasean,
patioan,

gordeak ditugun amets jostalarietaz
eta zurekin akordatu naiz.

Oroitu ditut mahai gainean utzi zenuen pistola,
beltza,
hotza,

hain geldiro erantzi zenuen kamixeta estua,
sutondo goxo hartan desiratu nituen bular biluziak

ilunabarreko gerizetan hain ederrak,
lozakuaren barruan borboka sentitu nuena

ukabila airean baina irmoago,
zure irribarre bihurria

eta ongi lo egin madarikatu hura
masaileko leun bat bezala.

Niri ohostu didazu gaur irriño bat
zuk jakin gabe.

Zauden tokian zaudela
muxu bat.

Egia eskatu didazu erruki zaporedun sotiltasunez
eta nik gezurra hartu dut mailegutan,

mila bider behin, mila bider berriro,
badakidalako dakizula nik jakitea nahi ez dudan hori.
Ez dizut esango hormak biluztu ditudala,

koloretako irribarreak izkutatu ditudala,
kutxatzar batean abandonatuak direla,
uneoro oldartzen zaidala iragana
eta oroitzapenak ere bahitu ditudala.

Ez dizut esango madarikatu ditudala zoriontsu ginela uste izandako egunak,
amaiera gertu ikus dakiokeen plazerraren zirrara bezela.
leihoak hersten ditudala

hegoaizearen ufadek sala ez nazaten,
entzun ez nazazun.

Ez dizut esango gezurrezko gotorlekuak eraiki ditudala osin gazietan
eta koloretako hegazkinak umeltzen direla haztatutakoan.

Ez dizut esango zure ahotsaren igurtziak kilima egin didala lepoan
eta gaur ere zuganainoko bidaia klandestinoa egingo dudala
mihiseen fereka artean.

Ez dizut esango antzezle sinesgarri bihurtu naizela,
antzerki eskolak hartu ditudala
ispiluaren aitzinean paraturiko ordu luzeetan

hegoaizearen ufadek esan ez diezazuten
zure eztizko begiek fusilatzen nauten berrogei minutuetan
malkoak zentsuratzen ditudala
keramikazko bisaietan.

2004.09.19.
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3.

Esku bik elkar hartu dute
elkar laztandu dute
kristalaren alde bietan.

Begi gazien dardara,
irribarre gozoaren zirrara,

sahietsartean eztanda
eta eskuen laztana

kristalaren alde bietan.

2004.04.15.

4.

Garagardoaren antzekoa da iragana
gogoan ditugun oroitzapenik ederrenetan 
ito nahi izaten ditugulako

orainaren tristurak
oinazeak

beldurrak
jakin gabe azalean geratzen direla
kondenatuak gaudela haiekin bizitzera
inoiz etorkizunak ezabatuko baditu.
Gaur iraganarekin egin dut tratua
oroitzapenetan nabigatzen hasterako
eraiki dezan ahanzturaren hormatzarra
etorkizunerako ametsak eraikiko baditut.

2004.07.24.

5.

Utzidazu sinesten betirako dela,
rekuentoaren burni dantzak
bananduko ez gaituela.
Utzidazu sinesten
ez ditudala alferrik galdu malkoak
eta borroka ederra dela,
elkarrekin ospatuko dugula,
muxuak alokatzen direla
hilean behin bederen,
hala den, ba ote den.

Esaidazu ukabilak airean direla,
ikusi uste zenuena naizen,
aldatu ote naizen,
esnatu ote naizen,
ala ametsa den,
sakabanatu ote garen.

Esaidazu ez dela azkena,
azken muxuaren eztena,
amildu ote den garai batean zena,
maite al nauzu, laztana! 

2004.06.25.
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6.

Ilusioa papelinetan saltzen ari direla
erran didate, adiskide!
Harriak ez direla txakurrentzako,
garestiak direlako.
Gure aitaren etxeak zutik diraulea… enkantean;
eta duintasunak ihes egin duela bart arratsean.
Iraultzaile erradikalek Che-ren pegatak
jartzen omen dituzte Audi-aren atzealdean
"Harrapazak, Ernesto!"
Eta gure argazkiak zigarreten ketan lusotzen direla
zurito zaporeko garai zaharren omenetan, adiskide!

Guk mundua aldatzea lortzen ez badugu ere
munduak gu alda ez gaitzan borrokan
ikusiko dugu elkar
arrazoiak zentzua hartzen duen lubakietan
non hitzak izanen diren bala.

2004.06.25.

POEMA HAUEK GAZTE SAREA WEB ORRIALDETIK HARTUAK DIRA.
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1.

“…Mucho más
allá de mi ventana...”

– Silvio Rodriguez  –

Barrote, porlan, harresi ta kasernez
haratago,
itsasoa besterik ez da.
Irudipenen joan-etorrian;
Aiako Harriak, Haize Orrazia, momentuko neskatxa, lagunen gaupasa edota
hire txapela laztantzea;
Eguneroko joan-etorria.
Ametsa besterik ez da,
Haratago,
barrote, porlan, harresi ta kasernak.

…herriak Berak hautatua hainbatetan
Euskal Herri osoak agurtuta.

Ilunpeko Iñurrategi,
Gure Txokoako Orbaiz,

Lancreren etsai,
Zugarramurdi inguruko amorante

ta euskararen maitale…

300 gautik gora
soka etenez,

moztuz,
deskorapilatzen,

lasatuz
…

ta eten ez.
Barrotedun ohera

alferrik itzuliz
300 gautik gora.

20

…hormen arteko, bertso-paperen Txirrita,
eskuz banakako Retegi,

sagardo klandestinoaren jabe,
Gebreren pare korrika,

umorearen Bilintx,
ta txorkatilaren ministro…

300 gautik gora
soka etenez,

moztuz
deskorapilatzen,

lasatuz,
…

ta eten ez.
Ametsen ezbaian

begietara so
300 gautik gora.

Altamiratik Loarrera, Gaskuñatik Atapuerkaraino,
haratago,
itsasoa besterik ez da.
Irudipenen joan-etorrian;
bakardadea, isolamendua, bortxa, begi kliskada mirilan ta
idatzizko milaka muxu;
eguneroko joan-etorria.
Ametsa besterik ez da,
haratago,
zu, Askatasuna.

Hiri, Kotto!
Almerian, 2006an

Aritz Saez Insausti
Poemak
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2. Filma

Argia agurtuz
egunaren iluntasunean
etzan da ene gorputza,
argizariari putz eginaz
gauaren isiltasunean
ezkutatu dira begiak.
Lorearen filmean
murgildu da imajinazioa,
filma guztietan bezalaxe
fikzioak bete du
errealitatezko
ametsaren hutsunea.
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1. Oroitzapenak

Oroitzapenak egunero ederrak dira,
itsasoaren usaia,
sudur zuloetatik sartu
eta begi barrenean
itsasoratzen da
ene masailetik
bidai egiteko gogoarekin.
Oroitzapenak egunero ederrak dira,
mendi ttonttorreko elur usaia
sudur zuloetatik sartu
eta izotzaren nortasuna
odoletik nabaritzen dut
beroa hoztu nahian,
horrela oxigenatzen dut
ene burua.
Oroitzapenak egunero ederrak dira
gau giroaren usaia
sudur zuloetatik sartu
eta nire bihotza
oroitzapenetan mozkortzen da.
Oroitzapenak egunero ederrak dira,
herria mila kolorez hornitu da,
bakoitzaren usaia
nire sudur zuloetatik sartu
eta bizirik mantentzen nau
etsaiaren kiratsaren artetik,
oroitzapenak egunero ederrak dira.

24

Harriet Agirre Gartzia
Poemak



4. Izotzaren begirada hotzetan

Izotzaren
begirada hotzetan:
malko bero bat
sortzeko asmoarekin
begirada itsu bat 
eskaintzen dizut
urruntasunaren leiho hotzetik,
eguzkia piztu dut
oroitzapenaren tximiniari,
txinparten artean
sumatu zaitut
distantziaren hoztasunean
iragana berotu ezinik.
Lasaitasun taupadez
noakizu
negu hotzean
bihotz beroek
borrokan dirauten bezala,
egun beroez
gozatzeko ziurtasunarekin…
Egurrez elikatuko dugu,
suaren askatasun gosea,
izotz guzien gainetik
su txikiak piztuz
irabaziko dugulako.
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3. Itxi ta ireki

Ateak itxi zirenetik
bihotzak ireki egin ziren,
gaur ordea ireki egin dira
bihotzak berriz itxi egin dira,
begiak ere itxi ziren
baina begiradak gurutzatu genituen,
begiak irekitzean berriz
begiradak lotsaturik gorde dira.
Gorputza dardarka
ene ohe itxira noa,
itsutasunean bakarti
ametsak irekitzera…

Hotza omen da 
berotasun honen lotsa.
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5. Galdezka

Desioak garesti.
Ametsak ere bai?
Ametsa desio dut
desiozko ametsetan…
Halere errealitateari
bizkarrik eman gabe
aurrera egingo dugu,
errealitatea ere
amesten dugulako
etorkizuna egingo dugu
orain idatzitakoa
iragana bada ere.
Borroka garesti.
Askatasuna ere bai?
Askatasuna borroka da
borrokaturiko askatasunaren…
Halere errealitateari
bizkarrik eman gabe
aurrera egingo dugu
borrokaz erosten den desioa
askatasunez amesten dugulako.

6. Gure Herria

Gure Herria
orri txuri hau da,
boligrafoaren tinta berriz
borrokatu beharreko 
geroa.
Gure Herria
lur zati ttipi hau da,
hazia berriz
etorkizuneko ametsa.
Gure Herria
egur zati hau da,
sua berriz 
arbasoetatik jasotako
erresistentzia.
Gure Herria
negar ttantta hau da,
erreka berriz
jarraitu beharreko
bidea.
Gure Herria
haur txiki hau da,
amaren bularra berriz
izango garenaren 
sostengua.
Gure Herria
aberri aske hau da,
hizkuntza berriz
batzen gaituen
Nafar katea.
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7. Pausoak

Pauso bat, pauso bi…
altxa erori altxa
bizitza honetan milaka pauso eman arren
denak berdin neurtzen ez dutela badakit,
badaude pauso handiak, txikiak…
baina inportanteenak,
norabidea aldatzen dutenak direla
konturatu nintzen horretan
bideari ekin eta abiadura bizian
noa eri hotzeraino,
bide honetan pauso grisak aurkitu ditut
laztan zein muxuak ere nirekin datoz askotan,
mendia, ura, asfaltoa…
noizbait harresi tartean emango ditut pausoak,
hauek ere norabide bat dutela badakit
askatasunerantz eman beharrekoak alegia,
agian bidean eroriko naiz,
baina nire zapatak beste batek jantziko dituen
esperantzarekin
beldurrik gabe noa aurrera.
Pauso xume hauek
herriaren taupadak direla dakigunok
ez dugu ibiltzeari uko egingo
sasi espetxe nahiz izarretan bagaude ere.

8.Aske

Preso bizi den herrian
aske naiz borrokan
aske naiz urruntasunean
aske naiz gertutasunean
inoiz ez bezala libre.
Borrokan aske
maite izan dugunok
begiak itxita ikusten dugu
etorkizuna,
ez jakintasunean
momentua desaprobetxatu ezinik
muxu zein laztanak gordez
begiak ireki eta
izan zena ahantzi gabe
borroka bi eskuekin eutsi
eta mendian gora goaz
ttonttorreraino…

Paper zati bati loturik
metal bati loturik
kontsumoari loturik
aske bizi al dira?
Aske maite ahal dute libre?



Aitor Elortza Unanue
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2. Soñemos

Soñemos con una noche
o con un despertar,
soñemos con beber
de un vaso de cristal
Soñemos con un cuerpo
que no puedan cachear
Soñemos con un abrazo
que no pudimos dar
Soñemos con que el tiempo
no nos deje atrás
Soñemos con un amor
que la cárcel no pueda matar.
Ni nadie
nos impida soñar.
Soñemos en la sombra
Soñemos en la oscuridad
Soñemos entre rejas
entre tanta realidad.

Brieva-ko espetxean, 2006

Naiara Mallabia Sanchez
Poemak

1. Escribir

Escribir como camino de ir y de regresar,
escribir echándote de menos, escuchando una canción más,
escribir curando heridas y en silencio gritar,
escribir en vuestro cielo y volver a casa una vez más.

Escribir para volar libre y entre líneas escapar,
escribir sin compañía, a solas con la soledad.
Escribir lágrimas que arden y no se pueden apagar,
escribir sobre puertas cerradas que nunca quise cerrar.

Escribir cuando todo me falta, en un solo despertar.
Escribir para poder encontrarte, cuando no estás.
Escribir tras la barricada, sin dejarte atrás.
Escribir cuando se hace tarde pare el mundo y para los demás.

Escribir sin miedo a quererte, aunque sea caro soñar.
Escribir con un nuevo comienzo y un diferente final.
Escribir con palabras huidas y con las que no pudieron escapar.
Escribir con tinta de mi aliento en tu corazón de cristal.

Amar sin pensar, sentir sin censurar.
Soñar en guerra, escribir y pelear.

Villabonako espetxean, 2006ko iraila
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4.

Te marchaste mirando atrás
Acabó la noche contigo
sin un solo despertar,
¿dónde está esa sonrisa
que no consigo encontrar?
Todo cambia 
sin poder reaccionar,
tu te marchas
y yo sigo mirando atrás
recordando aquel beso
que el mundo consiguió parar.
Esto no es un reencuentro
para quien no se quiere encontrar,
estas palabras están rotas
y no se pueden pronunciar.
Mis lágrimas gritan
encerradas por la realidad.
Acabó la noche contigo
sin un solo despertar.
Busco estrellas en la noche
que no consigo encontrar.

Villabonako espetxean, 2006 iraila

Naiara Mallabia Sanchez
Poemak

3.

Libre amaneció el día,
presa se acostó la noche.
Huyeron las estrellas,
cachearon ilusiones.
Agotaron la inocencia.
Mataron al tiempo,
golpearon nuestro cuerpo,
pero no cayeron sueños.
Sangraron las heridas,
lloró la noche.
Vivió la rebeldía.

Brieva-ko espetxean, 2005 abendua
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5. Ezin izan zuten

Ezin izan zuten ilargia amatatu.
Ezinezkoa zuten izarrak bahitzea.
Malkoa ez zen bakarrik geratu,
alboan zuen irriparra.

Ezin zituzten ametsak harrapatu
elur txirristetatik ihesean
ta gauza txikien munduan
gurea zen detaile handiena.

Bihotzak libre mantendu ziren
etsaien eskuetan
eta ginenak, orain ere bagara
biziak baino biziagoak.

Faltan izaten zaituztet
egutegiko egun guztietan
eta agertzen ez diren gaubetan.
Irritsu, pentsatzen dut ixilpean,
zenbat irabazi ahal den
galtzeko eraiki zuten lekuan.

Oihane, Regina ta Ikerneri.
Nire ziegan zuen argia 
beti egongo da piztuta.
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6. Gauak

Kolorerik gabeko gauak
kolpez ixildutakoak,
gau politak eta
gau itsusiak

Gau amaiezinak eta
bukaera dutenak,
gau ixilduak eta
oihuka esnatzen direnak

Gau gordinak eta
ametsez egindakoak,
gau biziak eta
lo egiten dutenak

Gau goxoak eta
hormetatik igotzen direnak,
gau sekretuak eta
kontatzen direnak

Gau ezagunak eta
ezagutu beharrekoak,
gau argiak eta
izarrik gabekoak

Gau libreak eta
gau espetxeratuak,
zuen konpainiarekin, eta
nire bakardadean.

Villabonako espetxean
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Asier Kintana Zorrozua
Poemak

1.

Euskal Herriko zeruetan
milaka sorgin askeak
bideak irekitzen dabiltza.
Euskal Herriko bideetan
milaka sorgin askeak
pozez eta adorez borrokatzen dute.
Euskal Herriko sorgin aske asko
estatuen barroteen artean
kolorez betetzen dute oraina
eta geroa.
Zuek sorgin gudariak.

2.

Euria entzuten dut
bere soinuaren indarra leihotik sartzen da
Ezin dut ikusi
baina bere lurraren kontrako txokeak betetzen nau
Hotza egiten du eta ohean nago mantekin estalia
Goizean patiora atera naizenean
tantak aurpegian sentitu ditut
Nire ahotik lurrinak ihes egiten zuen
Patioan zerura begira estalia zegoela ikusi dut
eta orain gauean hemen itxita
euria entzuten dut.



Asier Kintana Zorrozua
Poemak
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3.

Ez da erreza izanen salto egitea
putzu ilun eta sakon horren gainetik
Ez da erreza izanen ikustea
begiak ireki eta barroteak daudenean
Ez da erreza izanen eskutik hartzea
distantzia hormaturik dagoenean
Ez da erreza izanen laztantzea
eskuburdinak jarrita dituzunean
Ez da erreza izanen maitatzea
gorroto eta ezintasunaren erreinuan
Ez da erreza izanen barre egitea
tetriko eta tragiko diren lekuetan
Ez da erreza izanen negar egitea
minetik at gutxi dagoenean
Ez da erreza izanen pentsatzea
nagitasuna eta ezagupen eza nagusi direnean
Ez da erreza izanen borrokatzea
askatasuna legez debekatua denean
Ez da erreza izanen…ez.
Eta hala ta guztiz ere lortzen dugu.

4.

Hitzik ez dutenek
beraien hitza uneoro jaten dute
esandakoa betetzeko asmorik gabe
lasaitzeko baietz esaten dizute
eta atea ixterakoan
patapuf! Haizea pasatu da 
eta esandakoa ahaztu dute
Bazoaz zure baimenarekin
legea izango balitz bezala
haizeak eraman du
Eta oraindik ez dakizu
Erregelamendua dator
Zure alde denean
badago beti segurtasun
arrazoiren bat
kontra egiteko eta debekatzeko
Zure kontra denean
gillotina bezala
erortzen da zure lepora
Hau da besteren artean
espetxe sistemaren erokeria
Legerik eza
Errespeturik eza
Humanitaterik eza.
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5.

Haizeak ilargia liluratzen duenean
izarrak erortzen dira,
haizeak ilargia liluratzen duenean
arrosa usainak dena betetzen du,
haizeak ilargia liluratzen duenean
musikarik delikatuena entzun daiteke
dantzarako gonbite irekia
eskutik hartzeko begiak itxita,
haizeak ilargia liluratzen duenean
nire desio sekretuak gorpuzten dira
zu besoetan zaitudala
aurpegia aurpegiaren kontra
berba goxoak belarrira xuxurlatuta,
haizeak ilargia liluratzen duenean
espetxeko barroteak apurtzen dira
hormak behera erortzen dira
eta gu besarkatuta
atzera begiratu barik bagoaz.



Kepa Etxebarria Sagarzazu
“Eguzkilorea”

Eguzkilorea

Orain dela milaka eta milaka urte, gizakiak munduan zabaltzen hasi zire-
nean, ez zen ez eguzkirik ezta ilargirik ere.

Gizakiak ilunpetan bizi ziren, suzko zezen, zaldi hegalari edo herensuge
erraldoien itxura hartuta lurraren erraietatik ateratzen ziren mamuek
izuturik.

Gizakiek, bada, lurrari laguntza eskatzea erabaki zuten etsimen hartan.

- Amalur, lur ama, arren eskatzen dizugu babes gaitzazu hondatu behar
gaituzten arriskuetatik.

5756

Lurra lanpeturik zebilen erabat eta ez zien jaramonik egin, haiek, ordea,
ez zuten atertzen, eskatu eta eskatu eta azkenean gogoan hartu zuen
eskatzen ziotena.

- Laguntzeko eskatu didazue, seme-alaba nireak – esan zien- eta lagun-
duko dizuet. Izaki argitsu bat sortuko dut, eta ilargia deituko diozue.

Eta lurrak ilargia sortu zuen.

Hasieran izu-izuturik zeuden horrekin gizakiak, beren haitzuloetan gor-
deta, handik irteten ausartzen ez zirela, baina berehala ohitu ziren haren
argitan ibiltzen.

Gizakiak bezala jeinu eta herensugeak ere oso izutu ziren zeruan argizko
gauza hura ikusten hasi zirenean, baina denborarekin….

Berriro joan zitzaizkion gizakiak lurrari erreguka.

-Amalur, esker guztiak ematen dizkizugu ilargia amandrea sortu izanaga-
tik, baina zerbait indartsuagoren beharra dugu, lurpeko jeinuak erasoka
ari baitzaizkigu oraindik.

- Ongi da – erantzun zien lurrak- ilargiak baino argi gehiago duen izaki
bat sortuko dut, eguzki deituko diozuena.

Eta lurrak eguzkia sortu zuen. Hain zen handia, hain argia eta hain beroa
eguzkia, non oso geldiro ohitu behar izan baitzuten gizakiek haren argi-
tara, baina pozgarria izan zen hura, zeren haren beroari esker, landare eta
zuhaitz biziak hazten hasi ziren eta.

Mamu eta herensugeak ezin izan zuten ordea egunaren argitasunera
ohitu, eta harrezkero gauez soilik ateratzen ziren gizakiei erasotzeko.

Berriro joan ziren gizakiak lurrarengana.
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- Amalur, pozik gaude eta esker onez ama ilargia eta ama eguzkia eman
diguzulako, baina beste zerbait behar dugu oraindik, zeren, nahiz eta egu-
nez den bitartean arazorik izan ez, gauez mamuek beren leizeetatik ate-
ratzen dira eta…

Lurrak abegi onez entzun zituen honetan ere gizakien eskariak.

- Ongi da, berriro lagunduko dizuet. Lore bat sortuko dizuet, guztiz ede-
rra, hain ederra ere, non gaueko mamuek ikusten dutenean, eguzkia bera
dela uste izango baitute, eta bakean utziko zaituzte.

Eta lurrak eguzkiaren lorea sortu zuen. Eguzkiloreak, gaur egunean orain-
dik gure etxeak, mamu gaiztoetatik, sorgin, gaixotasun ekarleetatik, ekai-
tzetatik eta tximistetatik babesten gaituena.
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Homenaje a un fuguista

Y el viaje por mar duró setenta y dos horas, contadas segundo a segun-
do. Un calabozo en la bodega del barco. Una letrina. Una litera. El rítmi-
co traqueteo del sonido metálico de las máquinas clavándose en los
zumbantes oídos. Una luz brillante en el techo que traspasaba la fina piel
de los inútiles párpados cerrados. El hedor a desperdicios, a excremen-
tos atascados a lo largo de mil travesías. Palabras provocadoras.
Permanente vigilancia, por la amplia mirilla de la puerta reforzada, de ver-
des uniformes mercenarios de miradas chulescas.

Tres días de singladura que me sirvieron para reflexionar sobre el pasa-
do.¡Que persona más diferente era yo de la de dos años antes!
Veinticuatro meses separaban la ida y el regreso de la cárcel canaria.
Setecientos treinta largos días que habían sido suficientes para que el
viaje lo realizaran personas distintas. Lo logré yo, y lo consiguieron los
compañeros presos políticos y mi compañera Amaia. Por mí sólo, sin su
ayuda, no habría podido cambiar, y el retorno a la Península lo habría rea-
lizado dentro de una caja de pino.

Llegué a aquel penal desesperado, toxicómano, humillado, derrotado,
arrastrándome y tembloroso, con la única ilusión de obtener la “papeli-
na” diaria y esperar pasivo el final de la vida.Volví recuperado, desintoxi-
cado, con fuerza y dignidad descubiertas, con ganas de vivir, de luchar, de
salir de prisión para recuperar a mis hijas…Desde aquel momento en
adelante, una obsesión embargó mi mente: escapar de la cárcel para vivir
junto a Amaia, Ana y María.

Al atracar la nave en el puerto de Cádiz, me trasladaron a un furgón de
la Guardia Civil, al interior de un habitáculo de chapa de un metro cua-
drado compartido con otra persona. Mi compañero de cajón era igual
al que yo había sido: daba lástima. Setecientos kilómetros de carretera y
dos días después, llegamos a la prisión de Alcalá-Meco. Un traslado rápi-
do y entretenido dedicado a maquinar los detalles de la evasión.

La suerte volvió a darme la espalda y, en el departamento de ingresos,
me destinaron al módulo tres. En cuanto crucé la segunda puerta mecá-
nica lo vi: allí estaba el Tenazas. Algo más envejecido, calvo, delgado – la
vida tampoco lo había tratado bien -, pero era él: los dedos no le habí-
an crecido. En el extremo opuesto del patio, con un café entre sus pin-
zas de la mano derecha y un cigarro atrapado entre sus gemelas de la
izquierda, sin percatarse de mi presencia, estaba la causa de mi deten-
ción, del sufrimiento en prisión, aunque también el que, con su delación,
había hecho posible que encontrara, finalmente, un nuevo camino fuera
de la heroína.

¿Coincidencia? ¿Intencionalidad de los carceleros? ¿Cómo era posible
que en un mismo módulo juntaran a traidor y traicionado? ¡Daba igual!,
y cuanto antes lo solucionase, antes sabría a qué atenerme. Aunque
hubiese querido no habría podido dejarlo pasar. Una muestra de cobar-
día, un síntoma de rehuir el enfrentamiento, y una mañana, cualquier
noche, hubiera notado un cuchillo atravesándome la espalda.

Aquel saco de basura humana seguía sin darse cuenta de mi llegada, o
quizás…¿mi recuperación y renovada apariencia me habían hecho irre-
conocible? ¡¡¡NO!!! Estaba entretenido, despistado junto a un numeroso
grupo de colegas; pero no podía enfrentarme a todos ellos.

Entré en el váter. Extendí un periódico en el suelo. Me acuclillé encima.
Apreté la tripa con fuerza y el estuche del recto vació su contenido.
Limpié el paquete en el lavabo. Rasgué el condón que hacía de funda y
allí estaba, brillante y agresivo, mi estilete de doce centímetros de hoja.

En el momento de salir de los servicios, y cuando tenía previsto lanzar-
me por él en mitad del patio, la suerte tomó otro rumbo: el mío, el con-
trario al de mi enemigo. El Tenazas, confiado, sin sospechas de ningún
tipo, necesitó descargar la bebida.

Me oculté tras la puerta.Vi su nuca al pasar. Se acercó a la letrina. La bra-
gueta liberó el pene. Tenía las manos ocupadas cuando, en silencio, le
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puse el pincho en la garganta.“¿Te acuerdas de mí, chivato? Si te mueves
te ensarto”, le amenacé al oído sin darle oportunidad a la defensa. El
extremo del punzón le comenzó a provocar un hilillo de sangre.
Reconoció mi voz, Pude oler el río de sudor de aquel asqueroso y sen-
tir el pánico recorriendo su cuerpo.

- Me tenían pillado, Dabuti. Si no colaboro con la “pasma” me habrían
cargado un “mullao”. No habría salido de prisión en la vida.Te compen-
saré,,,¡Tengo jaco! – intento congraciarse mediante todo tipo de falseda-
des y ofrecimientos.

- Si te mueves te mato – le repetí ansioso porque me contrariara dán-
dome el motivo, el impulso final, para acabar con su miserable existen-
cia.

No se movió. Decidí indultarlo.“¡Pon las manos sobre la cabeza!, le exigí.
Las puso. “¡Júntalas!, le ordené. Lo hizo. Y agarrándole aquellos cuatro
dedos que le quedaban, sin darle otras oportunidades que las que reci-
bí de él cuando me entregó a la policía, quite el estilete de su cuello y,
de un rápido, certero y profundo tajo, seccioné los tendones de sus
muñecas. Aulló. Salió disparado hacia la garita de los carceleros dejando
un rastro rojo en su camino. Y aquellas dos manos, cuatro dedos, dos
tenazas, se habían quedado sin resortes y jamás recuperarían la movili-
dad.

Fui al economato.Tomé un café. Llegaron numerosos funcionarios y dos
jefes de servicios:

- ¿Qué ha pasado?

- Nada – respondí

- ¡¡¡A AISLAMIENTO¡¡¡

-¡Vale!  Exclamé convencido de que ello no perjudicaría mis propósitos
de fuga.

- ¿Dónde tienes el cuchillo?- preguntó el jefe de servicios.

- No tengo nada – contesté en el momento en que un carcelero chilla-
ba desde la entrada del váter : “Está aquí. Lo había escondido en la cis-
terna…”Y mi estancia en el módulo tres duró menos de una hora.

Todos estaban tensos: menos yo.Total…¿qué podían hacerme que ante
no me lo hubieran hecho ya? Además, en esta ocasión, no había tocado
a ningún funcionario y, mientras a ellos no se les molestase, todo estaba
permitido o, al menos, no demasiado castigado. Me engrilletaron sin que
opusiera resistencia y, rodeado por una enorme plantilla de uniformes
azules, llegué al nuevo destino.

El siete de aislamiento era un departamento especial: antisecuestros, lo
denominaban.Tres plantas de celdas en las que únicamente la interme-
dia se encontraba en uso. El piso inferior lo habían convertido en alma-
cén de objetos y ropa – casi toda – no autorizada a los internos, y el
superior permanecía totalmente abandonado.

No conocía aquel módulo celular, pero había oído hablar de él y de su
fama de seguro para los funcionarios, la cual se debía a la imposibilidad
de contacto directo con los allí encerrados, al existir, siempre, una puer-
ta de separación entre los carceleros y encarcelados.

Cancelas de entrada, puertas de patio, pasillos y celdas mecanizadas.
Control visual mediante cámaras de televisión. Ordenes, preguntas y res-
puestas, a través de la megafonía.Y todo ello controlado desde áreas de
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seguridad para los funcionarios. “Bueno…, tampoco voy a estar mucho
tiempo aquí…”, pensé.

- ¡¡¡DESVISTASE!!!, y déme la ropa entre los barrotes de la cancela – exi-
gió un carcelero en cuanto pasé la primera puerta de acceso.

Sin mirarlo, sin hablarle, conteniendo el asco que me producía y pen-
sando en el aliciente de la huida, le fui entregando la ropa, prenda por
prenda, hasta quedar desnudo.

- “¡Póngase de cuclillas! ¡Haga flexiones! ¡Recoja la ropa! ¡Vístase! – fue-
ron órdenes que escuché hasta que se dieron por satisfechos.

La celda, un calabozo como otros muchos, tenía una pequeña pero
importante diferencia: su puerta, también, la manipulaban desde la dis-
tancia. Me puse frente a ella. Sonó una orden por el altavoz: “¡Entre”, y
se cerro tras de mí. Siempre sucedía igual, y ese mecanismo iba a se mi
billete de salida de prisión.

Los días transcurrían en medio de la rutina; una hora de patio por la
mañana y otra por la tarde, siempre en solitario. Horas de paseo, por el
borde de la pared, sin poder hablar ni volver la cabeza hacia la celda
donde se encontrase algún otro compañero. De no hacerlo así, volvía a
sonar la megafonía:“Se ha terminado su tiempo. ¡Suba a la celda!”, y ante
la negativa a abandonar el patio aparecía la plantilla de uniformes con su
parafernalia de cascos, escudos y grilletes.Yo siempre acataba las órde-
nes sin rechistar y empecé a ser un preso modelo.

Tras aguardar cuatro meses y cursar una docena de instancias contesta-
das sistemáticamente con un escueto “NO PROCEDE”, llegó la res-
puesta esperada: “Se le autoriza comunicación vis a vis íntima para el
día…”

Al abrir la puerta de la celda-habitación, Amaia, ya se encontraba en el
interior. Cuantas más veces la veía, más perfecta se hacía ante mis ojos,

resultándome imposible comprender el motivo por el cual me quería.
Nos dimos un beso. La miré. Observé a su alrededor aquella celda adap-
tada para intimidades de una hora, la cama desvencijada por el peso de
mil cuerpos, y el contraste se hizo insalvable. “Si llevamos meses sin
tocarnos, aguantaremos unos días más”, pensé.

- No he traído preservativos, ¿tienes tú? – preguntó interrumpiendo mis
pensamientos.

- No, pero da igual. Hoy no los vamos a necesitar.

- ¿Por qué?- se quedó extrañada.

- Porque estoy asqueado de que nos pongan día, hora y tiempo para
follar. Cansado de que nos echen una ración de sexo como a animales
enjaulados. La próxima vez lo haremos fuera de aquí: dónde queramos,
cuando queramos…

- ¿Qué te sucede? ¿Estás mal? ¿Sabes cuántos años te quedan?

- Serán días. Me voy a fugar. ¿Cuento con tu ayuda? – bajé la voz hasta
hacerla audible sólo junto a su oído.

- ¿Qué necesitas?

- Nada que te comprometa. Ni siquiera te contaré cómo lo voy a inten-
tar, pero estoy convencido de que saldrá bien: no fallaré.

- ¡Dime! ¿Qué puedo hacer?- insistió, extrañándome su decisión y falta
de curiosidad.

- Es sencillo. Cuando salga quiero recuperar a las niñas y marcharnos
lejos, los cuatro. ¡Tenlas localizadas! Además, la policía irá donde ti.
Trasládate a un piso que no conozca nadie, dime el sitio y espera: toca-
ré a tu puerta.
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- ¿Cuánto tiempo?

- En el momento en el que tengas la nueva dirección, y la suerte esté de
mi lado, allí apareceré.

- A tus hijas continúo viéndolas todas las semanas, y el lugar donde jun-
tarnos te lo puedo decir ya; en él no nos encontrarán. ¿Quieres saber-
lo? – y me dio las señas.

Cinco semanas más tarde, como todos los días, llegó la hora de patio
(las once) con un sol magnífico y una temperatura primaveral. Sonó el
interfono: ”¿Está preparado para disfrutar de su tiempo de paseo?”, y salí
cerrándose la puerta a mis espaldas. Caminé unos minutos. En un rincón
había un montón de periódicos atrasados.Tomé uno cualquiera. Lo abrí
por la página de mayor credibilidad – el horóscopo – y, para Leo, pro-
nosticaba: “Es el momento de seguir avanzando en tu camino. Hallas
soluciones a tus problemas. Significa el fin de una dura etapa de tu vida.
Disfrútala y sácale el máximo provecho. Todo lo que emprendas hoy
estará destinado al éxito”.

¡¡¡POR FIN, HABIA LLEGADO EL DIA!!!

En una esquina del patio se encontraba situado un pequeño váter siem-
pre atascado y repleto de orines; pero con un grifo que, en ocasiones,
echaba agua. Giré la llave de paso y no funcionó. ¡Daba igual! Simulé
ruido de arcadas, de vómitos, agitando con las manos los pestilentes
líquidos del inodoro. Me mojé la frente, la boca, y, con el rostro des-
compuesto por la repugnancia de aquellos olores, me dirigí al área de
seguridad de los carceleros: “¿Qué le pasa?”, preguntó uno de ellos en
cuanto me acerqué.

Les conté que había enfermado, que acababa de vomitar, que estaba
mareándome y necesitaba volver a la celda.Aceptaron. Comenzó a abrir
y cerrar las puertas eléctricas. A mi espalda se cerró la del patio, la de

las escaleras, la de la galería, y se debía haber cerrado la del calabozo.
Llegué a ella. Me detuve delante. Un lejano carcelero apretó algún dis-
tante botón, y la pesada puerta de hierro se abrió desplazándose hacia
mi derecha, sobre sus engrasados raíles de acero. ¡¡¡ENTRE!!!, ordenó una
voz chillona por un interfono metálico. Obedecí. Desde lejos, el mismo
funcionario – u otro semejante- presionó un interruptor similar, y la
gruesa puerta comenzó a cerrarse. Cuando únicamente le quedaban
unos centímetros para llegar al final…, tomé aire, apreté los dientes y
saqué el brazo.

Escuche cómo, en el intento de juntarse hierro y acero, mis huesos cru-
jían. Un enorme latigazo me sacudió el cuerpo; un dolor intenso nubló
mi razón; y la garganta liberó desgarradores aullidos de sufrimiento,
mientras el machacado antebrazo colgaba partido en dos.

- ¿Qué sucede? – preguntó el altavoz, haciendo una excepción en sus
rutinarias órdenes.

- TENGO…EL BRAZO…ROTO. APRISIONADO EN…LA PUERTA.
ESTABA MAREADO…Y LA HAN…CERRADO…CUANDO
ME…ENCONTRABA APOYADO…- me expliqué de forma entrecor-
tada, haciendo esfuerzos sobrehumanos para no derrumbarme del
dolor.

La puerta liberó su presa y el suelo de la celda me sirvió de colchón.
Tras una larga espera, un carcelero de bata blanca y función de sanitario
llegó, miró y decidió: “Hay que llevarlo al hospital”.

La ambulancia era nueva, parecía limpia, y exhibía un cartelito (sellado
por el Ministerio de Sanidad) que aseguraba se habían eliminado las
ratas y parásitos de dentro: eso decía el cartel…Los guardias civiles eran
viejos, de uniformes arrugados y apariencia de recién levantados de la
siesta. Protestaban entre ellos por el traslado imprevisto. Se quejaban de
los pocos efectivos asignados a los servicios urgentes.Y gruñían malhu-
morados con sus mandos por ser sólo tres.
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- ¿Le pongo grilletes, mi cabo? – preguntó uno de los dos números, sin
duda próximo a la jubilación, mientras sostenía unas esposas en la mano.

-¿Dónde se las vas a poner, hombre! No ves que tiene el brazo destro-
zado – contestó el mando.

- En el pié, mi cabo.

- Sí, eso sí.

Al tumbarme en la camilla, me encadenaron el tobillo a una de sus
barras laterales, y, con el comienzo del aullar de la sirena y el destellar de
las luces, emprendimos un rápido viaje hasta la residencia de la Paz, ya
que también formaba parte de la rutina el que la asistencia médica de
urgencia a los presos de Alcalá-Meco la realizaran en aquel gran centro
sanitario.

La entrada de urgencias era un mare mágnum de vehículos y personas.
Ambulancias y coches particulares entraban y salían del aparcamiento,
para desprenderse o recoger pacientes y familiares, que se mezclaban
con los celadores y personal sanitario. Entre todos ellos, el cabo de la
benemérita institución intentaba que me atendieran, preguntando en
uno y otro lado. Finalmente, alguien le informó del lugar donde se
encontraba el departamento de traumatología.

- ¿Bajamos la camilla, mi cabo? – preguntó uno de los números.

- ¡No, hombre! Suéltale el tobillo y que camine. ¡Llévalo del brazo! – y
mientras uno de los guardias se quedaba al cuidado del vehículo, el otro
me agarró por el brazo sano y me hizo seguir al mando.

El médico fue atento. Radiografías: cúbito y radio rotos. Anestesia local:
reducción de fracturas. Escayola.Tratamiento para el dolor y alta médica
en un tiempo mínimo: todo en menos de una hora.

- ¿Le pongo los grilletes, mi cabo? – preguntó el número, que mostraba
una auténtica obsesión por las cadenas, y empezaba a ponerme nervio-
so.

- ¡No ves que no se puede encima de la escayola? ¡Agárralo del brazo y
en la ambulancia le vuelves a esposar el tobillo!- repitió el mando, igual
que una hora antes.

Le di las gracias al médico. Salimos al vestíbulo de recepción, que a la
hora de la comida se encontraba abarrotado de visitantes. El sudoroso
mando caminaba delante. El prejubilado número y yo le seguíamos
detrás. El cabo cruzó la puerta de salida hacia el aparcamiento, momen-
to en el que, con todas mis fuerzas, le arreé al subordinado con la esca-
yola en la cara. No necesitó más de un golpe para soltar la presa y echar-
se las manos al rostro. Comencé una veloz carrera, volviendo sobre el
camino andado, esquivando a cuantas personas encontraba al paso y
que entre el ruido general apenas se daban cuenta de lo sucedido.
¡¡¡ALTO O DISPARO!!!, escuché de lejos seguro de que no lo harían allí
dentro. Bajé escaleras. Recorrí pasillos sin ni siquiera mirar atrás y con-
vencido de que, si pretendían seguirme, aquellas pesadas tripas no lo
podrían hacer durante muchos metros. Cuando llegué a los sótanos, y
me detuve a tomar un respiro, estaba solo.

El médico era un excelente traumatólogo y la escayola aguantó el leña-
zo, aunque, también es cierto, se agrietó en la parte central. Es de supo-
ner que la cara del guardia obsesionado por los grilletes no salió mejor
parada; pero no me quedé para mirarlo.

El efecto de la anestesia, de la medicación, comenzaba a pasarse, tanto
como iba en aumento el dolor del brazo. Además, o salía de allí cuanto
antes o no tendría muchas posibilidades de lograrlo.

Mientras corría por aquellos enormes sótanos (un mundo subterráneo
de servicios para el centro hospitalario) entre sacos, calderas, paquetes
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y todo tipo de maquinaria, pensaba en Purita y tenía la sensación de que
el tiempo no había pasado y que al final del oscuro laberinto la encon-
traría en su habitación: esperándome.

Localicé un recordado montacargas ante la mirada indiferente de un
empleado de almacén. Llegué a la planta baja. Entré en un despacho
vacío. Abrí la ventana. Salté al exterior lejos de donde se escuchaban
numerosas sirenas (en el extremo opuesto del complejo sanitario) y me
dejé engullir por el bullicioso tráfico de la hora punta metropolitana.

El edificio, en la dirección proporcionada por Amaia, era inmejorable. Un
enorme bloque de apartamentos y estudios de alquiler, para personas
en tránsito y anónimos vecinos. ¡¡Magnífico!!, no había portero o, al
menos, se encontraba ausente a primeras horas de la tarde. Pulsé un
timbre al azar : ¿Quién es?, contestó una voz somnolienta. “El cartero”,
respondí, y escuche el clic que me franqueó la entrada del portal.

Tome un ascensor. Llegué a la planta deseada. Encontré el pasillo que
correspondía a la letra del apartamento. Busqué la puerta indicada por
Amaia y toqué el timbre: no contestó nadie. Insistí y no obtuve res-
puesta. “¿Me habré equivocado de dirección?, pensé.Volví a comprobar
el portal, planta, pasillo y letra.

- ¡¡¡NO!!!  , no me había confundido, pero todo no podía salir bien- me
dije.
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Julen Tolosa

Dándole vueltas y más vueltas a los informes que tenía sobre la mesa de
su despacho de la Ertzainetxea de Sestao, al inspector Goikolea le sor-
prendió la medianoche sin haber podido llegar a ninguna hipótesis míni-
mamente razonable sobre la muerte de Julen Tolosa.

Desde primeras horas de la mañana tenía ya a su disposición todo el
abundante material recogido por el equipo de investigación criminal de
la Ertzaintza, que nada más producirse el suceso se había desplazado
con celeridad hasta el Parque Natural de Urbinaga, ubicado en los anti-
guos terrenos de los Altos Hornos y Astilleros. Allí, el día anterior, vier-
nes 1 de mayo para más señas, se había celebrado un acto de “Home-
naje al Pueblo Trabajador Vasco” que incluyó la inauguración de un
monumento conmemorativo. En el transcurso de la ceremonia, un indi-
viduo se había abalanzado hacia el lugar en el que se encontraban las
fuerzas vivas de toda Euskal Herria y, sin manifestar supuestamente
expresión alguna, se había abierto hueco a empellones entre lo más gra-
nado de la élite vasca yendo directamente a descerrajarle un tiro en la
cabeza a un tal Julen Tolosa. Seguidamente se voló él la tapa de los sesos,
llevándose consigo el misterio sobre su sorprendente acción.

Al darse cuenta de que era ya más de medianoche, el policía vasco
pensó que iba siendo hora de aparcar las elucubraciones sobre el caso
e ir para su domicilio, de donde había salido poco después de las 7 de
la mañana. Habían sido unas jornadas demasiado largas y duras para lo
que venía siendo habitual en los últimos tiempos y se sentía extraordi-
nariamente cansado.

Aunque al día siguiente fuera domingo y oficialmente no le tocara tra-
bajar por los turnos de guardia, el inspector Goikolea salió también tem-
prano de casa esa mañana con destino a su despacho en la Ertzainetxea
de Sestao. Consideró que la importancia del caso lo requería. No había
dormido bien. Aunque sería más correcto precisar que lo que había
hecho era dormir poco, pues a pesar de haber pasado su habitual cupo
de horas en la cama las pasó desvelado tratando de encontrar alguna

explicación a la muerte de Julen Tolosa. Con los datos de los que se dis-
ponía hasta el momento, no se podía aventurar explicación alguna sobre
los motivos que hubieran podido llevar al asesino a cometer aquel des-
concertante acto criminal. Esa incertidumbre abrumaba al inspector
Goikolea.

Antes de alcanzar su despacho pasó por el Gabinete de Prensa para
recoger el dossier de medios de comunicación que diariamente confec-
cionan en ese departamento. Junto a los informes policiales, el ertzain-
buru Goikolea distribuyó cuidadosamente sobre su mesa los recortes
de periódico y las fotos publicadas con relación al suceso en esos días.
Se inclinó hacia atrás en su cómoda silla ergonómica de oficina y dijo por
el interfono a ver si era posible que alguien le trajera un cigarrillo rubio.
Solo fumaba en muy determinadas ocasiones, pero consideró que ese
día era una de ellas, dejándose llevar por la creencia de que se piensa
mejor con un cigarrillo entre los dedos. Por eso lo pidió, únicamente por
eso. Jugueteando descuidadamente con el humo trató de poner orden
en toda aquella documentación que tenía sobre su mesa; más que para
ordenarla, para que se le ordenara a él la cabeza.

Hacía mucho tiempo que no ocurría un suceso similar en Euskal Herria,
así que los periódicos vascos vieron un buen filón en ello y se lanzaron
de pleno sobre el tema llenando páginas y más páginas impresas con
numerosas fotos, reportajes sobre todo tipo de extremos de lo aconte-
cido, crónicas del momento en el que sucedió la criminal agresión, entre-
vistas con testigos y familiares del asesino así como del asesinado, bio-
grafías de los protagonistas y hasta un suplemento especial en edición
vespertina con todas las fotografías en las que había aparecido Julen
Tolosa durante los últimos tres años. Aún no había nada sobre los fune-
rales porque estaban previstos para el día siguiente, lunes 4 de mayo.

Fue precisamente el cuadernillo especial con fotos del muerto lo que
había llamado poderosamente la atención del inspector Goikolea el día
anterior. En apenas tres años, en los archivos gráficos del periódico que
lo había confeccionado para sus lectores había material para llenar las 40
páginas del suplemento, que incluso se habían quedado cortas según se



Fernando Alonso Abad
“Julen Tolosa”eta“Tertulianos”

7574

manifestaba en la presentación del Trabajo, en la página 2.Tal y como se
reconocía en ese texto, el propio Departamento de Documentación se
había quedado estupefacto cuando al ordenador del archivo se le había
pedido que buscara documentos gráficos en los que apareciera el fina-
do. Confesaban abiertamente que había sido tal la sorpresa que, inme-
diatamente, pensaron en un cuadernillo especial, aun sin saber cuáles
podían ser los méritos de un fulano al que todos reconocían pero nadie
sabía quién era. Aun así, apareciendo tanto en las fotos algún conspicuo
personaje debería ser, y por eso propusieron a la Dirección del periódi-
co la preparación de un suplemento a modo de obituario gráfico para
la posteridad.

Al Departamento de Publicidad le pareció estupendo, y aunque tampo-
co le conocieran más que por su cara comenzaron inmediatamente a
gestionar anunciantes para la edición especial.

Al ertzainburu Goikolea, evidentemente, también le resultaba conocida
la cara de la víctima pero no alcanzaba a ubicarlo en un papel específi-
co. Estaba en todas pero no pintaba nada en ninguna; ésa era una pri-
mera conclusión. Es más, nadie sabía qué hacía concretamente en la zona
VIP de aquel acto en el que le llegó la muerte.Así pues, retiró a un lado
la prolija documentación y se metió de lleno en la biografía de Julen
Tolosa pensando que ahí debería estar el móvil del asesinato. En la his-
toria personal del occiso tenía que estar, necesariamente, la clave sobre
los motivos del crimen; pues a primera vista de lo general y tras el escru-
puloso análisis de otro tipo de documentación más específica, así como
de los interrogatorios a testigos y otras indagaciones policiales, no se
desprendía elemento alguno que hiciera pensar en hipótesis mínima-
mente razonables sobre por qué el pistolero había esquivado a lo más
selecto de la política, el sindicalismo, la intelectualidad vasca para ir direc-
tamente a volarle la cabeza a una persona a la que, por lo que se sabía,
ni conocía ni estaba significada en nada.

En toda la información recogida por la Ertzaintza tampoco había dato
alguno, por mínimo que este fuera, que hiciera pensar que los protago-
nistas del incidente hubieran tenido algún tipo de relación. Es más, todas

las fuentes aseguraban, sin reservas y de manera inequívoca, que ambos
no se conocían, que jamás antes se habían encontrado personalmente.

Así que el inspector Goikolea no paraba de darle vueltas a la cabeza
sobre el asunto, al tiempo que inspiraba profundas caladas al pitillo pre-
tendiendo, tal vez, invocar a esos espíritus de la concentración de los que
hablan los fumadores.

En un primer momento, desde algún medio informativo se había baraja-
do la posibilidad de que se tratara de un crimen pasional. Pero Julen
Tolosa llevaba varios años casado y no se le conocían deslices, fuera
aparte de algún escarceo ocasional e intrascendente tras alguna cena de
empresa. No había dato alguno de que conociera a la esposa de su vic-
timario. Este aspecto había sido minuciosamente investigado por agen-
tes de la Ertzaintza, quiénes con exquisita discreción tomaron contacto
durante el día y medio transcurrido desde el óbito con las mujeres con
las que Julen Tolosa había tenido algún tipo de relación, por mínima que
hubiera sido. Por la otra parte, su asesino no sólo estaba felizmente casa-
do sino que no había tenido aventura alguna ajena a su cónyuge desde
años antes de la nupcia. Era, según criterio unánime de todos sus ami-
gos y conocidos, una persona seria, de vida ordenada y muy equilibrado.
Además, no se podía olvidar que no se había recogido información algu-
na sobre la eventualidad de que homicida y víctima se conocieran per-
sonalmente. De vista es posible que sí, podría asegurarse que fijo pues
habría pocas personas en Euskal Herria que no hubieran visto alguna vez
el rostro de Julen Tolosa, a pesar de no tener nadie ni idea de quién era
o a qué se dedicaba concretamente. De esta generalización había que
excluir, evidentemente, a los vendedores del cupón de la Organización
Nacional de Ciegos Vascas, EIEN, los únicos para quienes Julen Tolosa
siempre fue absolutamente nadie.

Quedaron igualmente apartadas de la investigación otras hipótesis sobre
lo acontecido en las que abundaron otros medios. Según esas fuentes,
los protagonistas del suceso podrían haber estado relacionados con
alguna mafia o incluso con los servicios de seguridad de otro país. Esta
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última versión fue precisamente sobre la que se extendió un rotativo en
concreto, que expuso desde sus páginas rocambolescas historias más
propias de la literatura fantástica que de un trabajo periodístico serio y
profesional. Los redactores se basaban únicamente en que Julen Tolosa
había estado presente en todos y cada uno de los acontecimientos polí-
ticos registrados en Euskal Herria en los últimos años. No se aportaba
dato alguno sobre el tipo de trabajo que presuntamente habría realiza-
do el muerto, se limitaban exclusivamente a exponer una recopilación
de momentos que tenían como denominador común su presencia; úni-
camente eso, su constante presencia.

Y es que la imagen del finado aparecía en todos los eventos más rele-
vantes de la reciente historia vasca vinculados al proceso que condujo a
la soberanía.

Partiendo únicamente de esa evidencia, los firmantes de los dos repor-
tajes, publicados en las ediciones de sábado y domingo, sostenían la idea
de que Julen Tolosa había sido un agente de la Guardia Civil infiltrado.
Aseguraban los periodistas que durante los convulsos años de la
Transición habría desarrollado un papel de estratégica importancia
pasando información al Ministerio del Interior español. Sin embargo, a
medida que fue introduciéndose en la maquinaria del proceso demo-
crático vasco Julen Tolosa se habría sentido reducido por los aconteci-
mientos, rompiendo poco a poco sus vínculos con los aparatos de ocu-
pación españoles para implicarse de lleno en aquello contra lo que esta-
ba instruido para combatir. Según esa hipótesis, su asesinato habría sido
un atentado en ajuste de cuentas por aquellos hechos. Los reporteros
pasaban de puntillas sobre el homicida, y que de hacerlo su tesis se
hubiera venido abajo estrepitosamente.

Cuando el primero de esos reportajes cayó en manos del inspector
Goikolea sentenció que no era más que basura para vender periódicos
y no le dio importancia alguna dado que no servía para su investigación.
Al reportaje del domingo apenas echó un rápido vistazo, lo suficiente
para reafirmarse en la opinión del día anterior y tirarlo a un lado de la
mesa de un manotazo. De paso, y como el cenicero estaba próximo al

lugar en el que quedó el ejemplar, aprovechó para apagar el cigarro y
reubicarse en su asiento.

Como seguía sorprendido por la abundancia del material gráfico en el
que aparecía Julen Tolosa, un personaje contrastadamente irrelevante e
incluso innominado hasta el día de autos, pidió a su subordinado que le
proporcionara los dos anuarios previos a la transición para ver si es que
se trataba de alguien que en aquellas épocas tuviera algún peso especí-
fico concreto y que en tiempos posteriores hubiera ido perdiendo nom-
bre público. La verdad es que lo dudaba, pues de haber sido así no sólo
lo recordaría perfectamente sino que constaría como tal en las sem-
blanzas biográficas publicadas o figuraría en los informes policiales.
Ninguno de los casos se daba, pero aun así pidió los anuales para dejar
zanjada definitivamente esa línea de investigación.

En apenas diez minutos, en los cuales aprovechó para prepararse un café
en la mesita del despacho, uno de los ertzianas estaba ya dejando sobre
la mesa los volúmenes solicitados. El inspector Goikolea le agradeció la
rapidez y seguidamente comenzó a hojear el primero de ellos con la
mano izquierda mientras con la otra sostenía la jícara del café. Julen
Tolosa aparecía también en numerosas fotografías de aquella época, aun-
que en los pies de foto no había referencia alguna ni a él ni a la supues-
ta tarea que estuviera realizando para haber quedado recogido en la ins-
tantánea. Pasando páginas hacia atrás sobre aquellas decisivos días le
reconoció, con algunos años menos, caminando junto a uno de los artí-
fices de la confluencia abertzale, a quien parecía hurtar espacio. En otras,
figuraba en la mesa en conferencias de prensa flanqueado por destaca-
dos dirigentes. Las había a las entradas y salidas de reuniones históricas,
portando la pancarta de manifestaciones multitudinarias. Esa imagen de
subalterno omnipresente que acapara con expresión medida más foco
que el propio protagonista del acontecimiento era una constante.

Apuró Goikolea el último sorbo de café y se puso a revisar los textos
tratando de descubrir alguna pretérita referencia al ubicuo personaje.
No encontraba nada, únicamente toda una serie de fotografías sobre
impactantes momentos del arranque de la transición vasca en los cua-
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les Julen Tolosa parecía ser la estrella del acontecimiento, a juzgar por la
imagen, pero sobre el que no aparecía ni la más mínima mención. Fuera
aparte de su presencia no había nada en los anuarios que pudiera apor-
tar alguna luz sobre el papel que desempeñaba.

El inspector Goikolea había descontado desde un primer momento que
se tratara de algún acompañante de seguridad; antes de la transición
porque resultaba grotesco que un escolta fuera tan exhibicionista, y en
la actualidad porque debería ser obligatoriamente miembro de la
Ertzaintza o de su cuerpo auxiliar ya que en Euskal Herria no existe la
seguridad privada.

Volvió a tomar en sus manos el cuadernillo especial de obituario gráfico
para comprobar que, en lo referente a presencia de Julen Tolosa duran-
te los tres últimos años, no había prácticamente diferencia alguna con lo
que acababa de ver en los anuales. El finado mantenía las mismas poses
y seguía buscando el objetivo fotográfico a pesar de que en ningún caso
pintara nada.

El inspector Goikolea no seguía en la actualidad los devenires políticos
como años atrás, pero al sumergirse en los anuarios recordó que en
aquellos tiempos él mismo había comentado con sus amigos en nume-
rosas ocasiones el caso de ese fulano que siempre encontraba algún
recurso para entrar en escena y chupar protagonismo. Era algo inaudi-
to, por lo que su olfato policial le indicaba que era por ahí por donde
debería enfocar la investigación del crimen. Convencido de que debía de
existir algún dato que hasta ahora se le había escapado, y sobre el que
gravitaría necesariamente la clave para la resolución del asesinato, se dis-
puso a eliminar de la mesa lo que consideraba inicialmente material
superfluo para arrancar de nuevo todo el procedimiento de indagación.

Realizada una primera criba, consideró que lo más rápido y seguramen-
te más efectivo era ponerse en contacto inmediatamente con los líde-
res políticos junto a los que siempre aparecía y preguntarles qué pinta-
ba en todo aquello un individuo con semejante afán de notoriedad, un
fulano irrelevante a la luz de toda la información procesada y que, sin

embargo, parecía copar más protagonismo que los auténticos protago-
nistas.

Entonces sonó el teléfono de la línea interior.Al otro lado del hilo, el sar-
gento Aldi, uno de los agentes de investigación de la escena del crimen,
le informó de que tenía retenida una llamada de una persona que decía
haber estado con el asesino minutos antes del suceso y que ofrecía un
dato que, aunque a simple vista pudiera parecer estúpido, él considera-
ba cuanto menos interesante. Le señaló que ya se habían hecho las
oportunas comprobaciones sobre la identidad del comunicante y que se
trataba de un tal Kepa Bilbao que, según decía, volvía de gaupasa a su
domicilio cuando casualmente cruzó unas palabras con el agresor en la
degustación en la que desayunaba con la pretensión de regresar algo
más presentable a casa. El inspector le advirtió al sargento si no se tra-
taría de algún iluminado; pero como éste le aseguró que no, pidió que
le pasara la llamada.

Así fue como el ertzainburu Goikolea tomó contacto telefónico con
Kepa Bilbao aquella mañana del domingo 3 de mayo.Tal y como le había
adelantado el sargento Aldai, Bilbao comenzó relatando al inspector que
él se encontraba desayunando en una degustación de la margen dere-
cha del Ibaizabal próxima al embarcadero de los botes que cruzan la ría
hacia el Parque Natural de Urbinaga. Había pasado toda la noche fuera
tras una cena de celebración del primero de mayo con compañeros del
trabajo y tenía la cabeza lo suficientemente embotada como para pasar-
le desapercibido cualquiera que estuviera sentado a su lado. Sin embar-
go, la persona que tenía a su derecha se dirigió a él con bastante vehe-
mencia y comenzó a hablarle, aunque como su capacidad de entendi-
miento a esas horas y en aquellas condiciones estaba demasiado mer-
mada no le prestó inicialmente atención alguna. Eso hasta que le confe-
só que llevaba un arma envuelta en una bolsa de plástico que tenía
sobre las piernas y que pensaba utilizarla. Según contaba por teléfono a
duras penas levantó la mirada de su café con leche, pero cuando com-
probó que efectivamente aquel desconocido ocultaba un revolver fue
como si se le pasara de golpe la resaca.
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Al parecer, que él recordara, el homicida no le habría dicho ni el nom-
bre ni dato alguno sobre su identidad. Pero lo que Kepa Bilbao sí dijo
recordar sin el menor género de dudas fue algo parecido a esto: “Estoy
ya hasta los cojones de ver hasta en la sopa desde hace años a este pará-
sito figurón que, encima, no pinta nada en ningún sitio; y le voy a meter
dos tiros entre las cejas”. A continuación había abandonado la degusta-
ción para ir a coger la embarcación que le llevaría a la otra margen,
mientras Kepa Bilbao, según su propio testimonio, pugnaba por discernir
si aquella escena había sido real o se trataba de algún efecto secundario
de todo el alcohol que llevaba en sangre.

En estricto cumplimento de su trabajo, el inspector Goikolea le pregun-
tó por qué había esperado casi dos días para ponerse en contacto con
la Ertzaintza, a lo que Bilbao respondió que había pasado todo el sába-
do en la cama purgando la descomunal resaca del día anterior y que
había llamado nada más ver el periódico del domingo y la foto del ase-
sino.

El ertzainburu le pidió que se pasara lo antes posible, a poder ser antes
del mediodía, por la Ertzainetxea de Sestao para tomarle declaración
formal de todo lo que acababa de relatar. Le agradeció la colaboración
prestada y se despidió hasta que volvieran a verse en las instalaciones
policiales.

Cuando el ertzainburu Goikolea, jefe de investigación criminal de la
Ertzainetxea de Sestao, colgó el teléfono, se recostó en su sillón ergo-
nómico de oficina y lanzó una mirada general y pausada sobre el abun-
dante material que tenía sobre la mesa. Se incorporó ligeramente hasta
alcanzar el obituario gráfico y tras esbozar una sonrisa maliciosa excla-
mó:“ La verdad sea dicha, a mí también comenzaba a tocarme los cojo-
nes el tal Julen Tolosa”.-

Tertulianos

“Parece que no se le pasa, habrá que llamar rápido a un médico”, dijo Isabel
de la Concha en voz baja pero alterada preocupándose bien de que sus
palabras no se colaran por el micrófono.“Desde luego, no sé si al médico
o a quién, pero en el estado en el que está César no se puede seguir espe-
rando. Habrá que hacer algo urgente”, murmuró Germán Vienés tapando
el sonido de Carmen Guesurraga, quien no paraba de balbucear expresio-
nes para todos incomprensibles. Vienés hacía gestos al técnico para que
controlara que todo aquel cúmulo de despropósitos no saliera en antena.

En medio del incidente, Carlos Partagás, conductor de la tertulia, no perdía
la calma. Al menos así lo parecía, pues mantenía el ritmo de su programa
radiofónico de tal manera que su audiencia no pudiera percatarse de la
dramática situación que se estaba viviendo en aquellos momentos en los
estudios de la emisora.

Pilar Adarduna continuaba su intervención como si nada pasara, abundan-
do en la enésima afirmación categórica salida de la boca de José María
Ordoño. Entre el diálogo de Adarduna y Ordoño, Carlos Partagás introdu-
cía alguna perla pulida y engalada, de esas que le habían hecho la estrella
de los conductores de las tertulias políticas de la mañana radiofónica.
Simultáneamente,Vienés se encargaba de tranquilizar a Guesurraga mien-
tras De la Concha hacía lo posible para que al desplomarse al suelo César
Lumbreras, algo que parecía ya inevitable, no se partiera un cuerno contra
el mueblecito del monitor de televisión que tenía peligrosamente próximo.

Cuando la debacle parecía ya inminente, se hicieron dos grupos de tertu-
lianos. Por una parte,Vienés, Guesurraga y De la Concha se encargaron de
asistir, en la medida de lo posible, a Lumbreras, que ya se encontraba des-
parramado en el suelo en toda su mórbida dimensión. En el segundo grupo
de tertulianos estaban quienes trataban de seguir manteniendo el ritmo del
programa como si nada sucediera. Entre éstas estaba Ordoño y Adarduna,
a quienes Partagás les recordaba insistentemente con gestos de sordomu-
do epiléptico que eran profesionales y que deberían mantener el tipo inclu-
so en situaciones tan extremas como las que estaban sufriendo.
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“Unos minutos de consejos comerciales y seguimos”, dijo Carlos Partagás
para tratar de tranquilizar el ambiente.

Nomás hizo al técnico el pertinente gesto para indicar que ya no estaban
en antena, que los micros estaban todos cerrados, y todos aquellos con-
tertulios explosionaron desaforadamente. Se abalanzaron sobre Lumbre-
ras, que yacía en el suelo, agobiándole aún más, pues si hasta entonces ago-
nizaba porque se sentía ahogar, ahora se ahogaba y agonizaba al mismo
tiempo.

Al ínclito Carlos Partagás lo único que le preocupaba era la continuidad de
su programa, y lejos de tratar de ayudar al enfermo se aproximó al cristal
de control y comenzó a gesticular para hacerle entender que ahí no pasa-
ba nada, que todo iba a seguir con absoluta normalidad. “Cagüenlaputa,
somos profesionales, somos la guía de este país.Ahora llegará el médico, se
lo lleva a tomar por el culo y se acabó, aquí no ha pasado nada, volvemos
al programa.

A mí no me jodaís por la mierda esta de que Lumbreras se haya puesto
malo.Yo también me he levantado enfermo muchas veces y he venido a
trabajar. Tenemos una responsabilidad ineludible con España; somos no-
sotros quienes generamos la opinión pública, quienes marcamos las pautas,
somos los elegidos para que todo vaya por el camino que debe, para que
nada se tuerza, para que España siga siendo una, indisoluble y grande en el
mundo. Cagüenlaputa, somos profesionales. Pro-fe-sio-na-les”, remarcó la
palabra estirando las sílabas hasta casi romperlas.

Isabel De la Concha, con porte de veterana de guerra, así se consideraba,
sugirió que lo que se podía hacer era sacarle afuera del estudio y que allí
esperara al médico. De esa forma, la tertulia podía seguir sin mayores con-
tratiempos; era suficiente con decirle a la audiencia que César Lumbreras
se había sentido indispuesto.

Les pareció a todos una óptima idea y Pilar Adarduna se inclinó sobre
César Lumbreras para tratar de levantarle. Pero era tal el hedor que des-

prendía su aliento que a Adarduna le dieron náuseas, yendo a vomitar
sobre José María Ordoño, que tenía tomado ya de un brazo a Lumbreras.
Al sentir la arcada,Adarduna se había llevado la mano a la boca para tratar
de retener el regurgite, pero lejos de lograr su propósito lo único que con-
siguió fue redecorar la estancia con gotelé.

Ordoño estalló en maldiciones por lo que le correspondió, pero siguió tra-
tando de alzar a Lumbreras para sacarle al pasillo. Estaba en ello cuando el
técnico golpeó sonoramente el cristal de la pecera y de la prestigiosa gar-
ganta de Carlos Partagás brotó una sentencia: “Dejadle y que se muera.
Sentaos inmediatamente, que termina la publicidad. Cada uno a su puesto”.

Dicho lo cual retiró un trozo de croasán expelido momentos antes por
Adarduna y que ilustraba su guión radiofónico, y, como si allá no pasara
absolutamente nada, recuperó su habitual carácter de voz, ese mismo que
le había convertido en astro de las ondas.

Cuando a César Lumbreras habían comenzado a blanqueársele las comi-
suras de los labios con esa baba espumosa de los pastilleros, llevaba ape-
nas quince minutos de lidia con su tema favorito.

La verdad sea dicha, si bien es cierto que el llamado “tema vasco”había sido
durante años, durante decenios el asunto estrella de toda una variada fauna
de coprófagos mediáticos, en los últimos tiempos el asunto comenzaba a
no reportar los deseados beneficios, ni en lo psicoterapéutico ni en lo
correspondiente a soldada, y mucho menos en el terreno del íntimo pla-
cer intelectual.

Muy a pesar de ellos y de sus bolsillos, la cosa ya no cundía tanto. Las inces-
tuosas tertulias continuaban, los columnistas onanistas seguían pululando;
pero la coyunda endogámica ya no era tan placentera y la mesnada anti-
vasca se desesperaba por ello. Antes valía todo, y ahora también pero ya
no daba tanto de sí y la impotencia les producía exceso de secreción biliar.
Tanta hiel no es recomendable ni para las hienas.
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Volviendo a la tertulia, mientras César Lumbreras permanecía tendido
sobre la moqueta azulona, tras las cuñas publicitarias Carlos Partagás recu-
peró el hilo de la conversación, no sin antes advertir a sus colegas perio-
distas que se olvidaran por completo de quien agonizaba en el suelo:

- Escuchados estos consejos comerciales, retomamos el tema donde lo
dejamos. Nos decías, José María, que los indicadores viales en vascuence
son una gravísima e intolerable afrenta al resto de los españoles, que no tie-
nen por qué saber qué significa lo que leen.

- Así es, Carlos; a mí me parece muy bien que entre ellos, en la intimidad,
hablen en vasco o en el idioma que quieran, como si lo hacen en suahili, es
un derecho que les reconoce nuestra propia Constitución española, que si
no sería por ella no serían absolutamente nada porque si son algo es en
virtud de que les reconoce nuestra Carta Magna. El País Vasco lo es única
y exclusivamente en relación a que les ampara España. Por eso es incom-
prensible para cualquier demócrata que haya miserables desagradecidos
que muerdan la mano que les da la vida. Les hemos dado el derecho a
poder hablar en un idioma que en este mundo globalizado de hoy en día
no sirve absolutamente para nada.Tienen libertad para usarlo, pero de ahí
a colgarlo en las carreteras va un gran trecho pues debemos tener en
cuenta que eso va en contra de la libertad del resto de los españoles, con
lo cual ya no significa el ejercicio de un derecho sino una imposición into-
lerable de una minoría que vive en una ensoñación mitológica.

- Efectivamente, me parece un formidable ejemplo el que has puesto de la
señalización vial. No es el único ni el más sangrante de los que se podrían
poner, pero creo que ilustra correctamente el verdadero trasfondo del
problema, que no es otro que la existencia de una minoría fanatizada.Todos
los españoles tenemos un idioma común, nos entendemos todos perfec-
tamente con él. Pero no, resulta más que evidente que utilizar el vascuen-
ce en lugares públicos es una clara provocación de los nacionalistas, una fla-
grante discriminación del resto...

- Es mucho más que una discriminación. Perdona por haberte interrumpi-
do.A las cosas debemos llamarlas por su nombre; vale ya de paños calien-

tes, de contemporizar con el nacionalismo. Eso que hacen es racismo. Así
de claro: es xenofobia. Y por eso hay que denunciarlo y combatirlo sin
rubor alguno, porque es responsabilidad de todos y cada uno hacer frente
al fascismo. Digámoslo claramente: son fascistas; nazis, eso es lo que son.
Quienes en su momento luchamos contra Franco y su régimen dictatorial
tenemos que seguir hoy poniéndonos igualmente al frente en la lucha con-
tra el fascismo, contra el totalitarismo de los nacionalistas. La lucha por la
libertad sigue siendo la misma.

- No podemos dejar que se sientan crecidos, no podemos ceder ante sus
amedrantamientos y viles chantajes. No lo hicimos antes cuando nos ame-
nazaban con las pistolas y no podemos hacerlo ahora.Y en esa tarea, los
periodistas seguimos teniendo un deber en primera línea.

- Es como con el asunto de los presos terroristas.Ahora hay quien nos los
pretende vender como si fueran bellísimas personas. Es una vergüenza,
¡hasta ahí podíamos llegar! Tendrían que darnos las gracias de que los
demócratas no somos criminales como ellos y no volvemos a encender los
hornos, que es lo que se merecen. Deberíamos poner cámaras de televi-
sión en las mazmorras para ver cómo se pudren literalmente en la cárcel.
Les salva que no somos como ellos.

- ¿Qué vas a pedir a quienes se ensañan con sus propios familiares? Ánge-
les Escribano, que sabe mucho de este tema, decía el otro día en la pre-
sentación de su último libro que no es la política penitenciaria la que causa
sufrimiento a los familiares de los reclusos terroristas sino que son los pro-
pios presos quienes se ensañan con ellos y los instrumentalizan, ya que para
acabar con ese tipo de medidas que perjudican a las familias sería suficien-
te con que se arrepintieran. Quien da ese valiente paso libera a sus fami-
liares, porque inmediatamente se hace acreedor de una serie de medidas
en positivo que van en beneficio de sus seres queridos. Si se arrepiente,
acaba el sufrimiento de sus familiares; lo que quiere decir que no tienen
derecho a quejarse del tratamiento que se les aplica y mucho menos del
supuesto daño que se inflige a su familia. Son ellos los únicos responsables
del sufrimiento de sus allegados y debemos cargarlo sobre sus conciencias.
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Así lo decía Ángeles Escribano y a mí me parece un punto de vista lúcido
y esclarecedor. Al victimismo de los verdugos podíamos llegar...

Ofuscada andaba Pilar Adarduna en su discurso cuando su rictus comenzó
a tomar una apariencia similar a la que había adquirido el rastro de César
Lumbreras antes de que la baba se le volviera gorda y espumosa. Cuando
aquello, el omnisciente tertuliano había comenzado a sentir que los fluidos
bucales se le tornaban gelatinosos. Estaba hablando, encendido, fosfórico
como era habitual en él. Entonces el verbo se le hizo paquidérmico y una
rebabilla espumógena comenzó a brotarle de la boca.

Al comienzo fue poco, pero más tarde el fluir arreció y comenzó a sentir
ahogos, que no fueron apreciados por la audiencia porque con atlética rapi-
dez Carlos Partagás le tomó la palabra y la rebotó hacia otro tertuliano en
magistral asistencia. Para algo brillaba como brillaba en el universo de las
tertulias. Luego, Lumbreras colapsó.

En similar efervescencia sulfúrea se encontraba Pilar Adarduna cuando sin-
tió que la lengua se le hinchaba, que le crecía inusitadamente ocupando
todo su albañal bucal. Hizo un apurado gesto con la mano para que otro
contertulio siguiera la diatriba y, como si fuera capaz de leer en su angus-
tia, Carmen Guesurraga cogió el relevo personalizando en ella misma los
riesgos de eso que llamaban “militancia democrática de los periodistas”.

- Ese compromiso con la libertad a mí me ha traído muchos problemas.Yo
soy una víctima del terrorismo, una superviviente de la violencia criminal y
asesina. Mi defensa desde la tribuna de mi periódico de los valores funda-
mentales sobre los que debe asentarse una sociedad democrática hizo que
los terroristas la tomaran conmigo. Soy una periodista amenazada por los
nacionalistas y por eso he recorrido el mundo dando conferencias...

No había concluido la frase cuando Pilar Adarduna se introdujo ambas
manos en la boca como tratando de arrancarse la lengua. Se le había infla-
mado tanto que parecía que las mandíbulas fueran a desencajarse porque
ya no daban más de sí.Apenas sonidos guturales salían de Adarduna, pero

Carlos Partagás la miraba con furia temeroso de que alguno se calara por
el micro y llegara a la audiencia.

Por línea interna, el técnico le decía que podía estar tranquilo, que el soni-
do seguía limpio, que todo seguía saliendo perfectamente. Desconfiado, y
porque ante todo se trataba de ser un profesional del medio, Partagás se
aproximó ligeramente a la silla en la que estaba sentada la agonizante Pilar
Adarduna y con el pie empujó bruscamente la base con ruedas. La célebre
tertuliana fue a dar con sus menudillos en la moqueta azulona de fibra.

José María Ordoño le lanzó a Partagás una mirada perforante incendiaria;
pero éste agitó las manos rotando las muñecas sin mover ni brazos ni ante-
brazos en un gesto que el resto de contertulios interpretó como una
orden inapelable para seguir adelante sin hacerle el más mínimo caso ni a
César Lumbreras –que ya ni pateaba de vez en cuando –ni a Pilar
Adarduna –a quien la lengua vacuna le pesaría ya alrededor de tres kilos
–ni tan siquiera a la viajada Carmen Guesurraga, que salivaba sin cesar pro-
duciendo unos chasquidos lacustres que estaban comenzando a desespe-
rar al conductor y alma de la tertulia. Le hizo varias admoniciones con el
dedo señalando rabiosamente la puerta del estudio, y, aprovechando que
Germán Vienés levantaba la voz enguarrando el micrófono, susurró al oído
de la autoproclamada superviviente:

- No me vengas a joder, Mamen, que tú todavía no me conoces; esos hijos
de puta lo único que hicieron fue ponerte un triste petardo en tu casa,
pero si me jodes a mí te juro que yo te lo pongo directamente en el culo
y vas a saber tú lo que es violencia. Mantén el tipo pase lo que pase; que
somos profesionales, coño. Si por estas chorradas vuestras bajo de audien-
cia, os vais a acordar todos de mí durante el tiempo que os quede de vida.

Ordoño seguía al micro, y aunque observaba la escena de reojo no por ello
perdía intensidad su catilinaria. Y tanto se azoró, que entre calumnia y
denuesto se mordió la lengua. Ni aun así le rieló el verbo. Sin embargo,
Germán Vienés se percató rápido de la eventualidad y tomando el final de
las palabras de Ordoño continuó él la intervención del colega.
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Cuando segundos después José María Ordoño trató de recuperar el hilo
de su discurso ya le fue imposible. Tras morderse la lengua comenzó a
notar la vista nublada e incluso algún brote de vértigos. En lugar de reto-
mar su lugar en la tertulia prefirió dejar descansar el volumen de su cabe-
za sobre la mesa y darse un tiempo de recuperación. Las actitudes que
estaba adoptando Carlos Partagás comenzaban a darle un poco de miedo.
Era algo inaudito que un valiente como él tuviese miedo, pero no quería
ser él el responsable de una bajada en la audición. ¡Y mucho menos por
miedo!, él, que había sido la vanguardia de la vanguardia en los años de
plomo, ariete y modelo contra la intolerancia en los tiempos duros,“cuan-
do sólo salíamos cuatro valientes a la calle; y no ahora, rodeados de adve-
nedizos que pretenden ser más parásitos que el Papa”, se decía para ani-
marse.

José María Ordoño sentía electrizados sus cabellos porcinos. Se le mezcla-
ban nauseas y mareos, y todo ello agigantado por la machacona percusión
de su sórdida y solitaria neurona. Segundos después ya no sentía las pier-
nas y al rato sufrió una brusca constricción de genitales. Eso último sí que
le dolió: ocurrirle a él, de quien siempre se había ducho que era el que
mejor puestos los tenía...

Poco le duró la consternación por tan lamentable pérdida porque pronto
cayó en la cuenta de que al morderse la lengua se había envenenado con
sus propias y deletéreas babas.

Eran ya tres los cuerpos que yacían exánimes sobre la moqueta de fibra
azulona.
En medio de tan patético espectáculo, Carlos Partagás intentaba no perder
los nervios y todo su interés se centraba en que los restantes contertulia-
nos que seguían operativos, Isabel De la Concha, Germán Vienés y Carmen
Guesurraga, no perdieran comba.

Esta última, Guesurraga, respiraba con gran dificultad y en varias ocasiones
dejó pasar turno de palabra porque no podía articular sonido alguno. Su
silueta hombruna se veía más varonil por la notoria inflamación de la larin-
ge en la garganta. Al parecer, un exabrupto se le había quedado atravesa-

do con un insulto ocluyendo el conducto respiratorio. Los movimientos
peristálticos del esófago comenzaron a emular los del sufrido pistón de un
motor gripado.Y así, entre convulsiones, con los ojos en blanco y espuma-
rajos en la boca Mamen Guesurraga se desplomó. Aunque el doctor
House hubiera sido capaz de reparar la avería mecánica, la patología psi-
quiátrica era desde hace tiempo de diagnóstico terminal.

Lo que verdaderamente importaba en unos momentos era que en el
tiempo del oyente nadie estaba haciendo referencia alguna a lo que pudie-
ra estar pasando, a lo que estaba pasando durante el transcurso de la ter-
tulia. La audiencia del programa permanecía ajena a los sucesos que se vení-
an produciendo en el estudio.

Así que Carlos Partagás mantenía el buen ritmo de su tertulia con la única
pareja que le quedaba sobre la mesa: Isabel De la Concha y Germán Vienés.

De la Concha alababa el papel de la Guardia Civil en la lucha contra Euskal
Herria cuando tanto fervor místico desenfrenado le provocó una taquicar-
dia que derivó en colapso multiorgánico, que no multiorgásmico, que suena
parecido pero evidentemente no es igual.

Hasta ese momento, la valiente Isabel De la Concha había mantenido el
tipo sin perder la calma por nada, ni tan siquiera cuando parte del vómito
de Adarduna escurrió por su cuidada melena oxigenada. Pero es que Isabel
De la Concha le debía mucho al benemérito instituto armado; y no sólo
en el terreno profesional sino también en el de la impronta de su recio
carácter. Es más, había quien decía que no vestía habitualmente tocada de
acharolado tricornio porque le producía caspa.

Pero llegó el momento en el que a Carlos Partagás le pareció que las fuer-
tes palpitaciones de Isabel De la Concha estaban siendo recogidas por el
micrófono. “A grandes males, males remedios”, pensó, e inmediatamente
esgrimió con firmeza un bolígrafo “BIC” con el anagrama de la emisora y
se lo clavó en el corazón con más precisión que de la que hubiese hecho
gala en similar tesitura un cirujano psicópata.“A mí tú no me jodes el pro-
grama”, masculló entre dientes al tiempo que seguía con la mirada el lento
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derrumbe de su contertulia. Para Isabel De la Concha, el honor era su divi-
sa; por lo que murió sin el más leve de los estertores para mantener, así,
inmaculado su prestigio profesional.

Ya sólo quedaba Germán Vienés, y él no podía aparecer como el respon-
sable de que aquello se viniera abajo en el último momento.Así que man-
tuvo su intervención procurando que la voz le temblara lo menos posible.
Pero llevaba en su interior tanto odio contra Euskal Herria que su propia
inmundicia comenzó a pudrirle las vísceras. Un hedor pútrido emanaba de
sus entrañas cuando la sangre empezó a quemarle las venas.

Carlos Partagás, atento a todo lo que ocurría, lanzó una mirada veloz al
reloj digital de pared y sonrió complacido al comprobar que únicamente
quedaba ya despedir el programa. La tertulia había llegado felizmente a su
fin y nada de lo que allí aconteció había trascendido a la audiencia.

“Me despido por hoy en nombre de todos los contertulios y les invito a
que volvamos a encontrarnos mañana en este repaso objetivo e indepen-
diente que le damos, la hora del café, a todo lo que sucede en nuestra que-
rida España...”, dijo Carlos Partagás e hizo su habitual gesto a control para
decirle que aquello había terminado.

Como cada día, dejó los cascos a un lado, echó un vistazo en derredor y
procurando no pisar el cuerpo de César Lumbreras, que era el más próxi-
mo a la puerta de salida del estudio, empujó hacia abajo la manilla y salió
al pasillo cruzando el vano.

Allá, justamente al otro lado de la puerta del estudio, me pidió que me
aproximara:“Que retiren de aquí a todas estas mierdas y que limpien bien
la moqueta para que no queden ronchones. Menos mal que es de fibra y
se quitan bien las manchas.

Di a producción que para cuando venga a la reunión de esta tarde que
quiero saber quienes van a ser los nuevos tertulianos.Ya saben ellos cómo
me gustan a mí”.Y se fue por el pasillo sonándose la nariz.-

Iñaki Gonzalo Casal
1964
Getxo

1994 urtean atxilotu zuten.

C.P. La Moraleja
Ctra. Local P-120
34.210 Dueñas
Palencia
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Rogelio Cañón

Cuando Rogelio Cañón despertó a la vida los números fragmentados de
su reloj de mesilla marcaban las diecisiete cuarenta y cinco.

Rogelio Cañón odiaba con toda su alma los relojes de mesilla, los gatos,
las periguanas, los tapetes de encaje y el jarrón de flores secas que ocul-
taba medio cuerpo de Adela, su compañera de oficina. Odiaba a los
niños que comían helado de chocolate junto al banco del parque de San
Marcial de Amuchástegui donde se sentaba a almorzar con la cantinela
de no molestéis a este señor y seguían echándole cuentas al conserje de
la escuela de primaria Adonis León.

Cuando su sobrina Marina le regaló el reloj de mesilla en la fiesta de su
cuarenta y tres cumpleaños esperó a que todas las miradas viraran
desde el sillón donde estaba sentado a la tarta de café y nata y escon-
dió la caja entre los paquetes que se amontonaban en la mesa-camilla
del salón.

Marina, su sobrina, tenía siete años y dejó de crecer a los cinco. Sus papás
la volvieron loca con los médicos de la seguridad social. Una vez a la
semana la llevaban a la consulta del doctor Pantaleón que invariable-
mente esperaba varios minutos antes de golpear su pipa contra un gran
cenicero en forma de concha y escribir en el cuaderno de recetas una
solución de plantas de nombres impronunciables y agua del Carmen.
Dos cucharaditas después de comer y otras dos antes de acostarte, le decía
mientras sacaba de un tarro de cristal una piruleta roja y se la ofrecía
buscando con la mirada un gesto de aprobación de su madre, la her-
mana mayor de Rogelio Cañón.

El doctor Pantaleón era el médico de cabecera de la familia.Tenía seten-
ta años y su vida se convirtió en un infierno la misma mañana en que se
sintió indispuesto y al entrar en su apartamento escuchó gemidos y des-
cubrió a su mujer, Paulina Espinosa, cabalgando sobre el dependiente de
la floristería El tulipán blanco. ¿Ha entrado alguna vez el lector en su casa
y ha descubierto a su pareja cabalgando sobre el dependiente de la flo-

ristería donde compra las rosas con las que todos los años le sorpren-
de el día de su aniversario? El pobre Pantaleón nunca hubiera creído a
quien le dijera que su mujer se las tenía que ver con otro hombre, y
menos con ese tal Macario, que era objeto de burla de todas las muje-
res del barrio. Era una birria de hombre, huesudo y alto como un abeto
con las ramas anudadas al tronco.Algunas vecinas que nunca desvelaban
sus fuentes aseguraban que lo más valioso del dependiente de la floris-
tería El tulipán blanco lo escondía bajo la bata azul marino, en un lugar
ignoto de su famélica anatomía, y debía ser así porque no se entiende
sino que la recatada Paulina Espinosa se atreviera a meter en su cama a
semejante sujeto, tras cincuenta años de feliz matrimonio con el doctor
Pantaleón.

Marina. Dos años de médicos para acabar confiando su futuro en la
receta milagrosa de un anciano resentido. Ni la hermana mayor de
Rogelio Cañón, ni su marido ni el propio doctor Pantaleón confiaban en
las propiedades curativas de la receta para la solución real, la solución
con mayúsculas costaba sesenta y tres millones de guaraníes, una cifra
desorbitada para una familia humilde de la llanura chaqueña.

Rogelio Cañón Sañudo nació el diez de Mayo de 1961 en un barracón
del barrio Loma de Plata de la ciudad paraguaya de Malasaguas, en las
riberas del río Pilcomayo, en el departamento de Boquerón. Su mamá
Francisca Sañudo tuvo tres hijos, dos hembras y un varón, con Martín
Cañón Bermejo, un asunceño descendiente de los indios nivaklé, que
murió a la edad de treinta y ocho años a manos de las tropas bolivianas
durante la guerra del Chaco. Al enviudar la corajuda Francisca Sañudo
hizo un hatillo con sus pocas pertenencias y montó a sus tres hijos en
una camioneta de la Compañía Fluvial rumbo al norte. En la localidad de
Pozo Hondo, en la frontera entre Paraguay y Argentina, visitó uno a uno
a sus cinco hermanos y se instaló en una lonja de pescado abandonada,
junto a los barracones donde malvivían los trabajadores del puente
internacional del Pilcomayo.
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Van a pensar que exagero pero la mamá de nuestro protagonista se las
ingenió para convertir la lonja de pescado en la casa más suntuosa de
Pozo Hondo en un plazo de once meses y veinte días. El catorce de
Junio de 1965 dio el último brochazo a una de las contraventanas del
balcón principal de la fachada y llamó a sus tres hijos para que contem-
plaran Villa Sañudo desde uno de los setos que bordeaban el jardín.
Desde fuera parecía una casa convencional, con sus ventanas pintadas de
verde, su chimenea en un tejado de uralita moteada y su caminito de
piedra ribeteado con macetas de tulipanes. Pero todo cambiaba al acce-
der a su interior. El primer piso era un laberinto de pasillos y corredo-
res que se comunicaban entre sí de forma caprichosa: bien a través de
una puerta que siempre parecía cerrada, o a través de una compuerta
escondida tras una falsa librería o el retrato de Martín Cañón Bermejo
o por medio de intrincados pasadizos que acababan en un muro de
ladrillos. Cada habitación la pintó de un color: amarillo ocre la sala de
estar, amarillo limón el baño de la primera planta, azul cielo el pasillo que
comunicaba la sala de estar con la cocina, verde para los corredores que
partían de su habitación y morían en un muro de ladrillos pintados de
negro…Más que una casa parecía un laberinto de colores. En el segun-
do piso instaló una única habitación para sus tres hijos y su taller de cos-
tura.Al principio cosía pantalones y vestidos y cosas así pero después de
un par de entrevistas al capataz de las obras del puente del Pilcomayo
se hizo con el encargo de diseñar los uniformes de faena de todos los
trabajadores de la contrata, un total de doscientos dos pantalones blan-
cos y otras tantas camisolas de rayas verdes y rojas con el anagrama de
la empresa. Se comentaba en Pozo Hondo que las luces del taller de
costura nunca se apagaban por las noches, ni las luces del run-run de la
tejedora y la máquina de coser que se hizo traer desde Asunción.

Así que en un plazo de once meses y veinte días la mamá de Rogelio
Cañón convirtió una lonja de pescado abandonada en una mansión
imposible y cosió ella solita doscientos dos trajes para los trabajadores
del Pilcomayo, inscribió a sus tres hijos en la escuela de primaria del pue-
blo y tuvo tiempo para ayudar los domingos en la parroquia y llevar sus
guisos al comedor de los pobres que un misionero vasco levantó de la
nada dieciocho años antes. ¿Cómo aceptaron a Francisca Sañudo los

habitantes de Pozo Hondo? Con desconfianza al principio. Sus hermanos
eran bien conocidos en el pueblo pero nadie sabía nada de la mujer que
llegó en una furgoneta con tres niños pequeños y un hatillo de tela de
saco. Así pues, cuando se instaló en la lonja de pescado las mujeres que
se reunían todas las tardes en el lavadero del cerro del cobre murmura-
ron sobre la forastera hasta quedarse sin saliva. Una especie de excita-
ción nerviosa recorrió el pueblo aquellos meses de primavera hasta que
las mujeres del lavadero dejaron de interesarse por Francisca Sañudo y
volvieron con los chismes de siempre: la hija del panadero que se las
tenía con un gañán, de nombre Facundo Tejero que, en realidad, no era
el hijo legítimo de Amador Tejero, sino uno de sus tres hijos bastardos,
o la mujer del procurador de Boquerón, que se cosía y recosía los ves-
tidos de seda, objeto de deseo antaño en las veladas del alcalde, y que
se arruinó por una mala gestión de su marido o la hija de Maria Rosa, la
profesora, que llevaba aquellos bombachos que alguien dijo que se había
hecho traer desde París…chismes y más chismes con los que el alcalde
intentó acabar mediante un edicto que dio mucho que hablar y que fue
portada de la gacetilla pozo hondense.

Pero volvamos con el rastreo que hicieron a la madre de Rogelio Cañón:
desconfianza y burlas al principio y temor, después, cuando comenzó a
amenazar el frágil equilibrio provinciano de Pozo Hondo.

Puede decirse entonces que Rogelio tuvo una madre corajuda que le
enseñó a enfrentarse a la vida como los toreros se enfrentan a la muer-
te. De ella aprendió las artes de la supervivencia, que pasaban por la
posibilidad de ser condenado a muerte en caso de que algún vecino
entrometido accediera al sótano y descubriera los cadáveres amonto-
nados en la cámara refrigeradora.

El día en que Rogelio Cañón cumplió cuarenta y tres años y se hizo el
sorprendido al abrir la puerta de su apartamento y ver a sus dos her-
manas y a sus maridos y a su sobrina Marina con un gorrito de cartón
sujeto al cuello por una goma y a sus otros dos sobrinos gemelos y a su
amigo Pedrito Salazar, decidió hacer el anuncio que había estado rumian-
do durante las últimas semanas.Tras la comilona y cuando su hermana
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mayor apareció con una preciosa tarta de café y nata escondió el reloj
que le había regalado su sobrina y cogió aire antes de decir aquello de
yo correré con todos los gastos de la operación.
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1. Soledad

Estoy más colgado que un chorizo. Sin papeles, sin trabajo, sin dinero, sin
mujer que me haga cariñitos y, por supuesto, con un montón de pro-
blemas casi todos ellos sin solución real práctica posible. Menos mal que
mi hermano se ha enrollado y me ha pasado una lana(1) para sobrevivir.
Si no, no sé que hubiera hecho. Salir a robar o no sé.

Esto de no poder verse, por seguridad propia debido a las expulsiones,
con los compis que tienen papeles y vida legal regularizada es una gran
putada.Te limita mucho a todos los niveles. Para buscar chamba(2), para
tener un apoyo ante cualquier apuro, o simplemente para relacionarte y
hablar con alguien.

Ya llevo 4 meses en la misma habitación de esta casa en la que la Señora
Maria renta habitaciones con derecho a todo. Es decir, al baño y cocina.
Como quien dice no me relaciono con nadie salvo con mi patrona, los
otros dos huéspedes de la casa, y eso sí, el vacile que me traigo con las
chavitas de la tienda de alimentación de abajo.

Aparte, no hablo con nadie si no es de modo puntual y circunstancial (al
agarrar el autobús o así). Como dice mi cuate(3) Ekaitz: ”Nuestra seguri-
dad depende en gran medida de nuestra soledad, no dejando hilos por
donde nos puedan ubicar”. Pues sí, pero esto de llamarte de otra mane-
ra, vivir con un pasado inventado y no tener un puto peso, está cabrón(4).
Son ligas para mayores. Grandes ligas.

La ciudad más poblada del mundo. Siempre rodeado de gente y al
mismo tiempo más solo que la una. Una falta de afecto total.Te vas car-
gando de negatividad.

Es jodido el sentimiento de soledad. Días y días solo. Días iguales todos.
Lo peor es el sentimiento, mejor dicho convicción, de que esta situación
es sine die. Los días pasan, y mi vida también. El futuro? mejor no pen-
sar. Para que? Para comerme más el coco? Ni hablar.

Vivir el presente y resistir.Ya vendrán tiempos mejores.

Hay que sobrevivir. Cada día sin que te pesquen es una victoria. Resistir
y siempre para adelante. Cada día arrancado a esta fría y corrosiva sole-
dad es un paso en la buena dirección en esta larga marcha que es mi
vida.

Ya vendrán tiempos mejores. Ahora, toca sobrevivir.

Andoni. Mexiko 2000

(1) LANA: DINERO
(2) CHAMBA:TRABAJO
(3) CUATE: AMIGO
(4) ESTÁ CABRÓN: SITUACIÓN DIFÍCIL. SITUACIÓN COMPLICADA.
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2. El hotelito

Este hotelito en el que me estoy quedando a dormir estos días es un
horror. El catre esta hecho polvo, el colchón abombado, la techumbre de
teja a punto de sucumbir y las cucarachas proliferan  como el arroz en
China. Del baño ubicado afuera mejor no hablar.

Definitivamente lo mejor que tiene este lugar es el precio. Sin compe-
tencia. Además tiene la ventaja de que no solicitan ningún tipo de docu-
mentación para quedarse. Únicamente el pago de la noche por adelan-
tado.

El hotel, sin nombre determinado puesto que este no aparece en letre-
ro o parte alguna, ofrece otros servicios añadidos al del descanso noc-
turno.Tres mujeres ofrecen su cuerpo a cambio del módico precio de
tres dólares. Dos treintañeras y una chamaquita que no llega a los 18
años. Es el mundo-mierda. Desinfle de vergas por tres dólares. Los clien-
tes llegan, hacen el trato con el dueño, descargan, y se van.

Prostitución de pobres y para pobres. El mundo de la marginación.
Mundo de violencia gratuita.Vida basura.

Realizo en la ciudad las gestiones pendientes que me han traído a ella y,
en cuanto las termino, dejo el hotelito largándome escopeteado con
viento fresco rumbo a mi casa.

He permanecido en el hotelito tres días.

En el autobús que me lleva de vuelta voy pensando que me estoy
haciendo viejo. Hace unos pocos años cuando recalaba en algún antro
del tipo del hotelito, de los muchos que pueblan la geografía latinoame-
ricana, hasta me sentía a gusto. Les encontraba un punto decadente que
me atraía. Hoy en día ya no les encuentro ninguna gracia. Me asquean.
Me recuerdan todo aquello que no debería ser el mundo, la  vida. El ver
en directo la miseria humana continuamente hace que, cada vez que me

la encuentro de frente, me den ganas de salir corriendo pero en direc-
ción contraria. He aprendido, a identificarla, a verla antes de que llegue,
a olfatearla dando una mirada alrededor.

Miseria humana. Las puertas del infierno. El infierno mismo, si es que
existe, debe ser algo muy parecido a la miseria. La mezcla de pobreza e
ignorancia es un cóctel explosivo como ningún otro. La miseria se lleva
todo por delante, empezando por la dignidad de la persona.

Muchas veces criticamos como viven las clases socialmente más deses-
tructuradas. Sus actitudes, su violencia sin sentido, su horror cotidiano.
Pensamos o decimos que roban y matan, muchas veces entre ellos mis-
mos.Vemos que viven hacinados, que comúnmente entienden las rela-
ciones personales incluidas las sexuales desde una perspectiva de poder
y dominio. Sentimos que nosotros, que venimos de otra historia y cali-
dad de vida no podemos convivir con ellos, los pobres, sobre todo con
los pobres urbanos.Asociamos pobreza urbana con delincuencia, margi-
nalidad, drogas, ruido, suciedad, insalubridad, hacinamiento.

Pero lo cierto es que no somos mejores que ellos. Simplemente tuvimos
otras opciones, otra educación, otro entorno familiar y social. En defini-
tiva, tuvimos desde pequeños otras oportunidades.

Para entender por qué los pobres son como son, por qué actúan como
actúan, tendríamos que vivir como ellos y con ellos. En sus mismas con-
diciones, compartiendo su misma miseria y su misma desesperación. Sin
un peso en la bolsa y con mil problemas más necesidades urgentes de
todo tipo.Y sobre todo con la convicción personal de que la vida, la pro-
pia y la de los demás, no vale nada. Sobre todo la propia, de la que se
sabe a ciencia cierta ,que fue un desastre absoluto desde el principio.

Mikel. El Salvador. 2002.
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3. Ciudad de Mexico Distrito Federal: El trabajo

Llevo un año en esta ciudad y ya me tiene fundido.Trabajo de encarga-
do en un almacén de una distribuidora de café con 23 trabajadores bajo
mi responsabilidad.Trabajamos 10 horas diarias como burros 6 días a la
semana. Mi salario es de 8000 pesos al mes (unos 600 euros al cambio).
En esto no me puedo quejar porque es un muy buen salario en México.
Sobre todo viendo lo que hay por ahí. Los trabajadores del almacén per-
ciben una paga mísera de 2000 pesos mensuales (un poquito más de
150 euros).

El día se va cargando y descargando camiones llenos de sacos de café.
Lo que peor llevo es el ambiente existente en el trabajo. Es pesado,
denso, malísimo. Diariamente se dan broncas entre los trabajadores que
a menudo acaban a golpes entre ellos. El motivo aparente suele ser cual-
quier cosa: que le mentó la madre, que le dijo no sé qué, lo que sea. En
el tiempo que llevo con ellos, como 9 meses ya , he agarrado a todos
los miembros de la plantilla robando material de la empresa en una u
otra ocasión. Otro tema fuerte es la falta de respeto absoluta hacia las
mujeres que laboran como secretarias. Los operarios les dicen burradas
de contenido sexual continuamente, cuando no se les va la mano con
ellas de forma asquerosa. Lo peor es que no hay manera de cortar el
tema, por mucho que les digas son impermeables a cualquier tipo de
razonamiento. Cuando le he planteado al patrón, al dueño, estas pro-
blemáticas su respuesta es que el personal es así y que no hay nada que
hacer. Que aunque despidiera a toda la plantilla y contratara nuevos
obreros, con los siguientes volvería a pasar lo mismo. Además me ha
dejado bien clarito que él me paga para manejar a los trabajadores y que
estos produzcan, que ya sé lo que hay, y que si no me gusta pues que
ahí tengo la puerta de salida.

El motivo real de estas situaciones, la raíz de todo esto, son las condi-
ciones en las que se ha desarrollado y se desarrolla la vida de esta gente.
Casi todos viven en los barrios periféricos de la ciudad. Provienen de
familias en las que la pobreza, el alcohol y la violencia marcan la convi-
vencia diaria. En cuanto a la instrucción que recibieron ninguno pasó de
la escuela primaria, eso los que fueron a la escuela, que los hay que ni
eso. Han sido víctimas de la superexplotación laboral desde siempre y
no han conocido otra cosa. Son los esclavos modernos, los esclavos de
la era actual, de la supuesta era de la modernidad. Condenados al infier-
no en vida por este sistema capitalista. Condenados ellos y sus hijos por-
que la miseria se reproduce y perpetua de generación en generación
como ninguna otra cosa. Es un círculo vicioso. Ellos ni tienen ni tuvieron
opción. Son mano de obra barata. Carne de cañón. O la superexplota-
ción o la delincuencia. No hay salida. No hay otra. La vida en el barrio
los maleó asumiendo como valores propios actitudes de violencia para
imponerse a los demás, así como un machismo básico-salvaje que los ha
deformado como seres humanos. Es cierto que son victimas del sistema
pero también es cierto que la convivencia con ellos se torna por
momentos insoportable.

Muchas noches, cuando llego a mi casa, me planteo el por qué no dejo
este trabajo en el que tan a disgusto estoy. ¿Por qué? porque yo tampo-
co tengo muchas opciones. Estoy ilegal en este país y acá conseguir un
trabajo en el que gane lo suficiente como para vivir está requetejodido.
Mi patrón, ¿mi dueño?, es el único que conoce realmente mi situación,
que no me llamo como me llamo, que no tengo papeles en regla, y aún
así me dio el puesto.Trabajo en negro, claro. Para él soy un chollo. No
cotiza por mí a la Seguridad Social, le manejo los trabajadores, le cuido
su plata (no le robo e intento que no le roben), y además sabe que no
me puedo ir.
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Ironías de la vida. Luchamos en nuestro pueblo por unas condiciones
laborales dignas para los trabajadores, por una sociedad nueva, por la
independencia, por el socialismo.Y sin embargo, por los avatares de la
vida y una conjunción de diversos factores (adversos casi todos ellos)
acaba uno encontrándose convertido en el triste papel de latiguero de
una pobre gente que está peor que uno mismo.

Me pudre.

Yo también soy una especie de esclavo moderno.

Urko 2004
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Receta 

Me diagnosticaron una hernia inguinal, con fuertes molestias y reco-
mendación de operarme quirúrgicamente de urgencia. (Para otro capí-
tulo y otros tiempos queda el cómo consigues “colarte” en un hospital,
que te evalúe un cirujano y te de una cita para operar, imaginaros pues
la situación.)

Son las siete de la mañana de un viernes cualquiera, te llegas hasta el
citado hospital, con una bolsa al brazo en la que llevas, una muda (por si
hay que quedarse un par de días) y todas las compras que te han dicho
corren por cuenta tuya…, desde la bata plástica que te vas a poner en
la intervención, las de los cirujanos que te van a atender, las medicinas
que te van a aplicar en el gotero, la aguja con el que te meterán éste, y
así hasta el hilo de sutura que utilizarán… Esta recopilación de materia-
les te ha llevado muchos días, muchos quebraderos de cabeza, pues has
encontrado esto en una botica, esto en la otra, aquello en la de más
allá… otro… etc... Pero vas todo contento porque llevas contigo todo
lo necesario y tienes un contacto esperando dentro.

La gente se arremolina haciendo largas colas por todos los lados. Tú
derechito a esa sala en donde dice “Cirugía”, buscas el contacto quien,
con una sonrisa, te tranquiliza y te dice que todo está en marcha, que
aguarde en una salita anexa a que me llamen.

Ya falta menos, así que te diriges a la salita, que es una habitación de unos
seis metros cuadrados… repleta de gente… con sus “bolsitas” a cues-
tas, unos sentados y los más…casi apretándonos en pie. Esta manía que
tenemos de observar todo, nos acerca en potente zoom hasta la pape-
lera que está en el centro de la habitación, repleta y rebosante de basu-
ra, de líquidos oscuros que rezuman al piso. Miro buscando esa mirada
cómplice que me indique que alguien más se ha dado cuenta… pero
nadie pareciera haberse fijado. Será que estarán al llegar los de la lim-
pieza.

Al cabo de tres cuartos de hora, me llaman! Por fin, adiós papelera
inmunda!!.

Entro al pasillo y un pequeño cartel anuncia “Quirófanos”, un largo pasi-
llo repleto de médicos, asistentes, enfermeros, a quienes creo identificar
por los colores de sus batas blancas, azules, verdes; esos de marrón, son
los de la limpieza, por lo sufrido del atuendo. Público variopinto y lo que
parece un largo vagón de tren en la parte izquierda del pasillo, sólo son
camillas con sus respectivos pacientes, acomodadas una detrás de otra.
Ahí, junto a la séptima que está vacía, se me acerca una cirujana, me dice
que me baje los pantalones y los calzones y empieza a toquetearme, ..
puja !! puja más fuerte!! Y le llama a otro para que también te toque..
puja!! ves? acá está.Todavía le llamarán a otro para que te evalúe, serán
los estudiantes de prácticas –piensas- , ahí , aprendiendo en el terreno.

- Pero usted no se ha afeitado.

- Ah! No me afeitan ustedes…,? nadie me dijo…

- No, de ninguna manera, vaya usted a un baño, se afeita rapidito y rápi-
do para acá de nuevo.

Miras a todos lados… con la cabeza imagino toda coloradota… pero
nadie te presta atención y eso que está a rebosar el pasillo, ¿será otra
situación normal? Y a buscar ese baño. Pasa a otro pasillo con más gente
haciendo colas, con pacientes encontrándose y perdiéndose tras las
codiciadas consultas. Allí una bata blanca.

- Buenos días, ¿me podía decir dónde queda un baño?, me han dicho que
tengo que afeitarme urgentemente para una intervención.

- Diríjase a los baños públicos, están en la primera planta (me encuen-
tro en la tercera).

- ¿Y no podría ir a un baño para los empleados del hospital? (te viene a
la memoria la papelera a rebosar).
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- No, de ninguna manera, ¡a los públicos!

Bajas las escaleras hasta la primera planta, encuentras los baños “públi-
cos”, una sola puerta, tres baños… unisex!! dos con puerta… del que se
oye el apretar de dientes y culos. En la esquina uno vacío…¡sin puerta!!
ése es el mío… Hostia, si no tengo maquinilla para afeitar, qué apuro,
miro en el bolso que todavía cargo conmigo y no he metido ninguna,
qué fatalidad.

Ahí mismo, no vaya a ser que me quiten mi baño, pido la colaboración,
llega una celadora y por favor que necesito una maquinilla urgentemen-
te… que me están esperando arriba, y a los cinco minutos me obsequia
con la preciada herramienta.

El tercer baño, …sin puerta….sin lavabo…, la única agua, la que se ve al
fondo de la poceta. Bueno resignación…,sea lo que sea, te bajas los pan-
talones, los calzones y ris..ras…ris…ras, llega entre gritos una de la lim-
pieza.

- ¡Eh! Usted, ¿que está haciendo ahí?

Nervioso, le explicas la situación, ¿será que ha confundido mis sudo-
res?¿el movimiento de brazo quizás?

Y se pone a modo de puerta humana, a fin de darte “mas intimidad”
ris…ras, ris…ras.

En eso llega mi contacto, que sabe de mis trances, y te dice que subas
urgentemente a la tercera planta, que ya está todo listo para la opera-
ción, que te aguardan.

Te miras, te preguntas si valdrá ya… ¡Tira!, sea lo que sea, para arriba otra
vez.

De nuevo entro al pasillo donde me aguarda la séptima camilla, detrás
han colocado otras dos más. Llega la cirujana, que me cambie de ropa

y me ponga la bata plástica y el gorro que pareciera de cocinero, ¡¡menu-
da facha  para el guisote que van a hacer conmigo!! Mi contacto se lleva
el bolso con las pertenencias, me dice que tranquilo, que lo encontraré
en la habitación a donde me suban después de la intervención, y se des-
pide con una sonrisa.

Me acuesto en la camilla, enseguida me colocan la aguja intravenosa y el
gotero…, son las nueve y cinco de la mañana, esto ya está en marcha,
de acá ya no me saca ni Cristo si no es operado y sanito… ¡¡anda que
no ha costado llegar a este trono!!

Enseguida compruebo que no pasan a quirófano por orden de llegada
de las camillas, sino -según dice la paciente de atrás- por el tipo de ope-
ración que se trate… Y va pasando el tiempo. Al rato, uno de los del
“vagón de cabeza” empieza a solicitar ayuda a todos los que van pasan-
do, sean estos “batas blancas, azules, verdes o marrones”, nadie le hace
caso y compruebo alucinado como el tipo se levanta, gotero en mano,
y ahí, a dos metros de la entrada al quirófano, junto a la pared…empie-
za a orinar. Cuando  termina, con gesto de normalidad, se acuesta de
nuevo en la camilla.

¡¡Esto es demasiado, no jodas… esto no es normal!!  Seguro que ahora
llegará alguien y se monta un gran alboroto. Pues no, nadie dice nada.
Pasará un gran rato antes de que  aparezca  uno de bata marrón a pasar
el coleto.

Y sigue pasando el tiempo, las doce de la mañana veo en un reloj. Las
camillas detrás de mí son ya un montón…, somos toda una caravana.
El gotero se me ha acabado hace rato, voy haciendo esa observación a
todo el que pasa… Ni caso. Al rato una enfermera me lo renueva por
otro lleno.

- ¿Qué tal va?

- ¿Me llamarán pronto ya?
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- No tengo ni idea señor.

Ya no sabes como ponerte, pues te duele todo.Y te llega una conver-
sación, puertas adentro del quirófano: esto, ¡¡ bájenlo a la morgue!!

Y al ratito ves pasar a un muchacho con una bolsa plástica transparen-
te… con dos trozos sanguinolentos, ¡qué hostia, parecen dos piernas!
Todavía, antes de las dos de la tarde, me tocaría ver pasar una bolsa  con
lo que pareciera ser un brazo ahogado en mar de sangre. Pasó también
algo mas indefinido…¡¡ Vete a saber!!

Rondarían las dos y media  cuando meten a la chica que está detrás mía
en el puesto de cola. No pasarán mas de 15 minutos cuando la sacan  y
la vuelven a colocar detrás.

- ¿Ya te operaron?...qué rapidez  ¿eh?

- No chico, (¡qué va¡) me pusieron la anestesia local, me colocaron los
chupones (que me enseña, pues todavía los tiene puestos) ¡¡y…se habí-
an confundido de paciente!!

¡¡No joda!!  Eso supera todo, llevo rato mirando a diestro y siniestro, a
ver si veo al contacto, tengo que decirle que me traiga el bolso, que me
cambio de ropa  y que  me voy a hacer puñetas.

Éste no aparece por ningún lado y la paciencia se me acabó hace rato.
Son las cinco de la tarde cuando entran precipitados un grupo de poli-
cías, pistola en mano, y detrás arrastran un par de camillas. Luego nos
dirá un “bata marrón” que son dos chicos baleados. Parece que la cos-
tumbre es “escoltarlos” en todo momento, no vaya a ser que cuenten
cómo fue de verdad la balacera…

Ya te vas temiendo lo peor, cuando a la media hora, una doctora nos
comunica que se cancelan todas las operaciones en el día de hoy.

¡¡Mecachis diez!!

Y ni siquiera me puedo ir con mi frustración, pues ni tengo la ropa para
cambiarme. No soy de los últimos en abandonar la caravana. Cuando
llega el contacto me dice estar al tanto, que lo siente, que vaya día, que
paciencia, que ya ha cuadrado con un cirujano para que el lunes a pri-
mera hora te operen, si estás de acuerdo claro.

- Bueno, déjame pensarlo y mañana te llamo y te lo confirmo.

No quieres decirle que se metan la operación por el culo…, bastante
habrá pasado él para conseguir esta cita.

Sales del hospital hecho una furia, los lagrimones te caen gordotes y te
llenas de impotencia…. No puede ser, tiene que haber otra manera de
operar sin pasar por esto… no es normal!! Y te vas a casa, dándole vuel-
tas a la cabeza y te levantas al otro día pesaroso… No hay mas reme-
dio, le tengo que confirmar.

- Aupi,.. Aupa , mira que sí, que estoy el lunes ahí.

- Perfecto, ven a las siete en punto, tráete todas las cosas, expediente,
medicinas, batas… y ya verás que esta vez sale todo bien.

- Ja, eso espero, vale de acuerdo, un abrazo!

Pasas un fin de semana de taquicardia. Me tengo que descargar con
alguien, y agarras y le llamas a ése que hace meses no sabes nada de él,
pero seguro que te escucha, y es que me tengo que desahogar un
poquito al menos…, compartir el peso de la “mochilita particular” siem-
pre es bueno. Aunque a éste, y después de hablar, creo que le he pasa-
do unas cuantas toneladas. Pobrecito, espero no se me “hernie”.

Y llega el lunes. Las siete de la mañana, y ahí estoy, clavado como un
mazo. “Cirugía”. Al ratito, con la puntualidad de aquí (un cuarto para las
8), llega el cirujano y el contacto, saludos…, y que suba a la cuarta plan-
ta, me meta en la habitación 416 y ocupe una de las camas, que ense-
guidita sube a “evaluarme”. San Dios, ni en la escuela me hicieron tanta
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“evaluación”. Calma, no te sofoques, -me digo- que si piensas en nega-
tivo, sólo han de venir ventarrones..

Habitación 416…, joder no doy una, dos policías a cada lado de la puer-
ta, ¿serán para mí? no que va, ya me hubieran llevado de la puerta del
hospital.., Positivo piensa positivo…

- ¡¡Buenos días!!

- ¡¡Buenos días!!

(Simpáticos éstos) Asomo la cabeza, tres camas; la del medio vacía es la
mía; junto a la ventana un viejito sentado en aquella cama…, en la de
acá junto a la puerta, un chico esposado al catre.

- ¡¡Buenos días!!

- ¡¡Buenos días!!

- ¿Cómo va eso?

- Yo estoy preso.

- Ya veo ya, tranquilo ¿y qué, esos de afuera tu escolta, no?

- Sí, me acaban de traer para operar.

En el tiempo en que cruzo dos palabras con el viejito, ya estoy oyendo
los ronquidos del muchacho… Se ha quedado frito.

El viejito está esperando para operar de una hernia umbilical que le salió
después de alguna chapucilla dice que le hicieron en otra operación, que
ya es la segunda vez que lo operan…, que patatín…, que patatán… ( yo
lo estoy oyendo… positivo, tú piensa positivo.)

Las 8:30. Entra el cirujano, me evalúa (estoy afeitadito lindo…, el fin de
semana ha dado de sí). Me coloca la aguja intravenosa, conecta el gote-
ro y que en breve viene el enfermero para bajarme a quirófano.

¡¡Y es verdad!! En cinco minutos, entra un tiarrón tirando de una silla de
ruedas, me ayuda a montar en ella y salimos al ascensor, está repletito
de gente. Un par de maniobras y estamos adentro, sólo hay que bajar
una planta.

Cirugía, quirófanos, una camilla en el lado izquierdo, me subo. Hoy el
vagón de tren está flojito, delante sólo tengo a otro paciente.

Bueno, enseguida te pasamos. Habrán pasado 10 minutos, cuando lo que
me parecía un cosquilleo en la muñeca, en donde me han instalado la
aguja, se va transformando en dolor insoportable.Y se me está hinchan-
do el brazo. ¡La hostia! ¡lo menos me han metido agua podrida estos
cabrones!

¡¡Por favor… por favor !!

- Cinco minutos enteros… ¡¡socorro!!

Llega una chica.

Quíteme la aguja por favor…, me va a estallar el brazo.

¡Ah! Tranquilo, ya te la colocaron fuera de la vena. (Y se pone a clavar-
me en el otro brazo).

- Pero quítame primero ésta que ya no me aguanto.

¡Uf! Qué alivio. Me dice que están desayunando, que ahorita enseguida
vienen.

Un cuarto de hora mas de paciencia infinita.
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¡Ale!  ¡Hala¡ ¡Métanlo!

Mira, te vamos a poner anestesia epidural, no te vas a enterar de nada.

Ay, que bueno…, pues ni pensar quiero en lo que irán a hacer.

Mira…, se corta, ¿y esto?

Corta también, sí el punto por acá, agarra la gasita así, dale vuelta
acá.(¿seré el conejillo de indias de algún estudiante?, que no me pase
nada mas…, positivo piensa positivo ). Me sacan y me dejan en el pasi-
llo, según me dicen hasta que mueva y sienta las piernas (me suena la
fracesita).

En 20 minutos, no siento las piernas, pero soy capaz de subirlas unos gra-
ditos. Un poco.

Bueno chico, te subimos a la habitación (el muchacho no está,.. el viejito
tampoco).

Mira, te quedas aquí hasta que te evalúe el cirujano, quien decidirá si te
dan de alta o no.

En un rato entra el contacto, me dice que todo ha ido bien, pero que
han encontrado un bultote al lado y que han decidido extirpar, que han
mandado hacer una biopsia, y en un mes, me darán los resultados.

¡Club! ¿? Te empiezas a acordar  ¿y esto que es?...Corta!!

¡Ah! Y no levantes la cabeza que la anestesia era grandota y te puede dar
mucho dolor de cabeza!! Se despide.. no se puede quedar más.

Ahí veré llegar al viejito, darle el alta y marcharse. A las seis y media de
la tarde llega una enfermera con mi parte de alta, que el cirujano dejó
al mediodía pero terminó el turno y se fue.

¡Pero si no puedo ponerme en pié!

Llame usted a un taxi ¡ pero  usted se me va!

Será que la anestesia todavía hace efecto pues la sensación es buena. Me
encuentro mejor que tumbado. Abajo llamo a un taxi y que me lleve al
hotel más cercano, en donde voy a pasar una noche de rayos y truenos.

Por la mañana, una llamada al contacto, … gracias mil y nos estamos
viendo.

Otro taxi, transportes varios y camino al nido, en donde aún me espe-
ran dos largos días, sin nadie que me alcance un vaso de agua, sin nadie
que oiga los juramentos que me quedan por echar.

¡Ah ! el lipoma, me dirían al mes que era benigno.

Y hasta aquí… todo un drama que, sin embargo, sólo se me ocurre con-
tároslo de forma irónica. Son historias que si no las vives no las crees.Y
creo merece la pena contarlas, que las conozcáis, pues en estos países la
gente se muere por no tener dinero para pagar un coche que les lleve
al hospital; mueren por negligencia médica; mueren porque al poco de
nacer ya están desahuciados.

Antes de acabar, aprovechando que “carbonero” no hace mucho tiem-
po que pasó, me gustaría pediros un favor, que seáis…, seamos, más
humanos. Que con el mismo tesón que ponemos cada día ahí, en donde
cada uno/a hemos elegido ser y estar, seamos capaces de llegar un día
cualquiera, donde la viejita de ese amigo, donde el viejito de ese paisa-
no, donde los hermanos de aquél otro, de esos que andan en el mako…,
de los otros que están por ahí… Que les llevéis la solidaridad y cariño
y ese abrazo que nosotros no podemos dar.

Y desde mi txoko, me queda deciros que seguimos adelante, con la
misma voluntad, ganas y compromiso que hace 25 años.
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Nadie nos va a regalar nada, cada conquista viene avalada por décadas
de lucha, somos muchas las generaciones que nos damos la mano, en la
cárcel, la clandestinidad y el exilio.Y desde el más viejito hasta el último
en incorporarse, vamos a seguir poniendo todo para desbrozar este
camino hacia la independencia y el socialismo.

La solución está hoy mas cerca, no la dejemos pasar de lado e impli-
quémonos en ella y si acaso ésta se volviera a truncar, a seguir luchando
con más brío si cabe.

Que os vaya bonito…. Cuídense por ahí!!

A los/as compas y familias… un chorro de cariño.
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Astronomia

Gauzak bere horretan utzirik eta zakur odol-gosetiak saihestea lorturik,
arantza eta sasi arteko bide ezkutu eta estuei ekin zion. Agurrik ere ezin
zion inori egin.

……………

Udako egun luzean zehar, amorru biziz jipoitu ditu eguzkiak azpian izan
dituenen kaskezurrak, kontzientziak astindu nahian bezala. Iluntzen haste-
rako ere, ez du ematen inolako frexkurarik sartuko denik. Geldi geldi,
astun, motel dago guztia. Atmosferak berun gardunez osatua dirudi, gra-
bitatearen indarra bikoiztua senti daiteke. Afaltzeko gogo askorik gabe,
tomate entsalada eta jogurt bat ahoratzen ditu, sabelari zereginik ema-
tearren edo. Afal osteko kafea gogoz prestatzen du, barruak bero-bero,
agian kanpoa frexkoago nabarituko duelakoan.

Dagoen gutxiarekin, harrikoa egin eta telebista pizten du. Ulertzen ez
duen hizkuntza darabilte baina eguraldia ematerakoan, irudiz bada ere,
ea ekaitzik edo badatorren iragartzen duten. Eguzkiak besterik ez dira
agertzen eta bere baitarako esaten hasten da: “ziur emakume hori oso
eguraldi ona egingo duela esaten ari dela. Baina norbaitek eskatu al dio
bere iritzirik? Larre denak ikusten horitzen dituen baserritarrak, ziur ez
duela berak bezala pentsatzen”.

Ematen hasi berriak diren pelíkulak tutik ere ez ulertzeaz azkar aspertu-
rik, bero likatsuak zail egingo dion loa saiatzera sartzen da gelan. Bart, el-
txoek gorputz osoa ziztatu diote, eta lehen gauza, hormetan diren hiruz-
palau horiekin akabatzea da. Zirt eta zart!, komuneko paperetan bildu eta
ur-korrontean behera botatzen ditu. Ohea zabaldu gabe, bertan etzaten
da loaren bixitaren zain. Barruko arropak ez ditu eranzten, ez baita eroso
sentitzen erabat biluzik.

Beroak ez du alde egiten baina. Ametsetako paisaia frexko eta zoraga-
rrietan murgildu beharrean, arras kontu aztoragarrietara egiten dio
buruak.

Leihoa itxi gabe irakurtzeko edo argia pizten badu, eltxoek jango dute;
leihoa itxi ezkero bertan egosiko da. Azkenik, hainbeste oroitzapen
ekartzen dizkion zinta jartzen du “walkman”ean. Eta beroak ez du alde
egiten, eta loa ez da etortzen.Abesti horrek, begietatik jauzi egiten duten
bi malko lapurtzen dizkio.

Berriro ere buruak sorlekura ihes egin diolarik, jaiki eta leihoraino hur-
biltzen da. Pertsiana lodiarekin aurrez-aurre egiten du topo. Kanpoan ere
beroa den haizetxoa nabaritzen du, barruko giro itogarria baina frexko-
agoa beti ere. Gaueko argiei bide egingo dien zirrikitua zabaltzen du
eskuineko aldeari pixka bat bultzatuz.

Ez da ilargirik, ezta hirietako argi handirik. Zirrikitutik, ortzi guztia pizten
zaio bat-batean. Parez-pare ikusten du “Bera”. Bi izar potolo eta distira-
tsu ditu begiak; eta beheraxeago, izar-hautsa, irribarre xamur eta zoraga-
rri bati irudi emanez, ezpainetako “piercing”a ta guzti. Konstelazioari “Zu”
izena ematen dio. Ezkerraldera, elkar eusten dioten bi izar multzo, eta
biek batera eusten diotelarik, beste multzo bat dute erdian. Hala, “Aita-
Amak haurrarekin”, gau bakar batean egiten duen bigarren aurkikuntza
izango da.
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Goizeko argi leuna, zerua ezkutatzen hasten da eta konturatu orduko,
egunsentia gainean du. Iratzargailuak ere orduantxe jotzen du. Lorik ez
du egin, baina faltan dituenen mezuak, lorik goxoenak baino gehiago
indarturik hasten du egun berria. Dutxa hotz-hotz bat ere hartzen du.
Hurrengoan zertan saiatu ere bururatzen zaio. Ilargi betea den gaua iris-
tean, hari zuzenduko dizkio bere hitzak, eguzki izpiekin egiten duen beza-
la, maite dituenengan islatuko dituelakoan.

Titulurik ez du jasoko, baina gaua eta zerua bere erara irakurtzen hasia
da jada.

(Han utzitako gure Aitatxo,
Amatxo eta neska/mutil lagun guztiei.

Gure gogoak beti zuengana.
Zuen bizi-hatsik gabe ezin) 
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Volver

Ya eran meses que Remigio lo estaba pasando mal, su visión empeora-
ba día tras día. Un médico cubano le había explicado que con la vejez
uno iba perdiendo la vista, y que se necesitaban gafas para compensar.
Pero el propio médico se había quedado extrañado pues la pérdida de
vista, tan repentina y acelerada, tenía un origen para el que su ciencia
no servía.

Remigio llevaba deportado muchos años en una isla africana. Llegó
joven y envejeció casi sin darse cuenta. Enfermó muchas veces de mala-
ria, padeció una úlcera, contrajo diversas infecciones y ahora le venía
este problema de la vista. Un día, después de que le prestaran unas gafas
con aumento, se le cortó la respiración frente al espejo del baño, cuan-
do fue a cortarse la barba. Su cara de arrugas le pareció de otra perso-
na.Ahora notaba que no era el mismo, físicamente hablando, pero hasta
el alma se le había vuelto más espesa y confusa. Su alma había envejeci-
do más rápido que el cuerpo y eso le hacía aparentar más años de los
que tenía.

La deportación le trajo otro mal que no era físico y que le venía des-
gastando paulatinamente: vivía, con el pensamiento y los sentimientos, en
el mundo de las raíces originales, su lejana Baskilandia; y, físicamente, vivía
en un mundo donde no tenía raíces, San Antonio. A veces pensaba que,
como ocurre con algunas plantas, cortado de su árbol, le podían crecer
nuevas raíces allí donde le tenían enviado. Pensaba o temía.Vivía siem-
pre pues en dos mundos, el de la añoranza de su país y el de la tenta-
ción por el destierro total.

Todos los días gastaba un tiempo inmenso en recoger noticias de lo que
pasaba en Baskilandia, políticas, deportivas, lo que fuera. Otras veces se
adormecía recordando nombres de amigos de juventud, Guti, Pelute,
Goio, Josune... Pero algunos rostros ya no venían a su memoria fotográ-
fica, y se apenaba. Lo mismo le ocurría con las calles de su pueblo, las
cuales ya no alcanzaba a imaginarlas con los detalles necesarios para sen-
tir su perfume, aunque fuera a distancia.

Pensaba en otros vascos por el mundo, sobre todo en los que, como él,
habían sido arrancados de la tierra y no podían volver a ella. Alguna vez
hasta se preguntó si no sería mejor amar la tierra de destierro y dejar
que le crecieran raíces nuevas, para implantarse definitivamente en una
tierra a la que el destino le había llevado. Una tierra que bajo su fron-
dosa vegetación también estaba preñada de vida. Este estado le exigía
un equilibrio emocional del que, por mucho que hiciera, nunca se libra-
ba de zozobras.

Pero sus ojos no dejaban de fijarse en los veleros que de vez en cuan-
do anclaban en la bahía, o en los mercantes que fondeaban a lo largo.
En alguna ocasión, la madrugada le sorprendió en la soledad de las calles
silbando su tango preferido

(1)
:

“Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos
encadenan mi soñar...”

……………

Los gallos cantaban antes de amanecer, en la oscuridad de la noche, caso
insólito. Por hambre, decían. Sobre las copas de las "eritrinas"(2) y de los
“ocá”(3), a lo lejos, aparecían los primeros humos de los fuegos a leña, que
se encendían para calentar el agua donde se haría el té de guayaba, des-
ayuno de mucha gente con o sin un trozo de pan duro.

Remigio seguía escuchando las caracolas marinas cantar, incomodo por-
que el sudor resbalaba por su cuello. En Trindade y las zonas altas, las
brumas eran las dueñas del paisaje, señal del alto grado de humedad
de la isla, así como de la dificultad de vivir en ella.

Voces antiguas se arrastraban por la tierra rancia, bajo las bananeras, y la
luz amarilla de las velas mostraba unas figuras de mujeres negras que sal-
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taban o danzaban, envueltas en telas, descalzas, con los ojos en blanco .
Un negro de torso desnudo soplaba al viento ron de caña ardiendo. Se
escuchaban las canoas romper las olas en las playas, y las voces de los
pescadores. Un “angolar”(4) hacia sonar su “guipá”(5) en el “kilombo”(6) de
Makulú, donde antaño se refugiaban los guerreros.

Ya no veía nada. Se esforzaba para abrir los ojos, y todo estaba oscuro.
Una fuerza sobrenatural le habría sellado los párpados. La flauta dulce
del “tchilolí” (7) sonaba, o era el txistu de su amigo Ramonchu. Sonaba... o
soñaba. Remigio sentía sus ojos ardiendo.

Una voz monótona llegaba a sus oídos. Volvían las figuras; acaso veía
nuevamente. Era un cuarto oscuro: “Recupera la vista”, creía que la voz
decía. La luz amarilla iluminaba el rostro de una anciana, envuelta en la
oscuridad, de pie y con los brazos abiertos, sujetando en una mano un
viejo libro, cerrado, y en otra mano un crucifijo: “Oração da sorte.
Envangelo Afonso, irmão de São Jorge, homem que venceu lobo no coração
dos inimigos”... Conjuraba la vieja pasando el crucifijo sobre la cabeza de
Remigio, varias veces.

Confuso, Remigio transformó el libro en un papagayo gris de cola roja,
un “jacquot” o “papagayo de Gabón”. La anciana cortaba la cabeza al
papagayo y se lo daba a comer:“Así nunca saldrás de la isla...”Y Remigio
cerraba los labios y apretaba los dientes hasta herirse. El sudor le corría
ahora por las piernas. La vieja desaparecía, engullida por la oscuridad.

En el barrio populoso y hacinado de Rui Boque, también “Barrio Rojo”,
despertaba la gente de las casitas de tabla, por cuyas rendijas entraban
tanto la oscuridad de la noche como la claridad del día, el polvo como
la lluvia, la humedad como el sol. Entraban también las miradas y las
voces, y salían. Entraban y salían los olores, como querían. Nerviosas, las
ratas se retiraban por el mismo camino por donde habían trepado, des-
pués de mordisquear los pies descalzos de un niño que dormía sobre
una estera, amontonado junto a otros niños que se disputaban un trozo
de sabana para taparse. Un papagayo imitaba el canto de los gallos y el
cacareo de las gallinas, luego silbaba.

Más al norte de la ciudad, con la mirada puesta en la Playa de los
Franceses, los climatizadores de los chales del Campo de Millo seguían
evacuando el agua condensada sobre el patio cimentado, de espaldas al
“Barrio Rojo”. De espalda a la vida pobre de la inmensa mayoría de la
gente de la isla.

Finalmente, las luces urbanas de la Avenida 12 de Julio de Ana Chaves,
capital de San Antonio, se apagaban como todos los días, a espera del
sol “luminoso como el de Río de Janeiro”, decían también los amantes
pasionales de la isla.

San Antonio despertaba, y despertaban los llantos y los gritos de un
pueblo que había salido de la esclavitud un siglo antes, y que tenía poco
más de treinta años de independencia. Para muchos la vida comenzaba
con hambre y humedad; para otros, con el café caliente y las torradas.

Remigio se preguntó si estaba despierto o soñando. Escuchó finalmente
el ruido del mar, cuyas olas rompían sobre las ruinas de la antigua forta-
leza de piedra que construyeron los primeros portugueses que se
implantaron en la isla. Junto a las ruinas, los portugueses edificaban
ahora un hotel de cinco estrellas, con casino, piscina... Pretendían priva-
tizar un trecho de la carretera de Pantufo, la cual daba acceso a la ciu-
dad a los pescadores de dicha localidad. Bien lo merecían los turistas,
el desarrollo...Bien lo merecían los que vivían en el Campo de Millo.

Abrió los ojos, esta vez de verdad. Reconoció el mosquitero colgado del
techo y cayendo sobre su cama. Estaba en su cuarto, solo. Reconoció
también las palas muertas del ventilador averiado del techo, el sudor de
todas las mañanas, su frente chorreando y la almohada empapada.Al pie
de la cama, debajo de la mesilla y junto a una Biblia de pastas oscuras,
estaba un viejo y manoseado libro abierto por la página del mes de
agosto, el mismo que en sueños había visto en las manos de la anciana:
“Libro de oraciones”. Oración contra la fuerza diabólica. Oración para
que los ladrones entreguen las cosas robadas. Oración para tener suer-
te. Conjuro maravilloso sobre las armas para no ser herido por ellas...
Leyó a media voz: “Por las virtudes de los Santos nombres de Dios +
Hel + Já +Hye + Adonai + Oncha + Utanzara...” Luego venía la
Oración para curar una enfermedad desconocida, y volvió a leer :
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“Cuando se recita esta oración, se hacen cruces sobre el cuerpo del
enfermo, con un crucifijo. Se rezan tres Credos, tres Padre Nuestro y un
Ave Maria”...

Recordó entonces que se había adormecido leyendo aquellos libros.
Días antes, un amigo se los había prestado para protegerse de las bru-
jerías. “Reza todas las noches y sigue el calendario, que acaso tu cegue-
ra es por un mal de ojo”, le había dicho todo serio el amigo. Remigio los
había tomado por curiosidad y para no contrariar al amigo que sí creía
en esas cosas. En el libro constaban todos los días del año más “aciagos”
y los menos “aciagos”, días en los que no se podía hacer “feticherías”,
ni para bien ni para mal. Allí constaban los días felices y los días infelices.

……………

Meses atrás, a través de una llamada telefónica, Remigio recibió malas
noticias de su tierra natal, más concretamente de su casa. Sus padres, a
los que no veía desde hacía más de treinta años, habían caído enfermos
al mismo tiempo. No le anunciaron los diagnósticos pero era grave. Su
padre murió poco tiempo después de la operación de páncreas. Su
madre internó en un asilo, algo confusa y con pérdida de memoria.
Remigio se quedó mudo durante un tiempo, y cuando recuperó el habla
fue para decir que no podía llorar.

Aquellos días Remigio visitó más que nunca el malecón de Ana Chaves,
lugar donde paraba algunas horas para matar la nostalgia del Golfo de
Vizcaya y su mar. Miles de kilómetros y un continente le separaban de
los suyos, y cuando observaba el nuevo horizonte del Golfo de Guinea
el alma se le adormecía, pesadamente, pensando en la distancia y en lo
que ya no conseguía recordar del mundo que había quedado atrás.

Aquella tarde tiró del bolsillo de la camisa la fotografía de la esquela de
su padre, una vez más; la acarició entre sus dedos, alargó los brazos para
verla mejor, pero siguió viendo borroso y no consiguió reconocerlo.

Nuevamente le vinieron las ganas de llorar la muerte de su padre y la
situación de su madre, pero algo volvió a impedirlo, algo para lo que no
había encontrado nombre. Así habían pasado semanas, meses.

Levantó la mirada hacia el puerto, procuró, y por fin apareció el mástil
inclinado de Nere Balandra, y luego el casco blanco del velero con su
franja verde, destrozado, entre las grúas y los camiones. Le habían quita-
do la bandera de Baskilandia. Recordó las vueltas a la isla para entrenar-
se en un barco de vela; los fondeos nocturnos en la Bahía de San Miguel,
refugiándose de los tifones, donde decían que en otra época se escon-
dían los submarinos soviéticos. Recordó la tempestad que les sorpren-
dió en un largo viaje de experiencia, las velas que besaban el mar, la
noche sin control del timón, la alegría de la aparición de los delfines por
la popa. Recordó cuando Nere Balandra fue a parar a las rocas, las vías
de agua... El sueño que se esfumaba.

……………

No es de aniversarios, a veces hasta hace ejercicios para recordar su
edad. A su compañera nunca le ha regalado una flor por el cumpleaños.
No es de aniversarios, pero él sabe que se cumplen veinte años de
deportación en la isla.Veinte años con un cambio de régimen político y
la llegada del sueño del petróleo. San Antonio sigue siendo un país
pobre, más pobre, aunque pasen los años y los sueños sean más gran-
des.Y él sigue siendo un desterrado.

Samuel, el médico cubano, le dijo que no se preocupara porque uno
siempre guardaba las raíces de donde nacía; y que amar a otra tierra,
aunque fuera la del destierro, y darle lo mejor que uno tenía hacia
parte del viaje...“Los caminos siempre te podrán llevar a Roma”, comen-
taba Samuel con sorna.

En los últimos tiempos, Remigio ha seguido el consejo de su amigo, hasta
se ha metido columnista político ocasional en un semanario de la isla.



Ixone Fernandez Bustillo
1979
Santurtzi

2005. urtean atxilotu zuten.

C.P. Madrid V (Soto del Real)
Carretera Comarcal 611, Km 37,6
Soto del Real  
Madrid

128

Hoy es 26 de agosto, día que no aparece en el calendario del Libro de
Oraciones, ni en el capítulo de los aciagos ni en el capítulo de los días
felices. Pero Remigio ya consiguió llorar la muerte de su padre, y su
ceguera pasó a ser simplemente una cuestión de dioptrías. Baskilandia…
Remigio comenzó a cantar mientras se hacia la barba:

“Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos,
van marcando mi retorno”...

(Carlos Gardel)

São Tomé, 26 de Agosto de 2006-09-30

(1) TANGO:VOLVER.
(2) ERITRINA: ÁRBOL DE SOMBREADO EN LAS PLANTACIONES DE CACAO.
(3) OCÁ: ÁRBOL DE GRAN PORTE CON EL QUE SE HACEN CANOAS Y EN CUYAS COPAS “

SE REFUGIAN LAS BRUJAS A ELABORAR SUS PLANES” (SÃO LIMA).
(4) ANGOLAR: UNO DE LOS VARIOS PUEBLOS QUE HABITA LA ISLA.
(5) GUIPÁ: INSTRUMENTO DE MÚSICA ANGOLAR.
(6) MAKULÚ: MONTE DONDE DICEN QUE SE REFUGIÓ EL ÚLTIMO REDUCTO DE ANGOLARES

QUE RESISTIÓ A LOS PORTUGUESES (SIGLO XIX).
(7) TCHILOLÍ: ORQUESTA DE FLAUTAS QUE ACOMPAÑA UNA PIEZA DE TEATRO SEMEJANTE

A LAS PASTORALES EN SENTIDO DERIVADO, GOBIERNO AFRICANO QUE IMITA MAL 
EL INVENTO DE LA DEMOCRACIA.
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Barnetik

...es algo que hay que vivir, algo que hay que sentir para poder llegar a
entenderlo plenamente...

La mayoría de las veces, cuando se habla de la cárcel, sólo se hace de la
cárcel física, de la que el ojo ve, de la que nos priva de libertad física, de
los muros, de los barrotes... y es dura, es impuesta.Te obligan a vivir una
vida que no es la tuya, a seguir un camino que no es el que tú estabas
construyendo, y aún así le haces frente.

Pero existe otra; una que no se ve, que puede que no sea física pero que
se siente, que duele, que penetra por cada poro de tu piel siendo capaz
de provocar una herida, un dolor mucho más profundo, mucho más
intenso...

Es como una especie de tornado que te invade e intenta arrasar con
todo lo que tú eres, con todo lo que te hace ser persona, con todo lo
que te hace sentir... Intenta apoderarse de ti, para acabar contigo, para
romperte en millones de pedazos imposibles de reconstruir. De alguna
manera, es el intento salvaje de la amputación de tu ser.

La palabra cárcel, el concepto, el lugar físico... no tiene una definición con-
creta, porque aunque desde fuera sólo tenga la apariencia de una inmen-
sa mole de cemento, de hierro, rejas, cámaras, control... es mucho más
que eso. Dentro de esos muros hay miles de personas, existen miles de
vidas, problemas, vivencias, historias, algunas bonitas como las de niñ@s
que nacen, amores que surgen, amistades que se construyen y evolucio-
nan, encuentros... y otras no tanto como enfermedades, accidentes,
muertes, abandonos, humillaciones, drogas, vejaciones, palizas, asesinatos,
pérdidas, despedidas...

Existen millones de formas de sentir diferentes y nosotr@s somos sus
protagonistas. Protagonistas de historias que nos ayudan en nuestro cre-
cimiento personal.

¿Cómo definir entonces algo tan diverso, tan plural, tan diferente?

Nos intentan obligar a vivir en un mundo gris, donde los colores no tie-
nen lugar, donde impera la prepotencia, la falta de humanidad, donde no
sólo sus uniformes son grises, sus caras también, rodead@s de seres que
son incapaces de sentir nada que no sea odio.

Es como una cloaca gigante, un vertedero de deshechos humanos,
donde la esperanza no tiene cabida. Cada nuevo que se construye, más
moderno, más grande, más seguro... más lejos de lo humano, más oscu-
ro. Pero a pesar de ello, son millones los corazones que siguen latiendo
detrás de cada alambrada, de cada muro, de cada puerta, de cada cris-
tal, de cada barrote. Son millones las risas que a cada instante consiguen
romper esa oscuridad, ese gris prepotente, deshumanizado... para llenar-
lo de color, de vida. Millones de miradas capaces de decirlo todo sin ni
siquiera pestañear, llenas de esperanza, ilusión, sueños...

Estamos privad@s de libertad física pero nuestra verdadera cárcel no es
esa, no es de cemento. Donde realmente quieren apresarnos es dentro
de nosotr@s mism@s, poniéndole rejas a nuestro corazón, a nuestras
ideas, a nuestro sentir...

Para mi la cárcel va más allá de lo que el ojo es capaz de ver. Puede lle-
gar a ser aniquiladora porque ataca lo más valioso de cada un@, la capa-
cidad de sentir, en un intento absurdo por robarnos lo que saben que
jamás será suyo, porque lo que tenemos dentro nunca nos lo podrán
quitar.

Cárcel es verte obligad@ a tener que hacer una lista de l0 amig@s, lista
que tiene que pasar por su control, que son ell@s l@s que la tienen que
aprobar, y que sólo puedes cambiar dos veces al año, con todo lo que
ello supone.

Cárcel es que ell@s dicten quien es tu amig@, tu pareja, tu familia... que
dicten quien te conviene y quien no porque no es una buena influencia,
quien puede entrar y quien no.

Es no poder tocar a las personas que quieres, que forman parte de tu
vida, de ti. Te obligan a conformarte con poder verles a través de un
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sucio cristal durante 40 minutos (eso en el caso de que les dejen entrar).
Te hacen sentirles tan cerca para que puedas sentir la enorme frustra-
ción de no poder abrazarles, acariciarles, besarles...

Cárcel es no poder hablar con quien necesitas, con quien te necesita,
porque te obligan a reducir tu mundo a listas de 10. Es no poder hablar
con tranquilidad porque sabes que aunque mucho lo necesites a los 5
minutos se acabará. Escuchar esa voz amiga que te hace bien, que te
llena de calma, que es capaz de cambiar un día gris por uno lleno de
color, lleno de luz.

Es tener que oír ese maldito pitido que nos avisa que la llamada llega a
su fin, tras una mala contestación, tras un llanto imposible de controlar,
tras una noticia buena o mala... sentirte mal o llena de vida... y no poder
volver a llamar para decir que lo sientes, que les quieres o que ell@s te
lo digan a ti... simplemente para escuchar esas palabras que te hagan sen-
tir mejor, una bocanada de aire...

Cárcel es olvidarte de ti, de tu intimidad, de que algún día existió. Saber
que todo lo que haces, dices, sientes... está grabado, controlado. Sentir
que cada palabra que sale de ti, cada sentimiento que emana de ti, de tu
cuerpo, es público. Cada palabra, cada sensación que plasmas en un
papel es copiada, traducida, leída... para que ojos a los que no van dirigi-
das puedan apropiarse de ellas, violando a cada segundo nuestra intimi-
dad, nuestro mundo... en un intento salvaje por aislarnos, destruimos,
vaciarnos...

Cárcel es tener que medir cada palabra, cada sentimiento, como si fuese
malo, por miedo a que puedan usarlo para hacerte daño, para destruir-
te.Te obligan a pensar que la mejor forma de protegerte es no expre-
sando lo que sientes, hasta llegar a su objetivo final: dejar de SENTIR,
convertirnos en máquinas, seres oscuros... ser como ell@s, seres con la
mirada vacía, el simple reflejo de su vacío interior, o llen@s de odio...

Cárcel es ver con impotencia cómo ellos determinan quién, cómo, cuán-
do, dónde... en un ataque directo por adueñarse de tu vida. Es no saber
dónde ni con quién vas a estar mañana...

Es verte obligad@ a vivir un cacheo, ver como entran en tu celda, arra-
sando con todo, invadiendo tu pequeño mundo, tu intimidad, tu vida,...
Destrozando todo lo que para ell@s no tiene ningún valor, tirando todas
tus cosas como si se tratase de basura, mientras que tú, desde la puer-
ta, te conviertes en un/a espectador/a impotente, esperando a que ell@s
terminen su gran festín, dejando todo invadido, arrasado, violado,...

Cárcel es el intento continuo de aislarnos del exterior, es el intento abra-
sador de no dejarnos formar parte de vuestras vidas, sueños, historias,
locuras, problemas, experiencias,... y que vosotr@s no forméis parte de
las nuestras, de sentiros cerca...; haciendo que las cartas tarden meses en
llegar o perdiéndolas en los cajones de sus lujosas oficinas, violando cada
palabra con su lectura.

Cárcel es que te separen de tu bikote, sufrir la angustia de la separación,
algo para lo que nunca se está preparad@. No saber cuándo vas a vol-
ver a estar con él, con ella; no saber cuándo le vas a poder volver a tocar,
abrazar, acariciar, besar,...

Es que te priven de la maternidad, paternidad,... o que te castiguen con
el aislamiento por haber decidido ser madre. No poder ver crecer a tus
hij@s, sobrin@s, herman@s,... No poder estar a su lado, compartir cada
instante, escucharles, enseñarles,...

Es vivir con la incertidumbre de no saber que será de ti, de no saber
donde estarás mañana, ni con quien, ni en que condiciones. No saber
cuanto tiempo, ni las vueltas que te darán de cárcel a cárcel como si fue-
ses un paquete que no siente. El miedo de saber que te puede tocar
vivir una pesadilla, vivir en condiciones infrahumanas, lejos de casa, de tu
familia, amig@s,... intentando a cada instante que te sientas completa-
mente sol@, vulnerable, desprotegid@, aislad@, abandonad@,... una vez
más deseando anularte como persona, romperte en mil pedazos, robán-
dote tus sueños...

No son conscientes de lo ilus@s que pueden llegar a ser, seres tristes e
ingenuos. ¿Realmente pensaban que iban a conseguir su objetivo, que
iban a conseguir destruirnos?
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Carecen de cualquier poder sobre nosotr@s. Ell@s podrán tener toda
su maquinaria represiva, destructiva, inhumana, dañina... pero nosotr@s
tenemos lo más importante, tenemos la fuerza, las ganas de seguir con
el camino que un día emprendimos, la vitalidad para seguir haciéndole
frente a cada nuevo ataque...

Aún nos queda mucho que sentir, mucho que vivir, infinidad de cosas que
experimentar, miles de errores que cometer, cientos de momentos que
compartir, millones de personas que conocer, innumerables lugares por
descubrir, miradas con las que conectar... Aún nos queda mucho por
soñar para considerar que nuestras vidas ya no nos pertenecen, que se
han terminado. Nuestros corazones tienen muchos motivos por los que
seguir latiendo, muchas sonrisas con las que despertar para romper con
su falta de color, demasiados sueños por realizar...

Somos cautiv@s libres. Nos podrán robar lo material, nos podrán privar
de libertad física, pero nunca podrán quitarnos la capacidad de sentir, de
soñar... porque lo que tenemos dentro nunca nadie nos lo podrá quitar,
y eso nos hace soñar y volar, nos hace personas, nos hace libres... Seres
libres que nunca dejarán de SENTIR.

Espetxea ezagutu duten guztiei
Espetxea bizi duten guztiei

Kide guztiei
Gure artean ez daudenei

Senideei bidea errazteagatik
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Xoriak pausatu dira

Xoriak pausatu dira gure baitan.

Gaur goizean, esnatu eta leihoan paratu naiz. Elurra mara-mara ari da
inguruak txuriz margotzen. Giroari darion usainak, ikastolako garaietara
garraiatu nau. Nola aritzen ginen etxerako bueltan elur-bolak elkarri jaur-
tiaz. Atzamarretan hotzaren hotzez, mina izan arren, espaloiaren bestal-
dean zeuden kontrarioei, arnasa hartzen utzi gabe, dinbi-danba.

Teilatuan edo batek daki non abia egin duen itxas-txoria atzera eta
aurrera dabil, janari bila. Elur txurian lorratz utzi ditu bere korrakaldi
ernean. Leiho azpian dauden zakar poltsak, janari erdi ustela eta alboko
leihoetatik jendeak botatzen dituen moeta guztietako detritusak, elurrak
ezkutatu ditu. Gaur, inguruko zikinkeriaz beti protestaka ari den Jean-
Louis pozik egongo da, elurrak zaborra menditxo ezezagunetan bihurtu
baitu. Pareko futbol zelaia ere txuri-txuri ageri da, kondizio hauetan, segu-
raski ez diote inori bertara joaten utziko.

Neguko goiz hartan, instant batez izan bada ere, harrapatuta gaituen
errealitate gordina, izara txuri batek estali du. Baina zeinen efimeroa den
materia txuri hau. Eguerdiko eguzkiaren lehen printzekin, elurra urtzen
hasi da eta berriz ere agerian geratu dira inguratzen gaituen alanbrada-
ko aizto zorrotzak, guri mehatxuka.
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Bertso xorta honekin
“Sagarrondotik dator
sagarra” gaia hartuta 

irabazle gelditu zen
Xabier Aranburu Usurbilgo
herrian Sagardo Egunaren

25. urteurrena 
ospatzeko antolatu zen

bertso-lehiaketan.

1.
Sagarrondoren soina
dotore udaberritu
adarretan hosto obalak
lore zuriz erne ditu.
Eguraldia xurgatuz
koxkorrak zaizkio gehitu
haize, euri ta eguzkiaz
egiten baitira hornitu
denboraren poderioz
adarrak dira uztaitu
zamaren zamaz sagarrak
ezin direla kabitu
helduenak lurreratuz
sagarrondoa erditu
bekatuaren fruitua
jan gabe ez gaiten gelditu.

2.
Sagarrondoen orpoak
daude sagarrez beteta
eta baserritarrak prest
dira egiteko bilketa
egitekoari jarriz
berebiziko arreta,
esperientzia lagun
bihurtu zaie olgeta
sagarrek galdu ez dezaten
kalitatea kolpeka
kizkiaz egin diete
ziztada baten fereka
ardura handiz uzteko
zakutan ongi gordeta
sagardoa egiteko
lehengaia dira eta.

3.
Sagar garbi ederrekin
kirikoketa hasi da
mazoen golpe lehorrez
txirtxilaturik neurrira.
Guztiz desitxuraturik
eta galdurik distira
sufrimenduaren sokak
jada ezin ditzake libra
dolare bihozgabeak
hartua baitu segida
sagarren bihotz-arimak
tinko estutuaz di-da
patsa ondo xehatu arte
ez du izango gupida
mama gozoa negarrez
txorrotean ageri da.

4.
Muztioa txorrotadan
badoa kupelerantza
lau-bost hilabeterako
errespetatuz usantza.
Kupelaren besoetan
etzaio faltako dantza
soinean izango baitu
hartziduraren arantza.
Bi irakinaldirekin
datorkio akabantza
jada ondo gorpuzturik
joana zaio balantza
usain eta zaporeak
baieztatzen dute, antza
sagardo bikain-bikaina
izango den segurantza.

5.
Txotx garaiak dizu arindu
kupeleko martiritza
ilunpeko zoritxarra
bihurtu baitizu ditxa.
Ireki dizutenean
askatasunaren giltza
ikustekoa zen zure
abiadura bortitza
baso ertzean lehertuz
ospatzen duzu garaitza
txinparta darizularik
kabitu ezinik zabiltza
bihotzak dantzan jarriaz
jolas ederrean hitza
zu gabe ai ze tristea
litzatekeen bizitza.

6.
Txotx bolada pasa arren
sortzen darraizu lilura
usain eta zaporeak
jo dizutelako muga
bospasei gradu artean
ereduaren modura
botilaratu zaituzte
eramanez merkatura
iaz Madrilgo perian
eduki zenun mentura
aurten aldiz Kataluñan
sustatuz euskal kultura
kalitatea jarriaz
bezeroaren eskura
gure arbasoen sustraiak
zabal ditzazun mundura.

Sagarrondotik dator sagardoa
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7.
Sagardo eguna zela
ezin inolaz ahaztu
kolore ederrarekin
botilan zeunden hain justu
kortxoa askatuz gero
edozertarako prestu
lotsa gutxikin baitzinen
baso batean biluztu,
eskuan goxo hartuta
tragoan zintudan hustu
Hura zen hura zirrara
gorputz osoan ze gustu
probatu izan ez bazintut
ezingo nuen sinistu
bihotzean baitzenidan
maitasun argia piztu

8.
Zurekiko maitasuna
sutsu dezadan seinala
izan baita hogeita bost
urteko ezkontza formala
zintzoa izan natzaizu
fidela eta leiala.
noizbait harrapatu arren
mozkor bihurri petrala
harro diotsut oraindik
hauxe gertatzen zaidala
maitekiro zu basotik
neurrian edan ahala
pasioaren sugarra
etortzen zait berehala
zure ezagutza egin
nuen unean bezala.

1978. urtean alde egin zuen Zizurkiletik eta 
1981ean Venezuelara jo zuen.
2003. urtean KARIBETIK KANTAURIRA bertso 
bilduma liburua argitaratu zuen Paper Hotsak 
argitaletxean . 2006ko irailaren 16an itzuli zen 
Zizurkilera EHNA eskuan.
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Euskal preso eta iheslari politikoei

I

SUFRIMENDUAK EZ DU MUGARIK 
PRESOAK DIRELA ETA.
LIBRE IBILI BEHAR LUKETEN
BIDEA ZAIE DEBEKA.
HERRI BORROKAK HARTU DEZALA 
ZINEZ ASKATZEKO BETA.
IZAN DEZATEN OREKA.
BEHAR ZAIE ERRESPETA.
LIBRE IKUSI ARTEAN PRESO 
BAKOITZAREN TXIMELETA.
EZINGO DUGU INOIZ BUKATU 
EUSKAL BELARRAREN META.

II  

BEGIRUNEA ZOR ZAIE DENEI  
ARRAZOITAN SARTU GABE.
EZER BAINO LEHEN DITUGULAKO 
EUSKAL HERRIKO LANDARE.
DUINTASUNAREN OGI BERRIAK  
BEROTZEKO DAUKAN LABE.
EUSKAL SAGAR TA UDARE.
ARBASO ZAHARREN ONDARE.
ASKAPENAREN ABIADURA 
OREKATZEKO ENBRAGE.
SASI TARTEKO OIHARTZUNA TA  
ESPERANTZAREN ZUTABE.

III

URRATSEZ URRATS NAHIZ BIDE ZAILAK 
SUFRIMENDUZ ZEHARKATU.
URAK AZKENIK EUSKAL ERREKAN 
BEHARKO DU BESARKATU.
ETSAIAK NOSKI AZPIKERIAN 
SARRITAN DIGU JOKATU.
GIZALEGEAK PUSKATU.
ESKUBIDEAK UKATU.
BAINA ALFERRIK ZUEN AURKAKO 
HAINBAT HITZARMEN ASMATU.
ZEREN NORTASUN GURPILA BEHINTZAT
EZ DUTELAKO ZULATU.

IV

ZINTZOTASUNA EZ DAUKAZUE 
INONDIK ERE SALTZEKO.
NEGU OSOA PASATZEKO PREST
UDABERRIRA HELTZEKO
SARE MUGA TA KATEAK HAUTSIZ
ASKATASUNA LORTZEKO.
BIDE-BURUTAN HITZEKO.
TAUPADA OSOA HARTZEKO.
EZIN BESTEKO ERAGILEAK
GATAZKA BIDERATZEKO.
ZUEN JARRERA HITZ XAMURRETAN
DUGU TXAPELA KENTZEKO.



Joakin Agirre Goenaga
“Euskal preso eta iheslari politikoei”

149148

V

DUINTASUNEZ EUSKAL HERRIKO
TROPEL ZAHARRARI TIRAKA.
ZENBAT ESPETXE ZENBAT ERBESTE
BETI HORTXE TIPI TAPA.
BIDETXURRETIK BIDETXURRERA
ETA ALDAPAZ ALDAPA.
EKINTZA BAI EZ KALAKA.
BELAUNALDI TA ETAPA.
HISTORI HONEN ZURRUNBILOAN
JOAN ZAIZKIGU EHUNDAKA.
KOLORE BIZIZ JOSI DUTENAK
EUSKAL HERRIKO HAMAKA.

VI

MENDIKO BRISA LEKUKO DELA
BELAUNALDIZ BELAUNALDI.
BELAR FRESKOAN BILA USAINKA
BUSTIZ BELARDIZ BELARDI.
IBILI ZIREN ETA DABILTZA
HAINBAT ARKUME TA ARDI.
OTSOEN AURKA AUSARDI.
SENTIPEN SAKONEZ GARBI.
HERRI ZAHARRARI ARGI EGITEN 
GAU ILUNEAN ILARGI.
EGUZKI PRINTZA MARGOTZEN DUEN
ZERUERTZEKO OSKARBI.

VII 

ETENGABEKO OIHARTZUNA DA
JOTZEN DUZUEN TURUTA.
SINESMEN HORREN BIDE GARRATZAK
MUGA ITXIRIK EZ DAUKA.
OLATU ZAKAR ANITZ GAINDITUZ 
AURRERA DOAN TXALUPA.
MIRESGARRI DEN KONDUKTA.
DUGU GAUR ZUEN BURRUKA.
ZUEI ESKER OREKATZEN DA 
ASKATASUNAREN TAUPA.
BARNE INDAR HORREK ESENTZI ZUKU 
LEHOR EZINAK DITU-TA.

VIII

ZUHAITZ ZAHARRAREN SUSTRAIAN DAUDE
BASOKO MILA SEKRETU.
ORBEL XIMELAK HOSTO FRESKOAK 
AMETS DIREN GORDELEKU.
NEGUKO EKAITZ BORTITZAK NAHIZ TA
UDABERRIA DEBEKU.
JASANEZ HAINBAT MENDEKU.
ONGI ZARETE JABETU.
ZERGATIK ZIREN? ZERGATIK DAUDEN?
ZUHAITZ ZAHARRARI GALDETU.
TA ERANTZUNA JASOTAKOAN 
BIHOTZAK BAIETZ ULERTU.

Hendaia, 2006ko Urria
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1981ean gertatu zen

1981ean gertatu zen. Hamar mutil ziren. Gazteak ziren (zaharrenak 30
urte baino ez zituen). Irlandarrak ziren. Preso politikoak ziren, Irlandaren
askatasunaren aldeko borrokalari jator eta zintzoak, eta sorterriarekiko
engaiamendua azken muturreraino eraman zuten, bizitza utzi baitzuten
borroka hartan.

25 urte iragan dira geroztik, baina hamar borrokalari gazte hauen oroi-
menak inoiz baino biziago dirau, Irlanda hunkitu zuen borroka latz, zin-
tzo eta paregabe horrek piztutako sua ez baita itzali.

Irlanda aske eta batua nahi zuten, britainiarren uztarpetik aske litzateke-
en Irlanda burujabea, eta bizitza eman zuten helburu horren alde.
Borroka hartan bizitza galduko zutela bazekiten, heriotza zain zutela
borrokarekiko atxikimendua muturreraino eramanez gero, baina ez
zuten atzera egin.

1970eko hamarkadan Irlandako preso politikoek bizi-baldintza izugarriak
pairatzen zituzten britainiarren esku Long Kesh espetxean. Egoera hori
aldarazi nahi zuten, baita preso politiko gisa zegokien estatutua lortu ere,
eta borroka ezberdinak burutu zituzten helburu hori lortu nahirik.

1976an burusiaren greba burutzen hasi ziren, espetxeko uniformea era-
mateari uko egin baitzioten presoek, eta gorputza estaltzeko burusi bat
besterik ez zuten erabiltzen. “Uniforme hau eraman dezadan bizkarrean
iltzatu beharko didazue”, hauexek izan ziren uniforme eramateari uko
egin zion lehen preso politikoaren hitzak.

1978an burusiaren grebarekin jarraitzen zuten preso politikoek eta urte
horretan bertan ere zikinkeria grebari ekin zioten.

1980an irlandar preso politikoen egoera jasangaitza zen, beraien aurka-
ko kriminalizazio prozesua biziki gogorra baitzen (“Ez dira borrokalari
politikoak, bihotzik gabeko hiltzaile odolzaleak baizik”, zioten britainia-
rrek). Hori zela eta, britainiarrei hortzak ongi asko erakutsi behar zitzaiz-
kiela erabaki zuten presoek.

1980ko urrian gose grebari ekin zioten presoek, estatutu politikoa lortu
nahirik, baina abenduan bertan behera utzi zuten, gose grebalari bat
koma egoeran sartu ondoren, britainiarrek preso politikoen eskakizunak
onartuko zituztela esan zutelako. Esan bai, baita egindako hitza jan ere.

Hortaz, estatutu politikoaren aldeko borroka gogortu beharra zegoen.

Irlandar preso politikoen batzarrak 5 puntuko taula bat osatu zuen eta
britainiarrek eskakizun hauek lortu arte borroka egin behar zutela era-
baki zuten. Gose greba mugagabea abiaraziko zuten eta borroka mota
honek ez zuen etenik ezagutuko, baita hil arteko gose greba burutu
behar bazen ere. Ezin zuten hutsik egin oraingoan eta egoera jasangaitz
hura irauli beharra zegoen behin betiko.

Gose greba txandaka burutuko litzateke eta gose grebalariak bolunta-
rioak izanen lirateke. Gose grebalari guztiek ez liokete ekingo gose gre-
bari egun berean, beraien artean bi asteko tartea utziko baitzuten.
Lehenbiziko gose grebalariak borrokari ekin eta bi aste geroago hasiko
luke txanda hurrengoak. Honela, bi asteko tartea lortuko litzateke borro-
kalari guztien artean eta borrokak gehiago iraunen luke.

Britainiarrei ere ez zieten propaganda beltza egiteko aukerarik eman
behar, eta borroka latz honetan parte hartuko zutenak ez ziren zigorrik
handienak hartuta zeudenak.

Zoritxarrez, esan beharra dago hau ez dela batere borroka molde berria
irlandarrentzat, 1921ean Cork-eko auzapeza ere hil baitzen gose greba
luze baten ondorioz. Irlandar preso politikoek erabaki gogor hau hartu
baino 50 urte lehenago, Cork-eko auzapezak ere gose grebari ekin zion,
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espetxean ere, Irlanda aske, burujabe eta britainiarrekiko morrontzarik
gabe nahi zuela aldarrikatzeko, eta britainiar espetxe batean eman zuen
azken hatsa.

1981ean Bobby izan zen heriotza galdu zuen lehena, Bobby Sands,
Belfastekoa. IRAko borrokalaria zen eta gose greban 66 egun eman
ondoren 1981eko maiatzaren 5ean hil zen, 27 urte zituela.

Belfasteko mutila ezagutu zutenek soldadu ona izan zela diote, baina
denak bat datoz Bobby giltzapean askoz soldadu hobeagoa izan zela esa-
tean (“He was a good soldier, but he was better soldier in prision”), Long
Kesh espetxeko hormak Bobbyren borrokarako dohain bikainen lekuko
bihurtu baitziren.

Bobbyk egunkari bat idatzi zuen gose grebaren lehenbiziko 16 egunetan,
eta hasieran zalantzak zituela antzeman daiteke, baina nork ez zukeen
zalantzarik izanen Bobbyren egoeran egon izan balitz? Britainiarrek esan
zuten Bobbyk beldurra sentitu zuela azken unean, baina Bobbyk aurrera
egin zuen eta, gainerako bederatzi gazteekin batera, Irlandaren historian
sartu zen betiko. Lehenago esan dugu; “He was a good soldier”.

Bobby idazle, olerkari eta kantugile ezaguna zen, liburuak idatzi eta kan-
tuak osatu baitzituen.

Hilzorian zegoela, hil baino egun batzuk lehenago, Bobby MP hautatu
zuten 30.000 hauteslek. Bobby Member of Parliament bihurtu zen, eser-
lekua lortu baitzuen Londreseko parlamentuan 30.000 hauteslek eman-
dako sostenguari esker, baina britainiarrek ez zuten ezertxo ere egin par-
lamentuko kide baten bizitza salbatzeko. Inork ez zuen uste britainiarrek
Bobby hil zedin utzi behar zutenik, baina ez zuten ahaleginik txikiena ere
egin Bobbyren bizitza zaintzeko.

Bobby hil zen gau berean albistea laster zabaldu zen Ipar Irlandako herri
eta auzo guztietan. Hainbat herritako bizilagunak (Belfast, Derry, Newry,
Omagh…) burdinazko zakarrontzien estalkiak hartuta zoruaren aurka
jotzen hasi ziren, eta hauxe zen bazter guztietara zabaltzen zuten mezua:
“Bobby hil da”.

IRAko borrokalarien heriotzari buruzko albisteak britainiarren aurkako
amorru eta gorrotoari atea ireki zion eta gau horretan bertan Belfasten
soilik indar zapaltzaile britainiarren aurka 100 eraso baino gehiago buru-
tu ziren. Britainiarrekiko gorrotoa bizi-bizirik agertu zen eta egoera har-
tzen ari zen bidea ikusita, IRAk lasaitasunerako deialdi bat egin behar izan
zuen, abertzale irlandarrek barruan gordea zuten gorrotoa eztanda izu-
garri baten antzera azaldu baitzen Bobbyren heriotzaren berri jaso
bezain laster.

Bobbyren omenezko ekitaldiak Belfasten inoiz ikusi gabeko jendetza izu-
garria bildu zuen. 100.000 lagun inguruk lagundu zuten Bobbyren gorpua
zeraman hilkutxa Belfasteko hilerriraino, IRAren ohorezko guardia batek
hilkutxa zaintzen zuelarik. Bobbyren izena Irlandaren historia sartua zen
betiko.

Bobbyren heriotzak ez zituen kikildu giltzapeko gainerako borrokalariak,
britainiarrek ez baitzuten helburua lortu, horixe baldin bazen nahi zute-
na, eta preso politikoak kemen handiagoz lotu zitzaizkion borrokari.

Hurrengoa Francis Hugues izan zen, IRAko borrokalaria, 1981eko maia-
tzaren 12an hil zena, gose greban 59 egun eman ondoren, 25 urte
zituela.

Raymond McCreesh ere IRAkoa zen, preso irlandarra, besteak bezala,
eta 1981eko maiatzaren 21ean hil zen, gose greban 61 egun eman ondo-
ren, 24 urte zituela.
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Patsy O´hara Derrykoa zen, INLAko borrokalaria, Irish National
Liberation Army, eta 1981eko maiatzaren 21ean hil zen, gose greban 61
egun eman ondoren, 24 urte zituela.

Joe McDonnell IRAkoa zen eta 1981eko uztailaren 8an hil zen, gose gre-
ban 61 egun eman ondoren, 30 urte zituela.

Martin Hurson IRAkoa zen, preso irlandarra, eta 1981eko uztailaren
13an hil zen, gose greban 46 eman ondoren, 24 urte zituela.

Inork ez zuen uste Martinek heriotzaren hatsa horren azkar nozituko
zuenik, gose greban 46 egun eginak zituenean hil baitzen, baina Martinek
ere Irlandarekiko zerga ordaindu zuen, britainiarrek herrialde honi aspal-
dian ezarri ziotena, odolez, malkoz eta oinazez ordaintzen dena.

Kevin Lynch INLAkoa zen, INLAko borrokalaria, eta 1981eko abuztua-
ren 1ean hil zen, gose greban 71 egun eman ondoren, 25 urte zituela.

Kieran Doherty IRAkoa zen eta 1981eko abuztuaren 2an hil zen, gose
greban 73 egun eman ondoren, 25 urte zituela.

Thomas McElwee IRAko borrokalaria zen eta 1981eko abuztuaren 8an
hil zen, gose greban 62 egun eman ondoren, 23 urte zituela.

Azkena Michael Devine izan zen, INLAko borrokalaria, 1981eko abuz-
tuaren 20an hil zena, gose greban 60 egun eman ondoren, 27 urte zi-
tuela.

27 urte Bobby-k, 25 urte Francis-ek, 24 urte Raymond-ek, 24 urte Patsy-
k, 30 urte Joe-k, 24 urte Martin-ek, 25 urte Kevin-ek, 25 urte Kieran-ek,
23 urte Thomas-ek eta 27 urte Michael-ek.

Jadanik 25 urte iragan dira: gazteak ziren, irlandarrak ziren, preso politi-
koak ziren, senideak zituzten, adiskideak zituzten, ametsak zituzten, bizirik
irauteko gogoa zuten, baina gizaki aske gisa bizi nahi zuten Irlandan eta
borrokarik latzenari lotu zitzaizkion.

25 urte iragan dira gazte hauek Irlandaren askatasunaren alde azken
hatsa eman zutenetik, baina borrokalari zintzo hauen oroimenak bizirik
dirau gogoan dituzten guztien bihotzean bizirik dirautelako.

Britainiarren uztarpean dauden Irlandako sei konderrietan sortu ziren
eta, botere britainiarrak erabakitakoaren arabera, beraiek “britainiarrak”
ziren, Belfast eta Derryko “britainiarrak”. Hamar gazte hauek azkar uler-
tu zuten beraiek irlandarrak zirela, ez besterik, eta britainiarrak soberan
zeudela Irlandan, 800 urte bolada luzeegia baita zurea ez den lurralde
batean jaun eta jabe ibiltzeko, bertakoen eskubideak egunero urratuz, eta
horrexegatik borrokari lotu zitzaizkion.

Beraien herrialdean arrotzen gisa bizitzera beharturik ikusi zuten beraien
burua. Britainiarren bazterkeria eta arrazakeria pairatu zuten 1921az
geroztik Irlandako iparraldeko sei konderrietan botere britainiarrak eza-
rritako apartheid-aren ondorioz (irlandarrentzat eskubiderik ez), baina
Irlandan aske bizitzeko borrokatu beharra zegoela ohartu ziren gazte
asko zirela. Eta bizitza eman zuten borroka horretan.

Baina borroka latz hau ez zen antzua izan.

Presoek 1981eko urrian gose greba bukatu zuten, ustez helburuak lortu
gabe, baina irlandar preso politikoek estatutu politikoa lortu zuten, nahiz
eta britainiarrek halakorik lortu denik ofizialki inoiz ere onartu ez duten.
Baina britainiarrek amore eman zuten.

Honez gain, hamar gazteek 1981ean buruturiko borroka gogoangarriak
irlandar mugimendu errepublikarraren suspertzea ekarri zuen. Borroka
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ez zen alferrikakoa izan, gazte hauek utzitako hutsunea beste hainbat gaz-
tek bete baitzuten, ederki bete ere, borrokan aurrera egiteko beti prest,
eta horren ondorioz Irlanda bere buruaren jabe izateko zorian dago,
askatasuna gero eta hurbilago senti baitaiteke.

Seo dhíbh a chairde, duan óglaígh
Cathréimeach, bríombar, ceolmhar,
Ar dtinte cnamh go buacach táid

S an spéir go mín réaltogach.
Is fonambar faobhrach sinn chun gleo
S go tinnmhar glé roim tíoch don ló,

faoi chiúnas caomh na hoíche ar seol
seo libh, canaíg amhrán na bhfiann

(Irlandako nazio ereserkia)

Irlandako gudariak gara,
borroka orotan egiteko beti prest

gauean baturik
zeru izartsuaren azpian.

Eta Erín-en egunsentiaren zain gaude,
askatasuna ekarriko baitigu.

Biktimak

Garai hauetan asko mintzatzen da biktimei buruz, batzuk biktimak direla,
besteak borreroak direla, eta abar, baina zer da biktima izatea? Zapaltzai-
leak ere biktimak izan daitezke?

Ipar Irlandan hildako soldadu britainiarrak Irlandako herritarrek beren
burua defendatzeko zuten eskubidearen “biktimak” izan dira.

Frantzian 1940-1944 urteen arteko tartean hildako soldadu alemania-
rrak Frantziako herritarrek beren burua defendatzeko zuten eskubidea-
ren “biktimak” ziren.

Vietnam-en hildako estatubatuarrak bertako herritarrek beren lurraldea
defendatzeko zuten eskubidearen “biktimak” izan ziren.

Aljerian 1954-1962 urteen arteko tartean hildako soldadu frantziarrak
aljeriarrek beren herrialdea defendatzeko zuten eskubidearen “biktimak”
izan ziren, eta aipamen hau are mingarriagoa zaigu euskaldunoi, gerla har-
tan euskaldunak ere hil zirelako, Frantziak Aljerian bere alde borrokatze-
ra behartu baitzituen, euskaldunoi ezertxo ere galdu ez zitzaigun gataz-
ka hartan. Aljeriako gerla Frantziaren arazoa zen, eta ez euskal jendeare-
na. Gainera, aljeriarrek arrazoi osoa zuten eta beren borroka guztiz
bidezkoa zen, beraien herrialdea defendatzen ari zirelako zapaltzaileen
aurka.

Palestinan hildako soldadu israeldarrak palestinarrek beren lurraldea
defendatzeko duten eskubidearen “biktimak” dira.

Kurdistanen hildako soldadu turkiarrak kurduek beren burua defenda-
tzeko duten eskubidearen “biktimak” izan dira.

Txetxenian hildako soldadu errusiarrak txetxeniarrek beren lurraldea
defendatzeko duten eskubidearen “biktimak” dira.
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Zapaltzaileak harro asko sartzen dira besteen herrialdeetan eta armen
indarrez beraien legea ezartzen dute, bertakoen eskubideak zapalduz,
baina zapalduek erasoari erantzuten diotenean, orduan zapaltzaileek
zapaltzaile izateari uzten omen diote “biktimak” bihurtzeko. Eta Euskal
Herrian ere munduko beste hainbat tokitan bezalaxe gertatzen da. Gure
hizkuntza zapaldu dute, gure kultura zapaldu dute, euskaldunoi geure
geroaz erabakitzeko eskubidea ukatu digute, Euskal Herria denik ere
ukatzen dute, euskaldunoi espainiar edo frantziar izatea beste aukerarik
ez digute onartzen…Baina euskal jendeak kanpotik etorritako zapaltzai-
leek ezarritako egoera honen aurka borroka egiten badu, orduan zapal-
tzaileak “biktimak” bihurtzen dira.

Dena den, kanpoko begirale batek Euskal Herrian gertatzen dena azter-
tuko balu, arazorik gabe ondorioztatuko luke biktima bakarra Euskal
Herria dela.

Neska-lagunak eta emazteak

Euskal preso politikoentzat sendiak zinez garrantzitsuak dira, beraiek bai-
tira presoei beharrezko sostengua ematen dietenak, espetxeraturik
dituzten senideak sekulan ere bakarrik utziko ez dituztelako, baina neska-
mutil lagunen edo senar-emazteen eginkizuna biziki azpimarratu behar
da, beraiek funtsezkoak baitira askotan.

Gizonezko presoen kopurua emakumezkoena baino handiagoa da, eta
honexegatik errazago da neska-lagunak (edo emazteak) aurkitzea mutil-
lagunak (edo senarrak) baino, baina bai batzuek eta bai besteek begiru-
ne osoa merezi dute.

Neska-lagunak (edo emazteak) biziki garrantzitsuak dira euskal preso-
entzat, hartua duten ardura handia baita. Maite dutena ikustera joateko
bidaia luzeak egin behar dituzte, espetxera sartzeko Euskal Herria zinez
gorrotatzen duten kartzelariek jartzen dizkieten oztopoak eta eragozpe-
nak gainditu behar dituzte, kartzelarien harrokeria askotan jasan behar
dute eta etxean daudenean urruti espetxeratu duten maitearen hutsu-
nea sentitzen dute.

Ez da, ez, batere kontu erraza euskal preso politiko baten neska-laguna
edo emaztea izatea, eta egoera gogor horri urtetan eustea. Hau bai dela
militantziarik gogorrena, baina zenbaitetan jendea honetaz ohartzen ez
dela pentsa liteke. Senide bat espetxean izatea militantzia gogorra da eta
Euskal Herrian jendeak hau ongi baino hobeki ulertu beharko luke, zen-
baitetan ez baita auzi hau behar bezain ongi ulertzen. Giltzapean dagoe-
na kanpoan dagoen neska-laguna edo emaztearen bizitzaren ardatza
bihurtzen da, eta, harremanari eusteko oztopo ugari gainditu behar dire-
la eta, indar berezia izan behar da. Eta ez da beti erraza izaten.

Neska-lagunak edo emazteak lan egin behar du, etxeko lanak egin behar
ditu, mutil-laguna edo senarra ikustera espetxera joan behar du, seme-
alabak izatekotan seme-alabez arduratu behar du, eta abar. Egoera honi
eusteko indar handia behar da, maitasunak emandako indar berezia hain
zuzen ere.
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Haurren bat izatekotan neska-lagunak edo emazteak ama eta aitarena
egin behar du aldi berean, etxetik urruti espetxeratua dagoenaren hu-
tsunea bete behar baitu hala edo hola, eta honek areagotu egiten du
neska-laguna edo emaztearen ardura, haurraren heziketan sortzen diren
arazoei buru emateko bakarrik dagoelako.

Haur txikiari azaldu behar diote aitatxo zergatik ez dagoen etxean, zer-
gatik dagoen espetxean, zergatik ezin duten beraiek bizitza normal bat
egin, aitatxo ikusteko zergatik egin behar dituzten bidaia luze eta neka-
garriak…

Neska-lagunak edo emazteak haurrari azaldu behar dio aitatxo ez dela
gaiztoa, ez dela gaizkilea, eta aitatxori buruz batzuetan entzungo ditue-
nak ez direla egiazkoak. Neska-lagunak edo emazteak haurrari azaldu
behar dio aitatxok borroka egin zuela Euskal Herriaren eskubideen alde,
eta honexegatik eraman zutela preso, euskaldunentzat etorkizun hobea
nahi zuelako.

Neska-laguna edo emaztea bakarrik sentitzen denean edo arazoren bat
sortzen zaionean, ez du maite duena ondoan bere aholkua izateko edo
bere laguntza hartzeko, eta bakardadeari edo arazoari bakarrik eta ahal
duen moduan aurre egin behar dio.

Gogorra da etxean mutil lagunaren hutsunea sentitzea. Preso baten
neska-laguna edo emaztea ezin da mendira joan bere mutil-laguna edo
senarrarekin, ezin da hondartzara joan berarekin, ezin da oporretan joan
berarekin, ezin ditu herriko jaiak berarekin gozatu, ezin ditu berarekin bizi
beste bikoteek bizi dituzten une goxo eta gogoangarriak, ezin dio muti-
lari edo senarrari kontatu zer moduzkoa suertatu zaion eguna, ezin dio
mutilari edo senarrari lanean izandako gorabeheren berririk eman, eta
abar.

Gauak luzeak dira maite duzuna ondoan ez duzunean.

Mutil-laguna edo senarrarengana iristeko bidaia luze eta nekagarriak
burutu behar dira, kartzelariek jarritako arazo eta eragozpen guztiak
gainditu behar dira, baina neska-laguna edo emaztea maite duenaren
ondoan dagoenean, mutil-laguna edo senarraren muxu bat, besarkada
bat eta fereka bat nahikoak dira mutila edo senarrarengana iristeko pai-
raturiko oztopo eta arazo guztiak giltzapean jartzeko, keinu hauek guz-
tiak garrantzitsuak baitira batere normala ez den egoera hau bizi dute-
nentzat.

Neska-lagunak edo emazteak maite duen horri aurrez aurre “Maite
Zaitut” esateko bidaia luze eta gogorrak egin behar ditu, eta oztopo
mordo galanta gainditu, baina bikote berezi hau osatzen dutenei (kan-
pokoari zein barrukoari) elkarrekin egoteko unea iristen zaienean, une
horiek indar handikoak eta bereziak dira oso, une kuttunak baitira, zen-
bait orduz beraiek bikote normala ez direla ahazten laguntzen dietenak.
Urteak aurrera doaz eta neska-lagunak edo emazteak espetxean duen
mutil-laguna edo senarra ikusteko bidaiak egiten jarraitzen du. Mutil-lagu-
na edo senarra giltzapetik noiz aterako den ez jakitea gogorra da, min-
garria, baina neska-lagunak edo emazteak hortxe jarraitzen du, bere sos-
tengua barruan dagoenarentzat funtsezkoa dela ederki dakielako. Eta
mutil-lagunak edo senarrak ere badaki neska-laguna edo emaztea ondo-
an izango duela beti, berak behar duen edozer egiteko hortxe izango
baita.

Euskal preso politikoen neska-lagunak eta emazteak emakume aparta
dira, bereziak, behin eta berriz frogatzen ari baitira izugarrizko indar
berezia duten Euskal Herriko emakumeak direla. Eta gu guztion begiru-
nea ongi asko merezia dutela. .
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Urdinez jantziriko gizon horiek

Espetxean kartzelariak harrokeriaz jokatzen du beti, eta bere gogoa lege
bihurtzen da. Presoek kartzelariaren nahia zintzo asko bete behar dute,
izugarrizko menpekotasuna agertuz, kartzelariak ez baitu bestelako jarre-
rarik onartzen. Giltzapean kartzelariak agintzen du eta kitto!!

Gehienetan legeak ez du balio espetxe barruan, legea kartzelariaren
gehiegikeriek ezarritakoa besterik ez baita. Erabateko zigorgabetasuna
dutela ederki dakite eta edozein bidegabekeria egiteko beti prest daude,
lanean mozkortzea dela, presoak iraintzea, umiliatzea eta egurtzea dire-
la, eta abar.

Baina nortzuk dira kartzelari izatea erabakitzen dutenak?

Pedro, Juan, Antonio, Pablo, Jorge…Hauxe zen beraien izena kartzelari
bihurtu aurretik, baina espetxean “Don Pedro”, “Don Juan”, “Don
Antonio”, “Don Pablo”, eta abar bihurtzen dira. Presoek honela deitzen
dietenean, biziki garrantzitsuak sentitzen dira.

“Ogibide” hau hautatzen duten batzuk nortasunik gabeko gizakiak dira,
bizitzan ezertxo ere sekulan izan ez direnak, ezertarako balio ez dutenak
eta umetatik besteen erdeinua pairatu behar izan dutenak.

Beste batzuk, aldiz, harroak dira, gaiztoak eta zitalak, besteak menpe har-
tuta dauzkatela sentitzea maite dutenak, eta zaintzapean dauzkaten pre-
soak iraintzea, umiliatzea eta egurtzea izugarri atsegin zaie.

Badira alfer hutsak direnak ere, “ogibide” honetan lanik ez egiteko auke-
ra aparta ikusi zutenak, maisu izan beharrean kartzelari izatea erabaki
zuen horren kasuan bezala, adiskide batek espetxeko “ogibidea” gomen-
datu baitzion, lan gutxi egin behar zelako eta soldata ederra irabazten
zelako. Hau entzun ondoren (lan gutxi eta diru asko), maisu izateko
asmoa baztertu zuen erabat. Aholkua eman zion adiskideak ederki
zekien zertaz ari zen, berak ere giltzapeko “ogibidea” aukeratuta baitzuen
aspaldian.

Kartzelari bihurtu direnak espetxean zinez garrantzitsuak sentitzen dira,
agintea (bidegabekeria, hobeki esanik) beraiek baitute. Nortasunik gabe-
koa garrantzitsua sentitzen da espetxean, bera nonbait dela sentiarazten
dion “ogibide” egokia aurkitu duelako.

Gainontzekoak menpe hartuta izatea maite dutenak ere pozik sentitzen
dira, preso guztiak haien menpe dituztelako, eta honek biziki garrantzi-
tsuak direla sentiarazten die, espetxean boteretsuak direlako.

Alferrak ere pozik dabiltza,“ogibide” honek batere lanik ez egiteko auke-
ra bikaina eskaintzen dielako.

Kartzelari asko eta asko arrazistak dira, afrikarrak, arabiarrak eta hego
amerikarrak guztiz gorrotatzen baitituzte. Dena den, ustelkeria kontue-
tan ere oso trebeak dira eta, diru truke, presoei alkohola, janaria, eskuko
telefonoak eta espetxean legez kanpokoak diren bestelako objektuak
ekartzen dizkiete. Kartzelariak preso dirudunen adiskide izaten saiatzen
dira behin eta berriz, eta diru truke preso horiek nahi duten guztia ekar-
tzen dute.

Esan bezala, kartzelari asko arrazistak dira, baina diru truke egindako
“zerbitzu berezi hauek” burutzen dituztenean, ez zaie axola ordaintzen
dien presoaren eskua zein koloretakoa den.Arrazistak dira, bai, baina ete-
kin ziurta diezaiekeenaren azalaren koloreari ez diote erreparatzen eta
preso horien morroi hutsak bihurtzen dira.

Madrileko espetxe batean, kartzelari batek zeregin honetan ari zela
harrapatu zuten espetxeko arduradunek, eta sei hilabetez lanik eta sol-
datarik gabe zigortu zuten. Kartzelari honek bera bezain ustelak ziren
beste kartzelariek bere alde zerbait egingo zutela uste zuen, baina ez zen
horrela gertatu eta bakarrik utzi zuten.

Kartzelari honek berebiziko gozamen lortzen zuen presoak zirikatzen eta
moduluko giroa beharrik gabe berotzen. Bizkarra zainduta zuela ederki
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zekien, adiskide mina zuen zerbitzu buru batek babesten zuelako, bera
babesteari utzi zion arte.

Kartzelari ustela harrapatu zutenean, zerbitzu buruak ez zuen ezertxo
ere egin bere alde. Hasieran, kartzelari ustelak ez zuen ulertzen bere
lagun minaren jarrera, baina laster ohartu zen zerbitzu buruak ez zuela
nahi berarekin lotu zezaten. Eta adiskideak omen zituen beste kartzela-
riak, bera bezain ustelak zirenak, harengandik urruntzen hasiak zirela
ohartu zen, hauei ere ez baitzitzaien komeni “in fraganti” harrapatutako
kartzelariarekin lotu zitzaten.

Hortaz, hautsiezina dirudien kartzelarien arteko “adiskidetasun” handia
desagertu egiten da honelakoetan.

Azkenean, sei hilabetez zigortutako kartzelaria zigorra bete ondoren
“lanera” itzuli zenean, zereginik itsusienak eta txarrenak eman zizkioten,
inortxok ere nahi ez zituenak eta adiskide min izandakoak aurpegira ere
ez zioten begiratzen, nahiz eta gehienak bera bezain ustelak ziren, baina
kartzelari honek zorte txarra izan zuen, bera harrapatu baitzuten, eta
besteak, aldiz, ez.

Kartzelari gehienak espainiar peto-petoak dira, munduan Espainia beza-
lakorik ez baitago (kartzelariek ere “a por ellos, oe” kantatzen zuten
2006ko udan, Espainiak munduko futbol txapelketa irabazi behar zuela
zalantzarik ez zegoelako), eta euskal preso politikoen aurkako
“Espainiako gizartearen bidezko mendekua” gauzatzeko tresna sentitzen
dira. Horrexegatik euskal preso politikoen bizimodua izugarri gogortzen
dute. Euskal preso polítiko batzuek Espainiako espetxeetan beren buruaz
beste egin dutenean, kartzelariek ez dute beraien poza ezkutatu:
“Hiltzaile madarikatu hauek ez dute bizimodu gozorik izan behar giltza-
pean, ez horixe”.

Kartzelari askok txapelokerra izateko ausardiarik ez zuten, euskaldun
“gaiztoen” aurka borrokatzera Euskal Herrira bidal litzaketelako, eta hori
zinez arriskutsua izan liteke. Askoz errazagoa da Espainiaren batasuna

hautsi nahi dutenen aurka Euskal Herritik urrun dauden espetxeetatik
borrokatzea, euskal abertzaleen eskubideak zigorgabetasun osoaz urra-
tuz, Hau da hau jende ausarta!

Giltzapean dauden euskal abertzaleak Euskal Herriaren burujabetasuna-
ren alde borroka egiten dute, eta hau ezin da zigorrik gabe utzi. Eta
horretarako daude kartzelari “zintzo eta ausartak”, Espainiaren alde atzo,
gaur eta bihar egiteko.

2004ko martxoaren 11n preso arruntak euskal preso politikoen aurka
xaxatzen aritu ziren, seguru baitzeuden Madrileko erasoak euskal jende-
ak burutuak zirela. Eta gaur egun ere, ez dute euskaldunen parte hartzea
baztertzen, hauek ere egia osoa jakin nahi dutelako (¡Queremos la ver-
dad!).

Kartzelariek euskal preso politikoekin agertzen duten jokabidea hobeki
ulertzeko, biziki adierazgarria da kartzelari batek euskal preso politiko
bati aspaldian esan ziona, honek agerian usten baitu kartzelarien beneta-
ko izaera: “Frantzian GAL ari duk; Espainian, kanpoan, guardia zibila ari
duk; eta hemen, barruan, gu ari gaituk”. Biziki adierazgarria da. Ulertu nahi
duenak uler dezala.
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Arsenio Loperena, il cretino

- Nome?
- Arsenio.
- Cognome?
- Loperena.
- Nacionalitá?

Puntualki ihardesten zien poliziaren galderei, bai, baina haren gogoetak
beste nonbait zeutzan. Arseniok erdibanaturik zuen burua memento
horretan. Lotan baleak nola, bada halaxe; garunaren erdia ametsetan
goxo, beste erdia adi arnasteaz ez ahanzteko. Baleek zerekin duten ames-
ten jakiterik ez dago, auskalo; Arsenio ordea zerekin amestu badakigu:
bere motorrarekin. Atearen gainaldean “Questura” izenburua agertu
eraikinera burdinetan ekarri zutenetik, 250 zentimetro kubikoko Yamaha
zarpail, builatsu eta ehun kilometroro arazo berriren bat asmatzen zuen
motorraren akordua zeukan buruan. Baleentzat apika, pertsona asko-
rentzat lez, askatasun preziatuaren ikurra itsaso garbi, nare eta zabalaren
irudia da.Askatasunaren idei eta sentipena bere baitan laburbiltzen duen
ikurra, hura. Holako ikur asko egongo bide dira, askatasun ametsak adina
beharbada. Ideia edo sentipena baino, Arseniorentzat askatasuna egoera
bat da, nahi duzunera nahi duzunean joateko ahalbidetzen zaituen ego-
era, horixe askatasuna. Eta egoera horren ikurra, bere motorra.

Eta motorrarena zen polizia-etxean sartu zuten unetik buruan zeukan
irudia, poliziari jaramonik ez zegion garuneko zatian hain zuzen. Atxilo
hartu zutenean ez baina.

Ordu erdi lehenago urduriegi, kezkatuegi zegoen ezelako ametsetan jar-
duteko, garuneko alde biak erne behar zituela. Poliziek atxilo hartzean
burdinak lasai asko jasan zituen, baita kontent pixka bat ere. Geroago
tamalgarria iritziko bazion ere polizien atzaparretan erori zenean salbu
ikusi zuen bere burua. Lotsagarria.

Gaueko bederatzietan puntu-puntuan heldu zen hotelera. Albo batera
eraikinak zuen zabaltzan jendetza ageri eta musika aditzen zen. Arsenio
sarrerantz zuzendu eta han jende ugari ere; batzuk irten besteak sartu,
eta apur zenbaitzuk han bertan geratu, alai itxurazko hitz-aspertuan.
Barruan ere mugimendu handia zegoen, baina giroa bestelakoa zen, pau-
satuagoa edo. Kristal gordineko ateek iskanbila kanpoan gelditzen zuten
eta holako lekuetan entzuten den elkarrizketen etengabeko zurrumu-
rrua aditzen zen soilik.

Harrera-lekura hurbildu eta tabernaz galdetu zuen, logeletako giltzen ila-
rei begirada azkarra emanaz.Tabernara joan eta hura ere jendez muku-
ru zegoen. Norbaiten peskizen antzera ibili zen tarte batez, hutsaren pes-
kizan berez, disimuluan harik eta eskaileretarantz abiatzen zen mozkorti
talde batekin nahasten lortu zuen arte.

Mozkortiak lehenengo solairuan geratu ziren, denak gela berberera sartu
zirela. Aupa! Hamar edo hamabi pertsona, ederra jaia. Taldeko emaku-
mezko batek zerbait esan zion aitzurrak arras zaildu italieraz, berak ea
haiekin sartuko ez zen galdetzen ziola ulertu eta zalantzan egon zen une
batez. Baina bera besteetara etorria zen. Desenkusatu eta eskaileretan
gora jarraitu zuen.

Hoteleko bisitari ia denak italiarrak ziren, hori ere nabaria zuen. Leku
paregabea zen herrixka zegoenekoa, bidai agentzietako iragarkietan
agertzen diren horietakoa, eta hizkuntz arrotzaren bat edo beste espe-
ro izan zuen aditzea. Baina ez, agidanez herrixka italiar agentzietako ira-
garkietan baino ez zen agertzen.

Berak aukeratu solairura heldu zen, seigarrenera. Pisu hori harrera-lekuan
zintzilik giltza gehien zeukana zen, horrexegatik aukeratu. Beheko zonal-
dea ikusirik, hoteleko gela gehienak beteta egongo zirela pentsatzekoa
zen. Orduan, edo gela horiek logikak iragarri kontra okupatu gabe zeu-
den edo hutsik hartzaileak kanpoan zeutzalako, beheko jaian akaso. 609.
eta 615. arteko gela guztietako giltzak zintzilik zeuden taulan. Sei gela hu-
tsik elkarren parean…paregabea! Eskaileretatik hurbilen zegoena 615.
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zen eta harantz abiatu. Korridoreko albo bietara zelatatu ondoren, bela-
rria atera hurbildu zuen. Barruan ez zen ezer aditzen. Badaezpada ere,
zuhurra baitzen Arsenio, bizitzaren makilakadek irakatsi zuhurtzia bera-
rena, atean jo zuen. Ezustean txabusinaz jantzirik bere burusoil distira-
tsuaren gainean galdera ikurra zeraman gizona azaldu zitzaion. Arsenio
zur eta lur geratu zen lipar batez. Segituan planta eginez honela galdetu
zuen:

- Hey, where is Jimmy?

Eta ezezagunak, jasanbera keinuaz lagundurik bisaia erlaxatzen zitzaiola:

- O, mi dispiace, penso che lai me torto.

Okertu egin zela… Okertu! Bai, eta burusoilak ez zekien ongi zer pun-
turaino okertu ere.

Eta berak, geroxeago, solasari amaiera emateko edo, honela gehitu zuen
italieraz ez dakiela agerian utzi nahi duenaren italierazko doinuarekin,
desenkusa gisa, desenkusa bikoitza apika:

- Mi perdoni!

“Kaka!”, jaulki zuen bere kautan gizonak irriño axolagabe batekin atea itxi
ostean. Alboko gelara joan zen, zuzen, bere buruaren kontra irain birao-
ka  hasteko astirik hartu gabe. Segundo batzuk itxaron eta atean jo zuen.
Tartetxo igaro eta inor agertu ez.Tak-tak atzera jo. Isilunea. Eta berriz irri-
ñoa Arsenioren begietan. Bisaia serio ordea, aurreko akatsa gogoan.
Erremintak atera eta di-da barrura. Hoteletako sarrailak ez ziren arazo
Arsenioarentzat, Alemaniakoak salbu, horiek bai zerrapoak! 

Gela ilunpean zegoen, isilpean. Han ez zegoen bera ez zen inor.Tamalez
azterketa arin bat nahikoa izan zen okupatu gabea zela jabetzeko.

- Kaka zaharra, bitik huts!

Balkoira irten zen. Gela bakoitzak balkoi txikia zuen, albokoetatik hurbil
oso, ukitzen ia. 615.era behatu zuen. Ez zen argirik ikusten, oherako bide-
an harrapatu omen zuen gizona. Behera begiratu eta itsasoa besterik ez
zuen ikusi, itsaso bare eta iluna labarrak amoroski ferekatzen, han goian
bertan eraikita baitzegoen hotela. Ezinezkoa zen inork kanpotik bera
ikustea eta lasai asko 613. gelako balkoira jauzi egin zuen. Logela ilunpe-
an eta hutsik zegoen, baina balkoitik hurbil zen bainugelako atearen
azpialdetik argia ikus zitekeen. Memento horrexetan hots bat aditu zuen
barruan, norbait dutxa txorrota irekitzen ari zen.

- Izan ere! Hirutik huts?

Eta bat-batean ikusi zuen, han bertan, ohe gainean itzalen artean: egun-
doko maleta.

Bi aldiz pentsatu ez eta salto batez barrura egin zuen. Arin eta isil, katua-
ren antzeko. Arsenio tupustean profesionalaren paperean sartuta, txo-
rrota aditzeari utzi gabe, maleta zabaldu eta begirada kolpe batez han
barruan zer topa zezakeen saiatu zen asmatzen. Agertzen zen lehenen-
goa jantziak ziren. Emakumezkoak eta gizonezkoak alde banatan. Bikotea
zen. Tira, biak dutxan bazeuden astirik soberan bazegoen. Gizonezko
alkandora bildua jaso eta aztertzeari ekin zion: taxu dotorea, oihal ede-
rra: alkandora garestia, neurrira egiten den horietakoa. Adurrari eutsi
behar izan zion, hezur baten aztarna kausitu zakur bat lez ahoan kilika
gozagarria sentitzen hasia baitzen. Pagotxak behar zuen maleta horren
barruan! Barrunbeak aztertzeko alkandora alboratzean, hau haren eskue-
tan zabaldu eta lekuan iltzaturik geratu zen Arsenio. Hura alkandora!
Kaskoan lotuta jauregi zahar bateko mamuarena egiteko balio liokeena.
Bere begien parean jasota mahukek moketa ukitzen zuten kasik. Segundo
batez bainugelako ur zorrotadan pentsatu zuen, bero alkandora behatu
eta azkenekoz horren barnean sartzen omen zen gizona saiatu zen iru-
dikatzen. Lehenagoko aho kilika gozagarri haren bizkar-hezurra zeharka-
tu zuen hotzikara izugarria bilakatu zen mementoan. Hasieran uste baino
askoz arinago ibili beharko zuen alkandorako jabea ezagutzeko ezelako
desirarik ez zuen eta.
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Ustekabean, korridoreko atea ireki zen eta kanpoko argitasunak bete
zuen gela. Emakumezko bat agertu zen bertan. Emakume txiki eta
mehea, akaso zentimetro batzuk irabazteko orrazkera altu eta xelebrea
zeramana. Hasieran han geratu zen, atearen orpoan giltza eskuan eta
ulertu ezinik.Ateko zenbakiari eta jarraian Arseniori begiratzen zien, aldi-
ka. Halako batean honek eskuan hedaturik zeukan alkandoran errepara-
tu eta orduan bai, orduan hasi zen garrasika. Danbateko batez atea itxi
eta ihesari ekin zion, haren garrasiak korridorean aurrera ahulduz entzu-
ten zituela Arseniok. Bere begiek iluntasunari ostera ohitzeko astirik izan
gabe, beste argitasun berriak bete zuen gela. Burua biratu eta han ikusi
zuen alkandora erraldoiko alimaleko jabea. Kolosala. Bainugelatik atera
ahal izateko bizkarra makurtu behar izan zuen. Bere atzetik txorrotaren
hotsa aditzen zen oraindik, lotsariak toaila txiki batekin estaltzeko beste-
rik ez zuen denborarik izan. Gorputz bustiari distira zerion, edozein
umetxoaren amesgaizto latzenetako munstro ikaragarria zirudien.
Ilegorri eta azal txuri-txuriko sumo borrokalari bat bezalaxe. Zeharka
ikusi zuenean Arsenioren lehenengo erreakzioa, ikarak bultzaturik, ohera
igotzea izan zen, burkoaren aldean paretaren kontra jarria. Erraldoia oin-
kada batez oheraino hurreratu zen, oin aldean geratuz.

Han zeuden biak; erraldoiak eraso ez, lehenbiziko kolpean huts egiteko-
tan Arseniok ihes egingo zitzaiola bazekielako; Arseniok ihes egiten saia-
tuz gero erraldoiak mugimendu txikiaz bai korridereko ihesbidea bai bal-
koiarena itxi ziezaiokeela zekien bezalaxe. Bata alde batera mugitzen
bazen, bestea beste horrenbeste; batek zango batean nerbio-tika jasaten
bazuen, besteak ere. Ispilu desitxuragile baten aurreko dantza bitxi bat
lez. Eta horrela ibili ziren tarte amaigabeaz, zentzugabeko jolasean, erral-
doiak zenbat eta haserreago, Arsenio gero eta izutuago.

Bere onerako, polizia minutu gutxi batzuetan agertu zen eta erraldoia
otzandu ostean, atxilo eraman zuten.

Emakumearen garrasiek hotel osoa jarri zuten ernai. Beheko igogailutik
irtetean, lehenengo zurrumurru etengabea desagertua zen, baita kanpo-

ko musika eta iskanbila ere, denak isil eta bereri adi, haien begirada gogor
eta isilune sakonaren bidez gaitzespena eta mespretxua eskaintzen zio-
tela. Gutxi axola zitzaion baina Arseniori jendeak berari buruz pentsatu
edo esango zuena.

Arseniok nomada garaikidetzat zeukan bere burua. Atzo han, gaur
hemen eta bihar auskalo non. Motorra, motxila eta bidean aurrera.
Presarik gabe, aldez aurretik ezarritako norabiderik gabe; errepidea edo,
hobe esanda, motor kaxkarrak eramango zueneraino.

Hiru egun zeramatzan itsasertzeko herrixkan eta ikusia zuen hotela, lar
ikusia. Inguru horietako hotel bakarra, handia. Handiegia inguruetarako,
etxe txuri apaleko herrixkako postal argazkiak zakartzen zuena eta, hala-
rik ere, postal guztietan agertzen zena. Irain bat zen Arsenioren begietan,
zirikatzen zion erronka haren gogoetan.

Italian aste batzuk baizik ez zeramatzan. Barnealdean negozio on pare
bat burutu eta kostaldera jotzea deliberatu zuen. Holako batean moto-
rra gelditu zitzaion, ohi lez. Lokan jarri eta aldapan behera egin zuen
herrixka honetara ailegatu arte. Motorra konpontzeari ekin eta geroago
osteratxoa eman zuen herritik. Gustatu zitzaion lekua, biziki gustatu.
Haren kale estuak, portu txikiko giro alaia, itsasoaren usaina…bere  ume-
zaroko akorduak ekarri zizkion herrixkak eta egun batzuk bertan gera-
tzea erabaki zuen. Baina han zegoen hotela, hotel handitzar hura, herriko
xarma eta bere gaztaroko oroitzapenen sekuentzia aldiro puskatzen
zuena. Gustu onerako iraina, begietarako mina, probokazio hutsa zen
hotela. Kaia, taberna, plaza eta ostatuko logelatik, edozein lekutik ikus zite-
keen eraikin arraio hura herriko goialdean paratua, aitzinean herriak kon-
trolpean ukaiteko gazteluak paratzen zituzten bezala. Jasanezina. Benaz
gogaiturik handik alde egitea erabaki zuen, eraikin horrek beharturik;
baina alde egin aurretik mendekua hartuko zuen. Arropa kuriosoenak
jantzi eta hara joan zen, mendeku gose.

Eta orain aldiz polizia-etxean zegoen. Lasaiturik poliziek erraldoiaren
besarkadatik libratu zutelako eta polizien eskuetan erortzean lasai eta
salbu sentitu behar izanagatik bere buruarekin haserre. Galderei auto-
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matikoki ihardesten zien, italieraz apur bat bai baitzekien, ez poliziak
haren bizkarrera egiten ari ziren txantxak eta algarak ulertzeko modu-
koa, baina bai horrelako galderei erantzuteko nahikoa.

Halako batean erraldoia eta bere lagun nanoa polizia-etxean agertu
ziren, salaketa gauzatzera. Jantzirik are erraldoiago zirudien. Arsenio ikus-
tean haserretu zen atzera eta biraoka zein mehatxuka hasi zitzaion.
Poliziek, berriro Arsenioren salbamendura, tartean jarri eta gizona bare-
tzeko Arsenio hortik lekutzea deliberatu zuten. Burdinak ipinita, gela txiki
batera eraman eta han gorde zuten behin-behinean.

Gela karratua zen, hitsa, altzari eta dekorazio bakartzat plastikozko aulki
bi zituena. Pareta baten gainaldean leiho txikia zegoen, kristala zabalik eta
kanpoko aldean sare-maila herdoilduaz itxita. Arsenioari ezinezkoa irudi-
tu zitzaion, sinestezina; dena dela, aulki bat leiho azpira hurbildu, igo eta
bi ukabilekin batera takateko bat jo zuen. Bere harridurarako, sare-maila
askatu zen, izkina batetik zintzilik geratuz. Jauzi batez kanpora egin zuen.
Lurra hartzean jasan zuen minari jaramonik egin gabe korrika aldendu
zen, itzalgaizka. Motorra ezkutaturik utzia zuen tokira ailegatu, han gera-
tzen zitzaizkion erremintekin burdinak askatu eta herritik ospa egin zuen.

Ordu t´erdi beranduago ehun bat kilometrora zegoen beste herrira
heldu zen, haraino eraman baitzuen makina traketsak azkenaurreko arna-
sa eman aurretik. Herriko sarreran itxita zegoen gasolindegiko aparkale-
kuan motorra geratu eta sasien artean gorde zen lo egiteko.
Biharamunean, estreinako argi izpiekin batera itzarri, motorra konpondu
eta bere bidea jarraitu baino lehen zegoeneko zabalik ageri gasolindegi-
ko tabernan gosaltzea deliberatu zuen. Sartzean baina, mahi batean
eskualde hartako egunkari bat zetzan azala ikusgai. Eta han, bestelako
berrien artean honako titularra irakurri ahal izan zuen:

“Il cretino spagnolo si butta dalla finestra della questura”

- Baina ze…? Il cretino…!!!

Titularrak sutan jarri zuen Arsenio. Odola bor-bor, berehala sumindurik
zegoen, oso. Onartezina zen hori. Jasanezina! Goseaz, bertan egoteko
arrazoiaz eta gainontzeko denaz ahantzirik, tabernatik irtenda motorre-
ra igo eta aurreko gauean heldu zen bidetik egin zuen gibelera.

Motorra zarata ezezaguna sortzen hasi berria zenean, herrixkara heldu
zen. Polizia-etxeraino hurbildu eta motorra bere aurrean aparkatu zuen.
Atean zegoen polizia ez zen apenas beregan erreparatu. Polizia-etxea
oinez inguratu eta leihatila azpiraino ailegatu zen. Jauzi batez barruratu,
artez edo moldez sare-maila lekuan berkokatu eta aulkian jesarri zen
pazientki.

Hortik zehaztu ezinezko denbora batera polizia bat agertu zen gelan.
Arsenio ikustean berehala ezagutu eta ahoa bete hortz geratu zen.
Leihoari eta jarraian Arsenioari begiratzen zion, aldika, konprenitu ezinik.
Arsenio aulkitik jaso zen pausatuki, lasai asko, poliziarengana patxadatsu
hurreratu eta honela esan zion, haren eite bare nasaiarekin bat ez zeto-
rren doinu mindu ozenarekin:

- Il cretino spagnolo?...Io non sono spagnolo!!!

Biharamuneko eguerdian, eguneko kazetak gartzelara ailegatu zirenean
Arsenio patioan gora-beherako osterea gelditu eta bezperazkoa baino
letra aski handiagoez idatzirik zetorren titularra irakurri ahal izan zuen,
bere irriño mozolo ezaguna berragerrarazi ziona:

“Il cretino vasco ritoma in questura dalla finestra”.
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Galduen ostatukoak
-Uriberenak-

-Labirintuak dira trenbideak, eta gu, trenetako bidaiariok, labirintuetako
begiraleak gara –esan zion Joxe Txurtxak Uriberi-. Sogileak gara leiho
hauetatik. Zuk, etorkizunari begiratzen diozu eserita zauden leku horre-
tatik; geroa nola datorren ikusten duzu. Nik, berriz, iragana nola urrun-
tzen den ikusten dut hemendik.

Barre-aire handiarekin erantzun zion Uribek, “asko gara bidean galduak
edo trabatuak” eginez berekiko.

Denbora da Joxe Txurtxaren aztarnen bila zebilela kontalari hau, eta
pozgarri zaio haren berri izatea, Galduen Ostatura itzultzeko modua ere
badelako. Eta, nor ez dabil itzulera bila!?

“Itzulera, ai itzulera!”, egingo luke Joxe Txurtxak kontalari honen buruta-
zioak ezagutuko balitu.

Zaputz kutsu bat erantsi digu harekin aurrez aurre topo egin ez izanak,
baina kontalariak aitortzen du bereziki gozo zaiola Uriberen bitartez jaki-
tea Joxe Txurtxaren kontu eta pausoen berri. Egia ezkutatuko genuke
dena aitortu ezean, eta egia ezkutatzea, txerrikume jaio berria titirik gabe
uztea da, nola bizi ez dakiela.

Uribe entzule zen ordea kontalari baino. Izaera horrek erosoago egiten
zion agian trenetako bidaia amaiezin hura.

Tartean tartean, geltoki batean edo bestean jaitsi egiten zen trenbide
labirintuari irteeraren bat aurkitu nahian; geltokitik abiatuta ibilaldiak egi-
ten zituen hiri handi edo herri txikietan, eta ostera geltokira itzultzen zen,
begirada oinetara erorita, hurrengo trena hartzeko. Burua leihoaren kon-
tra ipiniz eseriko zen han, etorkizunari begiratzeko edo parean esertzen
zitzaionaren berriketari armonia egiteko…

Labirintuan barrena zihoan horrela.

Hondoraino lotuta dagoen torlojua ateratzeko jira-bira jakin batzuk
behar diren bezalaxe, trenbideen labirintutik behin betiko askatu ahal iza-
teko denborak bere itzuliak osatu behar zituela pentsatzen zuen Uribek,
harik eta denboraren itzulietako bat berari zegokion lekuarekin egokitu
arte. Esan liteke denborak eta espazioak beregan zuten armonia galdu
edo nahastu egin ziotela Uriberi eta, hura berreskuratu arte, geltoki
batean edo bestean jaitsiz, hiri handi edo herri txikietan bila ibiliz, ostera
trenera igo eta bidaia jarraitzera kondenatua zegoela.

Horrela zihoan Uribe, leihoaren ondoan eserita, abiadura bizian agertzen
zitzaion paisaiari begira, guk asma ditzakegun eta imajinatzen ez ditugun
burutaziok eginez, bere aurreko aulkian eseri eta Joxe Txurtxa zela esan
zionean gizonezko zarpaildu hark. Modu dotore airosoan aurkeztu zen
gizonezkoa, buru keinu maiestatikoan makurtuz.

Bekera irribarretsuz erantzun zion Uribek.

Alboko aulkiren batetik begira zegokeen edonork esango zukeen gustu-
ra hartu zuela gizonezko heldu berriaren konpainia.

“Alaba izango da”, pentsatu zuen beharbada bidaiariren batek; “etxetik
bidalitako osaba sobrantea, eskale dabilena”, begitandu zitzaion ziur aski
norbaiti.

Guk badakigu ordea ez direla bidezkoak irudipen horiek, Joxe Txurtxa ez
delako ez Uriberen aita eta ez inork etxetik bidalitako osaba sobrantea.
Ez genuke, gainera, horrelako zurrumurrurik haizatu behar. Bestela, bata-
ren ahotan putzu zuloko apotxo karrankari dena, bestearenean laster
izan daiteke basatzako apote kurrinkari.

-Leihoa ikusten dut batzutan- esan zion Joxe Txurtxak-. Begiratu eta
begiak kliskatzen dizkit, eta isatsa astindu ondoren bidean aurrera abia-
tzen da, itsuaurrekoa legez.

-Kar kar kar – Uribek.
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-Galduen Ostatua atzera laga eta trena hartu nuen, lehoia lehen aldiz
agertu zitzaidanean. Hemen nabil ordutik.Ametsetan agertzen zait ordea
lehoia, eta ez da erraza ametsetan ikusten diren bideak egun argitan
zuzen bereiztea. Itsasoak bizkor ezabatzen du ubera.

“Ez da patua hara eraman edo hona ekartzen gaituena”, pentsatu zuen
Uribek Joxe Txurtxari begira. “Ez, ez da patua, aukeratzen dugun bidea
baizik. Aukerak kendutakoan geratzen zaigun bidea”, zehaztu zuen bere-
kiko, treneko bagoi hartara nola iritsi zen gogoratuz. “Urazala urratu
duen ubera hori, aurrean joan denak egina da; geurea ez dugu ikusten
atzera begiratu arte”.

Leihotik paisaia zuriari begira zihoan Uribe, Joxe Txurtxa berriketaldian
etena egin eta bere lekutik jaikitzen sumatu zuenean. Larriren batek har-
tuta, alde batera eta bestera begiratu zuen. Bagoiaren alde bateko ate-
raino joan zen, baina hura ireki gabe itzuli ostera eta beste aldeko atera
abiatu zen, parean igarotzean Uriberi keinu eginez.

“Berehalaxe etorriko naiz”, ulertu zion.

Trena makaltzen ari zen. Geratzera zihoan.

Geltokia, trenbidearen inguruak… elurte handiak estalita zegoen guztia.
“Agur-Arin”, irakurri zuen geltokiko errotulua, eta Joxe Txurta ikusi zuen
bagoitik jaitsi eta elur gainean bost-sei pausu urruntzen.

Keratxoaren ondoren berriro abiatu zen trena, eta leihotik ikusi zuen
Joxe Txurtxa ez zela ohartu. Hots egin zion…

Berriketariaren falta sumatu zuen Uribek, hainbat alditan legez.
“Ezinbestekoa da bide luzea daramanak bakardadea izatea lagunik leiale-
na”, kontsolatu nahi izan zuen bere burua. “Zakurra bezain leiala da
bakardadea, izaina bezain bizkarroia, borreroa bezain zikoitza”.

Barreari ere arnasa jaten dio bakardadeak, eta barrea berezkoa bezain
beharrezkoa zuen Uribek. Loreak udan ihintza bezain beharrezkoa.

Bagoiak estutu egiten zuela sentitu zuen; itolarria zekarkiola trenaren
triki-traka triki-traka hark ere. Leihotik zetorkion paisaiak ezin zuen ba-
retu.

Behinola Joxe Txurtxa trenera igo zen geltoki hartan jaitsi zen Uribe.Aire
hotza sakon arnastu, inguruari begiratzeko geralditxoa egin, eta herriko
kaleetara abiatu zen eskuak beroki handiaren sakeletan sartuta.

Kaleetan barrena, Galduen Ostatuko atera iritsi zen. Atearen albo bate-
ra, espaloian, Artzubi zegoen salmahai txiki baten atzean.

Uribek ez zekien, noski, gizonezko hura Artzubi zenik, baina laster jakin-
go du. Ez gaitu harritu behar historia bateko hainbat pertsonaiak elkarren
berri aurre aurrez ez jakiteak. Oraingoan geuk esango diogu belarrira,
inor ohartzeke: “Hori Artzubi da”.

Txima nahasiak eta belaunetatik behera luzatzen zitzaion gabardina zeuz-
kan Artzubik. Ondoan, esku batekin haren gabardina barrenari heldu eta
kokoriko jarrita, gizonezko beltxaran bat zegoen.

Gizonezko biei aurrena eta salmahai txikiari ondoren begiratu zien
Uribek, harrituta seguru asko.

-Behar al dituzu? –galdetu zion Artzubik salmahai gaineko generoa eskai-
niz.

Barrea gozatu zitzaion Uriberi, eta barreak berak zeraman erantzuna.
-Ez, bistan da ezetz –etsi zuen Artzubik.

Ez zen mindu hala ere. Aisa antzeman zion Uriberi berezkoa zuela barre
eder hura, baina nekez igarri ziezaiokeen noraino zuen berezko.
Irribarrez jaio baitzen Uribe; irribarre egin zion emaginari, haurrek lehen
negar larria egiten duten une horretan.
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Esan liteke jaiotzatik bertatik hasi zela munduari beste modu batean
begiratzen.

-Beharrean egonda ere, batzuek ez dituzte alokatu nahi izaten. Jende
mizkina dabil asko –esan zion Artzubik etenaren ondoren.

Salmahaian lerroz-lerro ipinita zeuzkan hortzeriak banan banan zapitxo-
etan bildu eta zurezko kaxara jasotzen hasi zen.

-Bolizko hauek alokatzen dizkidate agure zaharrenek. Emakumeek nahia-
go izaten dituzte portzelanazkoak –jarraitu zuen azalpenak ematen
mahaitxo gainean zeukan hortzeriarik zurienetako bat erakutsiz-.
Dotoreak dira ikusten duzunez.

Artzubiren berriketa eta keinuei arreta handiz begiratzen zien haren
oinetan kokorikatuta zegoen gizon beltxaranak, baina Uriberen barreari
erreparatzen zion batezere.Artzubiren gabardina barrenari tinko helduz,
Uriberen barre-hotsarekin makurtuago eginez, ikusezin bihurtzeko aha-
leginetan ari zela zirudien. Kezka nabarmentzen zitzaion bekeran; izua
agian.

-Hau Balu da –aurkeztu zion Artzubik, Uriberen begirada galdera zela
ulertuta-. Besteok legez, zerbait galdu ondoren iritsi zen Galduen
Ostatura. Elkarri konpainia egiten diogu ordutik.

Hitz urriko gizona zen Artzubi; Galduen Ostatuko bezeroak ezagutzen
dituenak badaki horren berri. Maitasuna, ohorea, lana eta itxaropena
galdu zituela esanez agertu zen behinola. Ez ordea erabat etsita; horiek
guztiak galduta ere zerbait geratzen dela errepikatzen zuen behin eta
berriz. Ez zuen asko gehiago esaten, mostradorean kaferen bat eskatze-
ko izan ezean.

Hondamendiko leizera jausia zela iritzita, ostatu atarian mahaitxoa ezarri
zuen egun batez, eta hortzeriak, zeinahi itxuratako hortzeriak ipini zituen
han, beharrean zenari alokatzeko. Saltzea nahiago zukeen ia, baina hotzik

gabe zebiltzanek nekez izango zuten haiek erosteko adina ondasun.
Garestitxoak ziren.

Hasiera batean errezeloz begiratzen zioten batzuek, herabe antzean bes-
teak, baina laster hasi zen jendea poliki poliki hurbiltzen. Bazkaritarako
edo afalorduan alokatzen zizkioten gehienek. Gosaritarako apenas inor
hurbiltzen zitzaion haien bila.

-Neuk egiten ditut –jarraitu zuen Artzubik, Uriberen irribarreak hartara
gonbidatzen zuela iritzita-. Sagar eder bat jan nahi bazenu, edo madari
urtsua, edo okaran zuri biguna, esate baterako, bolizko hauexek dituzu
onenak. Baina okela jatun petoek altzairuzkoak nahi izaten dituzte.
Jendeak ez du erraz etsitzen; ez dena izan nahi du askotan. Gizakia edos-
kitzaile jaiotzen da, titiko, eta esango nuke zahartzaroan edoskitzaile izae-
rara itzultzen dela ostera. Naturak itzultzen du, hortzeria jausaraziz. Ez
diogu izaera horri amore eman nahi izaten ordea; okela jan nahi dugu,
esnea eta ohia edoski ordez. Eta urrezko hortzeria nahi dugu gainera.
Apostata handi bat da gizakia.

Izendatu ahala Uriberi erakusten zizkion gai batekin edo bestearekin
egindako hortzeriak, eta zapitxoan bildu ondoren zurezko kaxan gor-
detzen zituen banan banan.

-Ez dituzu behar, beraz? –galdetu zion berriro ere, eta eskaintza moduak
barrea zabalago egin zion Uriberi-. Ez; jakina… Badira zurezkoak auke-
ratzen dituztenak ere. Ezpelez eginak dira onenak nire ustez. Jaki biguna-
ri ekin behar badiozu batezere. Gozoak dira ezpelezko hortzeriak, leu-
nak. Kolorearena, horixe daukate… Urkiarena zur ona da, kolorean ere
aproposa, eta estimatzen du jendeak. Bai, zuri-zuriak urkiarenak. Zure
horien tankerakoak. Bakoitzaren berezkoak onenak hala ere, horixe
baietz. Ez, zuk ez daukazu hauen beharrik.

Ordurako oihaltxoetan bilduta zurezko kaxan gordeak zeuzkan hortze-
riak handik hartu eta ostera mahai gainean ipintzen zituen Artzubik
Uriberi erakusteko. Haietako bakoitzaren erabilgarritasuna, haiek egiteko
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zailtasunak eta gainerako xehetasunak azaltzen zizkion. Ezagun zuen ofi-
zioari emana zegoela, eta ezer gabe geratu ondoren zeregin egokia aur-
kitu zuela zerbitzu lan hartan.

Mahai gaineko hortzeriak berriro euren zapitxoetan bildu, kaxan ipini eta
ixtera zihoanean, gizonezko ondo jantzi bat hurbildu eta zapitxoan bil-
duta eskuan zekarren hortzeria utzi zion mahai gainean.

Gizonezkoa bere bidean urrundu zenean, zapia zabaldu eta han bilduta
zegoen urrezko hortzeria ederra azaldu zuen Artzubik. Pintxoren ba-
tzuen arrasto eta hondakinak kendu zizkion eskuila txikia pasatuz, eta,
bere distira osoa itzuli ziola iruditu zitzaionean, berriro zapian bildu eta
zurezko kaxan gorde zuen.

-Egunero alokatzen dit, goizerdi inguruan. Ez du bazkari handirik egiten,
ez. Hiru-lau pintxo nola-halako jango ditu, baxoerdiren batzuekin; hon-
dakinek salatzen dute zeri heldu dion hortzeriak –azaldu zion Uriberi-.
Dotorezia ematen du urrezko hortzeriak, jakina, eta besterik ezean ona
da dotorezia. Ederra da urrezko barrea; ohorea du. Baina garestia da,
garestiena, urrezko hortzeria.Arrisku handia duelako.Tentazioa, badakizu.
Urri alokatzen ditut urrezkoak. Zuk… ez, jakina, zuk ez… Ohitura da;
barkaidazu.

Itxi egin zuen halako batean zurezko kaxa, eta salmahaia jaso zuen, han-
kak doblatuz. Azkenik, zurezko kaxa esku batean hartu, salmahai txikia
Baluri eman, eta Galduen Ostatura sartu zen.

Atzetik ikusita, sorbalda eraitsi samarrak eta lepogain konkortua zeuzka-
la iritzi zion Uribek Artzubiri. Gurdia eraman ezinean burua makurtuta
zihoan idi uztartuaren irudiak klik egin zion, argazkia ateratzerakoan argi
eztandak bezala. Nekeak, etsipenak agian, zafratutako gizonaren irudia
zen, oroimenen batetik askatu ezinean zebilenarena.

Balu are makurtuago sartu zen, haren saihetsean ia kukututa, Galduen
Ostatuko atean barrura, begi zeharka atzera begiratuz.

Mostradore inguruan zintzilik zeuden lau-bost urdai azpikori erreparatu
zien Uribek. Bestaldean, bost-sei mahai luze, zortzi-hamar bezerorekin
haietako bat. Bezero haien atzeko horman, basurde burua letaginak era-
kutsiz, haserre keinuan inola ere.

Mahaian eserita elkarri begira geratu zirenean irritik barrera arteko
bekera egin zion Uribek Artzubiri. Berezkoa izateaz gain, bere egoeraren
adierazlea ere bazuen neskak barre hura.Termometroa. Artzubiren aho-
tsak eta keinu sosegatuek eragiten zioten seguru asko; ez gizon barrega-
rria zelako, haren ondoan eta leku hartan egotea gozagarri zitzaiolako
baizik.

Baluk izutu samarra ematen zuen hala ere; Uribiren barre eta begirada-
pean izutuago. Artzubiren alboan eseri zen aulki txikiago batean, okotza
mahai parera doi-doi iristen zitzaiola, isilik, begiak platera bezain zabal.

Bazkaritarako prestatu zirenean, zurezko kaxa ireki, zapitxoetako bat
hartu eta zabaldu, eta bolizko hortzeria ederra ahora eskaini zion
Artzubik Baluri.

Apaizak mezatan emandako sakramentu santua fededunak nola, halaxe
ahoratu zuen Baluk Artzubik emandako hortzeria, eta klak klak klak egin
zuen horzka, ajuste ona zutela frogatzeko edo.

Ezer gertatu ez balitz bezala, lehengo jarrerara itzuli zen Balu ostera,
kokotsa mahai ertzean  jarriz, begiak zabal zelatari.

-Hemen gauden guztiok dugu geure historia ezkutuan edo agerian. Baluk
ere bai. Bere historia hori eta bere burua ezkutatu nahian dabil ordea,
eta arrazoiak ditu horretarako –hasi zen Artzubi Uriberi begira, eta
Galduen Ostatura iritsi berritan Baluk kontatu zuen historia azaldu zion.

Bere lagun batekin haserretu eta borroka gogorra egin zuen Baluk.
Ukabilkadaren bat muturrean eman eta atzeraka erortzean buruarekin
harria jota, zerraldo utzi zuen lagun hori.
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-Nik ez nuen hil nahi laguna; ez nuen hil nahi. Laguna nuen, laguna nuen
–esaten zuen bere pasadizoa kontatzen.

-Baina hil zenuen –erantzun zion lehor Lukariok.

-Berak badaki ez nuela hil nahi; hurrengo bizitzan elkar topatuko dugu eta
lagun izaten jarraituko dugu. Ondergroun! Azalduko diot ez nuela hil nahi
izan –ostera Baluk.

- Hurrengo bizitza? Beste bizitza? Inork ez du joan nahi beste bizitzara;
oraingoarekin jarraitu nahi dugu guztiok, eta zure lagunak ere jarraitu
nahiko zuen –tartekatu zen Asmodeo-. Eta beste bizitzara berpiztu bada,
zuk zure hemengo egunak bete eta berpizten zaren arte zain egongo
dela uste al duzu, zure azalpenak entzun eta adiskidetzeko? Haserre
egongo da bizia kendu zeniolako, eta zure bila dabil honez gero. Ez zenu-
ke ibili behar zein zaren esaten eta zure historia hori aldarrikatzen. Laster
aurkituko zaitu bestela.

Baluk ez zuen erantzun oraingoan. Bat-batean zurbilduta, mutu geratu
zen, begiak zabal. Artzubirengana hurbildu zen, haren gabardinapean
babestu nahian legez, kuzkurtuta.

Ostatu atarian hortzeriak ipintzeko mahaitxoa hara eta hona garraiatzen
lagundu, haren oinetan kokorikatu eta konpainia isila egiten zion ordutik
Artzubiri. Jatorduetarako ematen zion hortzeria ordezkoarekin nahikoa
zuen itxura batera Baluk. Inork ez zion berriro bere historiarik entzungo.
-Norbait behar izaten dugu aurrean, edo ondoan, oroimenean gutxienez,
historiak kontatu edo barre egingo badugu. Beharrezkoa zaigu historiak
kontatzea eta barre egitea, ihartuko ez bagara –esan zuen halako bate-
an Artzubik.

-Denbora da inoren berriketa hotzik entzuten ez dudala. Urrutitik nator.
Agur-Aringo geltokian galdu nuen aurreko solaskidea. Joxe Txurtxa zeri-
tzala esan zidan, eta Galduen Ostatu honetan egona zela –erantzun zion
Uribek.

-Artzubik andregai gaztea aurkitu du itxura denez –esan zuen Xeberok
alboko mahaian.

Ez dakigu zer erantzun zioten mahaikideek, zer burutazio izan zuen
Lukariok edo zergatik begiratu zion Asmodeok Galduen Ostatuko etxe-
ko andreari.

Tira, bai; Asmodeok etxeko andreari zergatik begiratu zion susmoak
badauzkagu. Baina keinu eta begirada xumeak ziren mahaikide haienak,
eta nekez antzeman zezakeen ezer haien berri aurretik ez zekien inork.
Munduko karriletik erauzitako aleak iruditu zitzaizkion Uriberi alboko
mahai hartan eta bere aurrean zeuzkanak. Eroso zegoen hala ere.

Joxe Txurtxaz gogoratu zen berriro; leku aproposa izan behar zuen bere
garaian ostatu hartan.

-Lehoi baten aztarnak jarraituz zebilela esan zidan Joxe Txurtxak. Baina
galdu egiten zitzaiola arrastoa. Agur-Aringo geltokian jaitsi zen, pixa egi-
tera. Hantxe galdu nuen –azaldu zion Artzubiri.

-Egin beharrekoa izaten da hori ere.

Berriro Joxe Txurtxaren aipamena entzutean Uriberengana itzuli zen
alboko mahaikoen arreta.

-Leihotik begira geratu nintzaion, laster itzuliko zelakoan –jarraitu zuen
Uribek-. Elur zuriaren gainean arrasto horizta egiten ari zen, lurruna
zeriola. Esku batekin prakei eusten zien bitartean, irudiren baten eitea
ematen ari zitzaion elur gaineko arrasto horiztari. Trena abiatu zenean
bere jarioari begira jarraitzen zuen artean. Hots egin nion eta ohartu zen
halako batean; korrika abiatu zen trenaren aldera, esku batekin prakei
goian eutsiz. Trenera igotzeko, bagoiko atearen alde banatako heldule-
kuetara luzatu zituen eskuak, baina prakak txorkatiletara jausi zitzaizkion
orduan… Hankak praketan trabatuta erori zen trenbide ondoan, luzean
luze. Han geratu zen.
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-Trena galtzeko modu asko daude, baina hori baino narraxagoak gutxi
egongo dira -erantzun zion Artzubik-. Piura tristea da adineko gizonez-
koarentzat.

Alboko mahai luzearen parean horman iltzatua zegoen basurde buruari
begiratu zion Uribek berriro. Muturkera hark, letaginak erakusteko modu
hark, haserrearen irudia izan behar zuen.

“Basurdeak eta gainerako txerri jendeak ere izango dute ba pozaren edo
gure barrearen pareko keinuren bat”, bururatu zitzaion.

-Ordezko hortzeria beharrik ez horrek –esan zion Artzubik begiradari
jarraituz.

Barre zabala egin zuen neskak.

Mahai luzeko zortzi-hamar bezeroek ere burua itzuli eta basurde mutu-
rrari begiratu zioten.

-Gizaki bati bere bihotza kendu eta txerriarena ipiniko baliote, berdin
sentituko ote luke? Berdin maitatuko ote luke? –galdetu zuen Uribek
Artzubiri begiratuz baina alboko mahaikoek entzuteko moduan.

-Galdera txerria da hori –bota zion Luxiok mahai hartatik.

-Bere bihotzarekin ere txerri samarra da gizakia; gutxi behar izaten du
uxarrean hasteko. Txerriaren bihotza ipiniko baliote berea kenduta, ez
egin dudarik txerri osoa izango litzatekeela, belarriak gorabehera
–Txarabek.

-Lau hankako belarri-handiari irain larria egiten ari zarete. Animalia
noblea da txerria, heriotzari ere garrasi eta buerda  gogorrekin errebe-
latzen zaiona. Abereen artean ondraduena izango da. Izena ez da beti
izana –eraso zien Asmodeok.

Trumoi hots ikaragarria legez entzun zituen Baluk hitz haiek; bere lekuan
uzkurrago egiten joan zen Asmodeoren hitzak entzun ahala, burua sor-
balden artean kikilduz, Artzubirengana arrimatuz, eta, hura isildu zenean,
hormako basurde buruari begiratu zion.

Basurde haren letagin zorrotzak, haren muturkera zimurra eta itxura
haserrea… Zuzen berari begiratzen ziola begitandu zitzaion.

Ukabilez jota hil zuen lagun berpiztuaren irudia gogoratu zuen ezinbes-
tean. Muturkera hura, haserre hura, ez ote zen zinez bere lagunaren
haserrea? Begi haietatik begiratzen ziona ez ote zen bere laguna berpiz-
tua?

Ikaratuta, ostera bere platerari begira geratu zen, okotza mahai ertzean
zuela, lehen baino kuzkurtuago eginez Artzubiren ondora. Haren gabar-
dinapean desagertu nahi zuen.

Platera hustuari begira egon ondoren, zurezko kaxa ireki zuen Baluk
mugimendu urduri eta bizkorrekin. Handik hartuta mahai hegalean zabal-
du zapitxo bat, eta ordezko hortzeria zuria oka bota zuen haren gaine-
ra, sugeak arrautza azal hautsia legez. Bolizko hortzeria zapian bildu eta
zurezko kaxan ipini zuen ondoren. Platera hutsari begira geratu zen azke-
nik, begiak zabal, ahoa estu.

Balu eta Artzubiri aurrena eta alboko mahaikoei ondoren begiratu zien
Uribek. “O gu hemen, bidean galduak”, egin zuen berekiko.
-Trenera noa berriro –esan zion Artzubiri, isilunea luzeegi egin ez zedin,
eta mahaitik jaikita atera abiatu zen.

Jokin Urain
La Moralejan, 2006ko uztaila
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Lirioak urdin
Begiak berde

Lirioak urdin zitunan hire maiatzean eder
Inaustean jantzitako kolorez maite
Hituen bizitasunez begiak ferde

“Egunak badoazi” egunekoan hizkiak
Ondoeza hizkiak eta sentimenduen kartografiak

Opari izaren izpiliku perfumeaz gaindi
Izerdi mintzez jostean

Behialako batean
Gazteagotan.

Baina beti gertatzen dun zerbait berezi
Izan Urtemuga izan Aberri Egun

Zola ez diten karrikek arras ordoki
Argirik ez zegonan udaberriak lo hartzekotan
Ostargi-belarrak azkenerako ihartzen ditunan

Lurrina galduz ahituz beheratuz distira
Minik egin nahi ezik bezala

Hamaika bider ezkotuz antzera
Hinki-hanka begietan sigi-saga behera
Zerutik trumilka amildegien leizera.

Lokatz horretan geratu gintunan
Eguneroko Bizitza nahasian
Eraikitako zubiak zartatuz

Sortutako adiskidetasun nahi
Hura ere lohi bihurtuz
Hala nola elurra bera

Askotan zapaltzen denean
Lokatz horretan geratu gintunan.

Denaren grisaren arren
Bogartek euskaraz baleki

“Beti izango dinagu Bilbao”
Murmurikatu zinan aspaldi

Baina ni ez naun Humphrey
Krema koloreko gabardinak

Laket izanagatik ere
Ez naun ni Bogart.

Hori eta horrenbestez
Urtaroa itzultzen dun
Nolabait lirioentzako

Denborak ez din dena galbidean jartzen
Errota bezala itzulikatzen omen

Eta beharbada elgar berriz
Ikusiko dinagu geroan
Euskal Herrietan aske

Lirioak urdin
Begiak ferde.

Henry Bengoa
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Neguria

Negua zabaldu egin da

Noiz eta orain
Eguzkia garondoak gorritzen

Hasia zenean

Iragarria egonagatik ere,
Sugeak ez du azala aldatuko

Eta atzean utzi
Uzten diren bezala oroitzapenak

Eta zoriona;
Memoriaren azala.

Haritza ez da, neguoro legez,
Elurrari aurre egiteko

zentimetro batzuk makurtuko
nola makurtzen diren ilusioak

Eta bizitza;
Ausentziaren elurra.

Borroka beste bat da.

Ez zaitu ahaztu nahi.
Ez dut egingo.

Henry Bengoa 

Promenatzeak on egiten dio pertsonari

Tous les malheurs des hommes viennent de ce qu’ils
ne peuvent rester en repos dans leur chambre.

Robert Walserrek elkar ikuste bat proposatzeko telefonoz deitu zidan
iragan igandez. Oso hitz gutxikoa izan zen hots egitean. Ahots urduriz
mintzo zitzaidala antzeman nion hariaren bestaldetik. Hitzak trabatzen
zitzaizkiola, ahoa lehor eta ezpainak siku bailituen.

Paseatzeko elkartu ginen. Aste guztia bere dei horren zio ezkutua asma-
tu nahian igaro nuen.Alferrik.Aspaldian ez nuen beraren berririk eta tra-
ketsa egin zitzaidan telefono kolpe horren motibazioa deszifratzea. Baina,
zerbait garrantzizkoa behar zuen izan, edozein kasutan.

Klagenfurteko Landareen Lorategian hitzartu genuen zita. Igandea haragi
bizitan esnatzen ari zen, eguzki-argi gordina zitroizko kaleetan barna sar-
tzen ari zela bertaratu nintzanean.

Sakelako erlojuari begira ikusi nuen Robert. Zilarrezko ordulari borobila
txalekoaren poltsikora itzuli eta, burua altxatzean nire etorrera baieztatu
ahal izan zuenean, irri labur batez agurtu ninduen. Atzerapenagatik azal-
pen bat eskatuko zidala iruditu zitzaidan, baina bere lehen hitzak pausa-
tuak eta erabat bestelakoak izan ziren.

- Egun zoragarria hautatu diagu, Henry maitea. Egun ezin hobea, zilegi
bekit esatea.

Sorpresaz hartu ninduten bere estreinako hitzek, agur horrek zeharo
harritu baininduen zazpi egun atzera nabarmendu nion artegatasunare-
kin alderatzean. Nire astebarruko galderak hutsalak izan zirela begitandu
zitzaidan instantean. Ez nuela zertan kezkatu beharrik izan bere zirkuns-
tantzia pertsonalez. Ezinezkoa zen Robert arazotan edo arriskuan izatea,
bere kaudimen egoera nahikoa erosoa zen etxearen alogera ordaintze-
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ko, eta editorearekin zituen harremanak onak ziren, bere lehen bi nobe-
lak, best-sellerrak izan gabe, merkatu literarioan arras ongi saltzen zirela-
ko gainera.

Igandezko jantzi ilun eta lisatua zeraman soinean, kapela luzea buruan eta
paseo makila eskuan. Ziurtasunez jantzia, ohitura zuen legez. Emaztea-
rekin izaniko liskar arinen baten ondotik deituko zidala juzgatu nuen
bada.

Lorategiko lilien eta ur-putzuen itzulinguruan Eguneroko Bizitzaz eta
gauza xaloez hizketan aritu ginen berrogeita hamarren bat minutuz,
eguzki izpien goxotasunaren pean, zisneen eta kurriloen lekukotasun
bakarti baina perfumatuan.

Bere emazteaz galdetu nionean ondo aurkitzen zela eman zidan aditze-
ra; aurrera begirako zonbait proiektu zituztela buruan, etxe-aldaketa tar-
teko, eta Armanda bere aholkulari leiala zela obra artistikoari zegokiene-
an,“ordezka ezina” esan zuen. Robertek arruntki egitea laket zituen pase-
otan oinarrituz nobela bat idaztea iradoki ziolako, “fabulosoa” iruditu zi-
tzaiona ezbairik gabe.

- Badakizu, lagun maitagarri hori, promenatzeak on egiten dio pertsona-
ri. Ez dakizu zenbat on egiten dion gizakiari haize freskoa hartzeak, gaur
egungo egun zurbiletan!

Robertek animu egoera aldaketa arin bat jasan zuen hitz horiek ahos-
katzearekin batera, ordura arteko patxada armoniatsua apurtuaz horre-
la. Are serioago jarri zen eguerdiaren hurbilarekin lorategi ingurura biko-
te eta ibiltari ezberdinak gerturatzen ari zirela ikustean, eta sugea baili-
tzan, piztiarik sotilena bezala, lorategitik irteteko gonbita egin zidan, ezker
eskua nire bizkarrean paratuz eta eskuinekoan zeraman makilarekin irte-
era seinalatuz.

Irteera bidean, ur-putzuaren gaineko zubitik igarotzean geldiune bat egin
zuen, eta ibiltariei atzera erdeinuz begiratuaz, inork ulertzea nahiko ez
lukeen moduan, hitz frantsesak xuxurlatu zizkidan belarrira.

- On est foutous avec cette malheureuse influence du kitsch sur les masses,
surtout quand elle s’exerce sur l’âme purifée des hommes d’action comme
nous. Le peuple se fiche bien des génies! Il faut redécouvrir le bon goût de
l´art! Et pour cela il faut que tu m´aides. Il faut réagir!.

Ez nuen bere bat-bateko humore aldaketa hori ulertu.Are gutxiago adie-
razi nahi zidana. Ez frantsesa ulertzen ez nuelako, entzumena eta irakur-
mena landuaz ikasi bainuen nola erreen soinua, bibrazio ozenik gabe, aho
sabaian atzerago ahoskatu behar izaten dela, hitz amaierako letrak fran-
tsesez ez direla entzuten, banekien zelan ahoskatzen diren diptongoak,
au, o; oi, ua.

Ulertezintasuna bestelakoa zen, Kitsch hitza Alemanian espresio arrunta
zen gustu txarreko artea adierazteko, baina bere eragin positiboa ukae-
zina zela iruditzen zitzaidan, jendea kulturara erakartzea beti pozgarria
den heinean.

- Barkatuko didazu Robert, baina ez dakit zer esan nahi duzun “Kitsch”
horrekin -esan nion.

Robertek mesprezuz egin zuen irri, baina bere begiradak gehiago zuen
tristeziaz ironiaz baino; tristeziaz erdiragarria eta sakona zen, egiazki.

- Jakina ezetz… eta ez duzu jakingo nik esan artean. Esan nahi du “kor-
dea galtzeko moduko argumentua batekin egin duzula topo”.

- Baina “kitsch” hitzak ez du “kordea galtzeko moduko argumentua” esan
nahi -jarri nuen egoera deserosoan.

- Nik hitz bat erabiltzen dudanean, -tematu zen Robert- esan nahi du nik
esan nahi dudana…, ez gehiago eta ez gutxiago.

- Kontua da –setatu nintzen- hitzek horrenbeste gauza diferente esana-
hi izatea posible ote den.
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- Kontua -erabaki zuen Robertek- zeinek agintzen duen jakitea da… hori
da dena!

Zurtuta geratu nintzen ezer ere esateko. Lorategitik kale hotzagoetara
eta babestuagoetara jo genuen. Bakanak ziren ibiltariak ingurumaria
horietan. Kotxeren bat edo bestek errepidea egiten zuen norantza gal-
duan, baretasuna ikus zitekeen gidari eta gidari-ondokoetan, lasaitasuna
arnastu zitekeen, irakur zitekeen moduan lasaitasuna jai-egunetako
prentsa idatziaren goiburuetan.

Hitz bat bera egin gabe egin genuen aurrera, espaloi gris erraztuaren
bazterrean ilaran prezisioz aparkatuak zeuden autoen albotik. Ez nekien
zer bildu hizketarako gai. Beldur nintzen Roberten erreakzioari, baina era
berean banekien isiltasunezko eten horrek Roberti astia eskaintzen ziola
buruan izan zezakeen ideia are garatzeko eta ordenatzako, eta horrek
jakin-mina eragiten zidan.

Akazien etorbidea zeharkatu eta J.W. Goehe Barnetegiaren parera iritsi
ginean, ezpainetan alemanerazko hitz perfektu horietako bat ebaki zuen
Robertek.

- Horixe bera! Der Mann ohne Eigenschaften!

Barre maltzur bat marraztu zitzaion aurpegian eta une batez Barnetegiari
begira geratu zen. Barne burutazioetan murgildua jarraitzen zuen.

- Zera… Robert, bazkal ordua gertu da eta emaztea zain izango duzu.
Pentsatzen   aritu naiz eta agian etxera itzultzea izango dugu onena –jaul-
ki nion. Arraro sumatzen nuen eta agian hitz horiekin bere onera etorri-
ko zelakoan jaulki nion.

- Batzuetan etxera itzultzea denik eta gauzarik zailena da –esan zuen.

- Lehenbiziko trena hartzea nahikoa da horretarako –ihardetsi nion.

- Oso literarioa! – erantzun zidan trufa algaraka – Niregatik, dena den, ez
duzu zertan kezkatu beharrik, adiskide betiko maitea. Armanda kanpoan
da, lagun batzuekin Tiffany’s-era gosaltzera joana, eta ilunabarrean da
itzultzekoa –Robertek hasierako zuhurtzia berreskuratu zuen-. Gaurko
eguna zurekin igarotzea pentsatuta nuen. Horretarako hots egin nizun
preseski, huntaz eta hartaz hizketatzeko elgar gintezen. Bazkaldu dezake-
gu sandwich bat nahinon, eta gerora azaldu behar dizkizut zenbait jaki-
narazpen. Zer diozu? Gainera, ezer egitekorik ba al duzu etxean bada? –
begi marroi sarkor eta maleziaz distiratsuak nireetan pausatuz, bekainak
zimurtzen zituela egin zidan galdera; nola egiten dituzten galderak, ez
ama arruntek, baizik eta areago, polizi komisarioek zerbaiten ustea dute-
nean.

- Ez da presazkoa… baina bai… etxeko lanak egin gabe ditut oraino.
Baliozko hainbat gauza fite bildu eta aztarnarik utzi gabe bertatik alde
egin beharrean naiz. Lagunak Hanburgoko nire etxera jo zutela jakin dut.
Bertan topatu ez baninduten ere, etxe-jabea azaldu zitzaien eta alogera
ordaintzeke nuela informatu. Apartamentuko inbentario zehatza egin
behar izan zuten. Gozoak egongo dira! Euskal Herritik Alemaniarako
bidaia egin, ni topatu ez eta, gainera, etxean topatutakoaren informe
xehea egin beharra! Uste dut bi asteren buruan iritsi daitezkeela luza
gabe. Egunkarien ebakin eta ohar mekanografiatuen artean topatuko
zuten egungo helbidea. Eta kriptatua egonagatik ere, iaioa da hitz-jolase-
kin Bernardo…

- Beste gauza konprometigarriagorik geratu al zen bertan? –galdetu zuen
Robertek.

- Litekeena da anotazio narrats batzuk ere bertan laga izana. Portuko
itsasontzien ingurukoak. Espainiatik Pérez Reverte, Gala, Sánchez Dragó
eta enparauez bete liburu datozen merkantzia-ontzien ordutegiak ziren,
Enrique Vila-Matas kataluniarrarekin zelatatzen aritu nintzenekoak.

- Katastroffa! - Larritu zen Robert.
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Bere garrantzia bazuen Frankfurteko etxea albait arinen txukun eta garbi
uzteak. Baina asteazkenetik aurrera egitea gomendatu zidan Robertek.
Beste “egiteko handiagoak” genituela eskuartean. Nik, ordea, inbentario
berri bat egitera ez nituen behartu adiskideak, euren haserrealdia bor-
txatu aurretik etxea txukundua eta ordenatua utzi nahiko nuke gutxie-
nean, baina oraingoan ere hankaz gora eta alogera ordaintzeko utziko
niela iruditu zitzaidan, ez zidala astirik emango asteazkenean anotazio eta
ohar eta ebakin eta txosten eta pista guztiak garbitu erre desegin kiskali
ezkutatu desagertarazi komunetik behera botatzeko, eta beraz lagunak
berriz ere etxean zegoen guztiaren informe detailezkoa egin beharko
zutela nuen buruan eta, orduan, niri, zerbait hautsi egin zitzaidan biho-
tzean, kra.

Kafetegi batera jo genuen zerbait jatekotan. Bi sandwich eta pitxer handi
bat garagardoz betea ekarri zituen zerbitzariak, Robertek hala eskatuta.
Ondoko mahaian bikote bat zegoen zigarro erretzen eta hizketan. Kafea
eta tabako kea.

- Ah… ba, niri asko gustatzen zait irakurtzea – esan zuen gizonezkoak.

- Nik nahiago zinea – erantzun zuen emakumezkoak.

Robertek ahoan zuen sandwich pusketa lurrera tu egin zuen eta gara-
gardo txarroa arriskuan jarri zuen kolpe gogor bat eman zion mahai biri-
bilari.

- Ez dira gauzak propietatez esateko gai ere! Noiztik esaten dugu “jatea
gustatzen zait” edo “edatea atsegin dut”. Kulturarekin ordea zilegi da
horrelakorik esatea, antza. Nora doa gizateria horrelako jendailarekin!

Ez nuen Robert bere onetik atera nahi izan eta ez nion galdetu “horre-
lako jendaila” esapidearekin zer esan nahi zuen. Eten bat egin zuen
Robertek, eta poltsikotik purutxo kaxa atera eta haietako bat isiotu zue-
nean, ekin zion berriz ere.

- Okerra da “irakurtzea gustatzen zait”. Zuzena ez den bezala “jatea gus-
tatzen zait” esatea. Baina iduriz, deabruzko aldea dago tripa bete eta
burua elikatzearen artean! Jendeari entzun diezaiokezu esaten “legatza
saltsa holandesean gustatzen zait” edo “Bordeleko ardoa maite dut”.
Modu berean esan beharko genuke, hortaz, “Hermann Hesseren Das
Glasperlenspiel liburua maite dut” edo “Godarden eta Antonioniren peli-
kulak atsegin ditut”. Baina baita zera ere! Ahosabaia biguna du jendeak
gauza batzuetarako, baina hezurrezkoa kulturarako. Zehaztasun hori ba-
tzuetan ez da horrenbesterakoa izaten, eta entzuten da “arraina gusta-
tzen zait” edo “xanpainak  zoratzen nau”. Hori eta horrenbestez, esan
beharko litzateke “30. hamarkadako zinema estatubatuarra gustatzen
zait” edo “Frank Kafkaren obra guztia dut gogoko”. Baina hori ere ez…
”niri asko gustatzen zait irakurtzea”! Horixe da gaur egungo gizakia, ezau-
garririk gabeko gizakia, der mann ohne eigenschaften!

Argigarria suertatu zitzaidan Roberten azalpena. Bere haserrearen arra-
zoia egokiro ulertzen hasi nintzen; jende arruntak kulturaz aritzerakoan
erabiltzen zuen zehaztasun gabezia ezin zuen sufritu; gaizkitu egiten zen
garaikideen gustu kulturalez ohartzean. Jakin-minez itxoiten nuen esate-
ko zidana, aste bete atzerako telefono kolpearen muina bistaratzen ari
nintzelako, hala nola bistaratzen den lanbro artetik hodeiartea, argi-
gunea.

Kafetegian denbora egin genuen. Bere liburuen salmentez galdetu nion,
lehen bi liburuez hitz egin zidan berak, nahikoa ondo saldu zirela eta nola
Geschwister Tanner hiruzpalau astetan izkiriatu zuen, baina Jakob von
Gunten hirugarren nobela argitaratzean sona galtzen hasi zela, salmentek
gainbehera egin zutela, justu epoka berean Robert Musilek beste nobe-
la bat argitara eman baitzuen, eta bere lanak kritika literarioetan tarterik
aurkitzen ez zutelarik, idazle ahantzi, marjinal, bazterreko, madarikatu eta
gaitzetsi bilakatu zutela,Walter Benjaminek bere obra irakurtzeko gonbi-
ta egin behar izan zuelarik. Bref , ez zirela garai onenak lirikarako.

Robertek txalekoaren barne-poltsikotik gutunazal txiki beix bat atera eta
eskura hurbildu zidan. Handitasunez hitz egin zidan orduan.
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- Literarion Aurkako Gurutzadak aurrerapauso handiak eman ditu azken
aldian eta Bureau Littéraire-ak krisi kabinetea deitu du astelehen gaumi-
nerako. Bileraren helburua aurrera begirako estrategia definitzea da.
Hemen duzu Hans Castorpek bideratzen dizun gonbita.

- Nor da Castorp hori? – galdetu nion.

- Mann… Thomas Mannen goitizena da – erantzun zidan diskrezioz.

Gutunazala zabaldu nuen eta Underwood idazmakinaz idatzitako perga-
minozko orri barnebilduari irakurtzeari ekin nion.

Mundu guztiko idazle ahantzi eta bazterrekoei, agur t’erdi
Gutun honen bitartez Bureau Littéraire-ak krisi kabineterako deialdia luzatu nahi dizue.
Bileraren helburua ildo kultural eta armatuari buruzko erabakiak hartu eta beroriek
aurrera eramateko egiturazko erabakiak hartzea izango da. Egiturari dagokionez, klase
artistikoaren funtzionamoldeari eta sortze-prozesuari buruzko neurriak zorrozten jarrai-
tzea eztabaidagai izango da.Artista bakoitzaren hausnarketa eta ekarpena modu labu-
rrean jaso beharko da ostera, guztien ekarpenekin ildoa aberastu ahal izan dezagun eta
hausnarketaren ondorengo ildoan ekin dezagun.
Hitzordua: Suizako Davos-eko DerZauberberg-en.
Ordua: Astelehen gauminean
Laster arte, besarkada bero bat

Hans Castorp
Bureau Littéraire-ko idazkari

Behin irakurri nuenean, Robertek  puruaren laguntzaz kiskali zuen gutu-
na hautsontzian. Nire erantzunaren zain geratu zen.

Ohore bat zen gonbita jaso izana eta horrela adierazi nion Roberti.
Bureau Littérarie-ko koordinatzailea zen Robert, eta bere paseoez balia-
tzen zen idazleen egitura informatua eta egunean mantentzeko.

Kafkak eta Musilek zuzentzen zuten Bureau-aren deialdira Mendebalde
literario osoko idazle gaitzetsiak eta marjinalak azalduko zirela jakinarazi
zidan: Frantziatik André Gide, Cesare Pavese Italiatik, Austriatik Stefan
Zweig, Hermann Hesse Alemaniatik… Zerrenda luzea aipatu zuen.
Gonbidatu asmo ziren zenbaitekin arazo eta kexka batzuk izan zirela
aitortu zidan; hala nola Witold Gombrich poloniarrarekin, edo Milan
Kunderarekin kasu, zeinek garai bateko abertzaletasun txekiarra albora-
tu eta frantziar nazionalitatea zuen eskuratu, edo James Joyce irlandarra-
rekin, zeinaren Ulises liburuaren laugarren atalera iritsiko denik ez dago-
en, edo André Breton frantsesarekin zera, jarrai dezan a chercher l`or du
tems, denboraren urrea bilatzen esan zuen, Marcel Proustek a la recher-
che du temps perdu, denbora galduaren bila jarraitzen duen bitartean, eta
halako batzuk, eta abar.

- Eta Euskal Herritik? – galdetu nuen – Euskal Herritik ez al da ordezka-
ritza zabalagorik bertaratuko Mendi Magikora?

- Euskal herritarrak munduan denik eta herritarrik zorigaiztokoenak zare-
te, Henry. Pentsa, hortaz, zein malapartatuak eta madarikatuak zareten
idazleak… Joseba Sarrionandiak ohar bat idatzi du bere presentziaren
ezinezkoa azalduz eta Mikel Antza atxilo eraman dute jendarmeek. Hi
geratzen haiz guztietatik gaitzetsienen eta ahaztuenen artean.

Gonbiteari baietza ematera ausartu nintzen azkenean. Literarioen
Aurkako Gurutzada geratu egin behar genuen. Engaiatu egin behar nin-
tzen. Kolpe gogorrak jaso genituen gure lerroetan, bai. Baina, rien n’est
jamais fini, tout commence quand la plupart pensent que c’est fini. Eta
Robert klinika batean sartzeko bezain gaixo egongo zen literaturaz igual,
baina bere fantasiak ez ziren gizabanako isolatu eta bakartu baten ames-
keria tolesgabeak, gizagaixo baten buruko gaitzak ez ziren. Roberten eri-
tasuna ez zen bakar baten zorakeria, bizi ginen sasoiaren beraren gaixo-
tasuna baizik; Robert partaide zen belaunaudiaren neurosia baizik, eta
gizabanako ahul eta mendekoei soilik ez zien erasotzen horrek; kontra-
koa, indartsuenei, espiritualenei eta trebeenei ere.
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Eguna bere azkenetara iristen ari zenean, iluna gailentzen, Roberti niri
esker ona adieraziaz bihar arte batez agurtu nuen. Oinez abiatu nintzen
tren geltokira, bertatik Frankfurterako trena hartzekotan. Biharko eguna
egun erabakigarria izango zen.

Geltokiranzko bidea gurmatsu topatu nuen. Eta orduan, areago gaua, are-
ago lainoa kalean, hezeago haizea, zailago eta ilunago pasabideak, argia
egin zitzaidan: une horretan nire egoeraz jabetu nintzen, eta zalantza egin
nuen, agian ez zela benetakoa Robert Walserrekin izan nuen hizketaldia,
baizik eta ni ere zoratzen ari nintzenaren seinale. Kale-kantoi batean sar-
tzean, lanbro artean Robert Musil ikustea iruditu zitzaidan, emagaldu bati
dirua ematen ariko balitz bezala. Baieztatzekotan hots egin nion.

- Aizu, Musil… bihar han izango nauzu!

- Barka, baina tronpatu zara. Ez naiz Musil, Ulrich Untel baino – erantzun
zidan begi-keinu batez. Emagaldua atzean utzi eta alderrai jarraitu zuen
kale lanbrotsuetatik barna.

Nire ibilbidean aurrera segitu nuen. Promenatzeak on egin ote zidan gal-
detu nion ene buruari. Ez ote diren gizakiaren zorigaitzak bere gelan gel-
dirik, atseden hartzen ez egotetik eratortzen.

Henry Bengoa
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