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Jokin Urain Larrafaga
Hitzaurrea

Hitzaurrea

Gauza berririk ez nuke esango kartzelan zeozer beti idazten dela esanda; libu-
ru, aldizkari edo beste motako idatziren batzuk — eskutitzak batipat-, beti egin
izan direla esatean, ez nuke errebelazio handia egingo.

Edonork gogora ditzake Etxepareren bertsoak, esate baterako, edo karlistade-
takoak...Ezagunak dira heriotz zigorrera kondenatutako zenbaiten enkarguz
eginda gureganaino iritsi diren bertsoak, “Hamalau heriotzarenak” eta.

Gizakiak berezkoa izango du zerbait esan eta entzunarazi-jakinarazi nahi hori.
Askotan pribatua da idazketa —senide eta lagunei bidalitako eskutitz, ipuin,
bertso-, baina batzuetan publiko egiten da —bertso paperak, aldizkariak...-.
Salaketa baino, karrasi bat aldarrikatzea baino gehiago dago bertso, ipuin,
narrazio horietan. Idazten ari dena sormen bila ari da beti, edukian edo for-
man; beti bilatzen du ederra, bai lehen eta bai orain.

Aspaldikoak diren lanetaraino joan gabe moldatu behar genuke hala ere hi-
tzaurre honetan. Aitzakiren baten premia izaten da norbere jakintzaren
mugak disimulatzeko.

Azken 70 urteotakoak dira seguru asko euskal preso politikoek egin dituzten
aldizkariak eta idazlan kolektiboak. Literatur lanen monografikoak, hiruhila-
betekariak, urtekariak...egin izan dira.

Ezagunagoak dira horietako batzuk, ezezagunagoak beste zenbait. Baina den-
boran lanbrotu samartuta geratu dira denak edo gehienak, eta lanbrotuko da
oraingo Ataramifie hau ere. Bilaketa eta bilketaren bat egitea merezi du behar-
bada, historia horri atzera begiratu bat emateko tarteka.



Ataramife urtekariak, preso eta iheslarien oraingo koaderno honek, bere aldia
bete duela iruditzen zait. Ez da zuzena holako aldizkari baten sorreran iraun-
gipen muga ipintzea, baina betirakoa izango dela pentsatzea oker handiagoa
delakoan nago.

Era askotako lanek osatu dituzte urteotako Ataramifie koadernoak. Bertso,
poema, marrazki, ipuin eta narrazio. Burutapen adina lan modu.

Eder bila ibilita ere, ez nuke esango literaturaren lorea aurkitzea izan denik
helburua. Bakarkako lanek gehiago dute horretatik lan kolektiboek baino.
Eta, hala ere, ahal izan duen dotoreen arituko zen bakoitza, elkarlan honi
ekarpenik zintzoena egin asmoz.

Erta elkarlan hori lorpen handi bat da bere xumean. Irakaspen bat ere bai bere
horretan, zenbat traba eta zailtasun gaindituz egina den kontuan hartuta
batez ere. Horrexegatik besterik ez balitz ere pozik behar genuke aurreneko
Ataramifie hartatik oraingo honetara bitartean geure ahalegintxoarekin lagun-
du dugun guztiok. Literaturgintzan eta sormenean marka berririk ez dugu
ezarri seguru asko, baina geure marka da, apala izan arren. Geuk egina da, ez
inork oparitua.

Hil kanpaiak jotzen ari naizela pentsa daiteke, baina berrikuntzarako eskean
nabil. Gauza guztiak berritu behar dira denboraren buruan, bidesail bat egin
ondoren.

Berritu dezagun hau ere, indar berria hartu dezan.

Hurrengora arte.

Jokin Urain Larraniaga,
La Moraleja (Palencia) espetxetik

Aitor Lorente
Sarrera

Sarrera

Itlak... nork ez du inoiz irlei buruzko istoriorik irakurri. Nork ez du inoiz
naufrago bakarti galduak irla galduan imajinatu. Eta naufragoen begirada gal-
dua oroimeneko porturantz, etxerantz zuzendua sentitu. Bai... ugariak dira
irlei buruzko liburuak.

Behin irakurri nuen deserria irla bat dela. Edo deserri izena —eta izana, jaki-
na- daraman irlarik ez zaigula sekula faltako... deserriko istorioak, ala
Historiak hobeto esanda.

Irakurrita dekot bat non Ovidio poeta erromatarra, Augusto enperadoreak
aginduta, atzerriratua izan baitzen. Elba uhartera bialdu zuen, kasik hogei
mende beranduago Napoleonen estrainamendua ere ezagutuko zuen irla ber-
bera, hain zuzen. Behin, baten batek atzerria definitzeko Ovidiori eskatu oste-
an, azken honek hondartzako harean irla bat marraztu baino ez zion egin...

Bai, deserria irla bat da. Eta neure berbak, lau hormon arteko berbak, geure
berbok, handiagoak, sakonagoak diren hormen artean dagoen herriarenak,
berba horiek guztiak ~Ovidiorenak bezalaxe- galdutako irlak dira lengoaia
ofizialeko hiztegietan. Berba horick guztioriek naufragoen irlak dira Ozeano
Pazifikoan... atzerri, otserri, lagun min, herrimin, mina, Tristeak izena eman
zion Ovidiok deserrian idatzitako elegiari.

Gure berbak ez den herriaren, deportazioaren ikono dira. Hortaz, inork ezin
izango du aurkitu berba erosorik, berba deskantsaturik geugan. Inori deserri-
ratuen aurpegietan zorionaren arrastorik kausitzea ezinezkoa suertatuko zaion
bezalaxe.

Bai, beste behin irakurri nuen lez, cdrcere ¢ descansar ao lado dum rélogio de
parede, um rélogio de quatro paredes. Circere é como esvaziar todas as coisas.
E como todas as caixas vazgias... e exilio é refugiarse-se no futuro e nos demais tem-



pos verbais. Exilio é uma palavra que soa absurda, como se tivesse sido repetida
de mdis. Cdrcere, ou exilio, ¢ 0 papel, como este, em que a gente escreve. Exilio,
ou cdrcere, ¢ bater do outro lado de uma porta pechada... . Bai, sarritan Sarriri
irakurrita dizkiodan berba horiek deserriratzearen auhenak dira. Ainuriak isil-
tasunaren erdian... deserria, atzerria, giltzapea, zauri zornatuak dira. Gainean
esparatrapu bat eraman beharrean sagu-zahar bat daramaten zauriak.

Nonbait nuen irakurri, XVIII. mendearen amaieran, baita XIX.ean ere,
Inperio Britainiarrak matxinatu irlandarrak deportatzeari ekin ziola. Nora eta
Australiara, munduko irlarik handienera... Bai, deserria irla bat da... eta
deportaziorantz zeramatzaten belauntzietako sabeletan, izerdiak, goseak eta
olatuen zorabioak sorrarazitako botaguraren artean, irlandarren auhena, des-
erriratuen ainuria zen entzungai: Ob, oh, oh, I wish I were back home in Derry.
Derryra, etxera gura izango ninduke itzuli atzera.

Eta berrehun urte beranduago —irlandarrak, mendez mendeko erreboltarien
askazi menderaezin hori- Long Kesh espetxean preso errepublikazaleak ida-
tzita zuten, han, hil ala biziko espazio zarratuan, ziega bat edo besteko pare-
taren gainean, harramazkatuta: Freedom is a state of mind. Liberdadea egoera
mentala da. Ob, oh, oh, I wish I were back home in Derry.

Deserria irla bat da. Eta hemen, irla honetan gauek eta egunek lau horma
dituzte. Ataramifie liburuan ere lau horma, lau izkina eta lau berba aurkituko
dituzu. Orrialde hauetan aurkituko duzuna é como descansar ao lado dum rélo-
gio de quatro paredes. Gauak, egunak, asteak, urteak, sasoiak atzamarren arte-
an zaizkigu joanak. Denbora. Lau hesiz inguratutako irlan ihesean dihoazki-
gu instanteak, minutuak, astiak. Batzuetan astiro astiro paseeran gabiltzalarik,
munduko denbora osoa soberan izango bagenu lez. Besteotan, ordea, arine-
ketan egiten dugularik, denbora —arnasa bailitzan- faltan izango bagenu lez...
ihesean dihoazkigu segundoak, minutuak, joanak eta gerokoak.

Lau horma, lau izkina, lau berba eta txironeko izara zuriz egindako fardeltxo
batean kabitu ezin daitezkeen hainbat sentsazio, hainbat eta hainbat oroimen.
Téixeiro prision, donde telarasias y presos ocupan su rincén. Subsistentzia, sube-

Aitor Lorente
Sarrera

xistentzia, inexistentzia edota lau hormetan beste adreiluren baino ez izatea-
ren aurkako erresistentzia.

Oividiok ezin izan zuen egundo Erromara itzuli. Heriok besarkatu zuen
Konstantzan, Erromatik ehunka eta ehunka legotara.

Arrazoi zuen bai, deserria irla bat da. Irla handia, Australia kasu, ala txikerra,
Elba, Cabo Verde, Sio Tomé legetxe. Deserria herritik ospa dauden irla eze-
zagun eta iluna da. Territorio ospel eta ahaztua. Deserria lau hormen arteko
irlak dira. Izen exotikoak dituzten irlak: Botafuego, Monte Rosso, Font
Calent, Fleury Merogis, Lannemezan... bukaezina ematen du deserriko artxi-
pelagoa zerrendatzeak.

Lau horma, lau izkina, lau berba. Gauak, egunak, asteak, urteak, sasoiak hon-
dartzako harea fina bezala, Ovidiok irla marraztu zuen harea fin hura bezala
zaizkigu joanak atzamarren artean.

Lau horma, lau izkina, lau berba. Haize zakarrak liburu zabaldu bati
—Ovidioren Tristeak elegiari- orriak pasarazten dizkion lez zaizkigu joanak
gauak, egunak, asteak, urteak eta sasoiak.

Hori dela eta, preso, iheslari izandako edonoren oroimena beti bueltatzen da
gartzelara, deserrira. Preso, iheslari izandako orok bere existentziaren zati
nagusia gartzelan, deserrian uzten baitu.

Beraz, preso, iheslari izandako orok etxeko kai metropolitanoan naufrago
ematen du. Bere begirada galdua joaneko irla galduetarantz zuzentzen duela...

Bai, deserria irla bat da... & freedom is a state of mind. Liberdadea egoera men-
tala da. Liberdadea, irlan egon arren, norberak barrenetan daraman lau hor-
marik gabeko Estatuaren izena da.

Hemen, Ataramifien, idatzi ahal izana as-ka-ta-su-na oihukatzeko parada
izan da.



Ataramife irakurri eta irakurriko duzuen orok geure irlak ezagutzeko parada
izango duzue.

Ataramifien idatzi dugun orok, han idatzitako letren bitartez, irlatik nolabait
hanka egin ahal izateko parada izan dugu.

Plazera, ohorea izan da letra xume honetan parte hartu ahal izatea.

Plazera, ohorea begirada galdua irla galduetarantz berriz zuzentzea...

Aitor Lorente, preso ohia
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I.Amona

Negar egin ez dezazun kantatzen dizut, amona,

malkoek arroilik sor ez dezaten

irribarreak betertzean marrazten dizkizun zimurretan,
ilusio eta oinaze urteek zizelkatuak,

zure begirada eztian leundu nahi dudalako

barruan dudan samina.

Atzerriko hizkuntzan agurtu genuen elkar
baina azken muxuan ezin izan zuten
bihotzetik eztanda batean ihes egin zuten bi hitz haiekin,
taupada herren harekin.
eurek ere entzun zuten maite zaitut hura
aurrez aurre egongo ginen
azken aldia izango zenaren beldurrak ahoskatua.
Ez zinen ohartu, ez zenuen ulertzen
baina begirada basati haiek,
gorrotoa begietan zamatua,
lurrean ittzatu zituzten
inoiz ezagutu ez duten duintasunaren bila
zure etxeko sukaldean.

Egunak badoaz denboraren harian aurrera
arin zuenean, astiroago hemen

baina garden entzuten dira oraindik intziriak,

atarian lehertu zen bilobaren garrasi irentsiak.

Lehertu egin nintzelako, amona,

Instant batez amildu nintzelako

zure begi hezeen oroitzapenean.

Garikoitz Arruarte Santacruz
Poemak

Hogeita hiru urte amona;
Zenbat une aproposago?

Zenbat ordu elkarrekin?

Eta azken muxuan lehenengo maite zaitut
lehenengoa, amonal
Eta azken muxua

badakidalako,

esan didatelako oso eri zaudela.
Garden entzuten dira oraindik
atarian ito ziren intziriak.

Negar egin ez dezazun kantatzen dizut, amona,
berandu dela dakidan arren
maite zaitudala esateko,
urrundik baina ozen,
nire ahotsaren oihartzunak laztan zaitzan
sukaldeko lehio ondoan.
Kalera begira nire zain jarrai ez dezazun eskatzeko
kantatzen dizut, amona,
zure begi eztien oroitzapenean leundu nahi dudalako
azken muxuaren samina.

2005.06.18.



2.

Erotismoaz ari ginen solasean,

patioan,

gordeak ditugun amets jostalarietaz

eta zurekin akordatu naiz.

Oroitu ditut mahai gainean utzi zenuen pistola,
beltza,
hotza,

hain geldiro erantzi zenuen kamixeta estua,

sutondo goxo hartan desiratu nituen bular biluziak
ilunabarreko gerizetan hain ederrak,
lozakuaren barruan borboka sentitu nuena
ukabila airean baina irmoago,
zure irribarre bihurria
eta ongi lo egin madarikatu hura
masaileko leun bat bezala.
Niri ohostu didazu gaur irrifio bat
zuk jakin gabe.
Zauden tokian zaudela
muxu bat.

Garikoitz Arruarte Santacruz
Poemak

Egia eskatu didazu erruki zaporedun sotiltasunez

eta nik gezurra hartu dut mailegutan,
mila bider behin, mila bider berriro,

badakidalako dakizula nik jakitea nahi ez dudan hori.

Ez dizut esango hormak biluztu ditudala,
koloretako irribarreak izkutatu ditudala,
kutxatzar batean abandonatuak direla,
uneoro oldartzen zaidala iragana
eta oroitzapenak ere bahitu ditudala.

Ez dizut esango madarikatu ditudala zoriontsu ginela uste izandako egunak,
amaiera gertu ikus dakiokeen plazerraren zirrara bezela.
leihoak hersten ditudala

hegoaizearen ufadek sala ez nazaten,
entzun ez nazazun.

Ez dizut esango gezurrezko gotorlekuak eraiki ditudala osin gazietan
eta koloretako hegazkinak umeltzen direla haztatutakoan.

Ez dizut esango zure ahotsaren igurtziak kilima egin didala lepoan
eta gaur ere zuganainoko bidaia klandestinoa egingo dudala
mihiseen fereka artean.

Ez dizut esango antzezle sinesgarri bihurtu naizela,
antzerki eskolak hartu ditudala
ispiluaren aitzinean paraturiko ordu luzeetan

hegoaizearen ufadek esan ez diezazuten
zure eztizko begiek fusilatzen nauten berrogei minutuetan
malkoak zentsuratzen ditudala
keramikazko bisaietan.

2004.09.19.



3.

Esku bik elkar hartu dute
elkar laztandu dute
kristalaren alde bietan.

Begi gazien dardara,

irribarre gozoaren zirrara,

sahietsartean eztanda
eta eskuen laztana

kristalaren alde bietan.

2004.04.15.

4.

Garagardoaren antzekoa da iragana
gogoan ditugun oroitzapenik ederrenetan
ito nahi izaten ditugulako
orainaren tristurak
oinazeak
beldurrak
jakin gabe azalean geratzen direla
kondenatuak gaudela haiekin bizitzera
inoiz etorkizunak ezabatuko baditu.
Gaur iraganarekin egin dut tratua
oroitzapenetan nabigatzen hasterako
eraiki dezan ahanzturaren hormatzarra
etorkizunerako ametsak eraikiko baditut.

2004.07.24.

Garikoitz Arruarte Santacruz
Poemak

5.

Utzidazu sinesten betirako dela,
rekuentoaren burni dantzak
bananduko ez gaituela.

Utzidazu sinesten

ez ditudala alferrik galdu malkoak
eta borroka ederra dela,
elkarrekin ospatuko dugula,
muxuak alokatzen direla

hilean behin bederen,

hala den, ba ote den.

Esaidazu ukabilak airean direla,
ikusi uste zenuena naizen,
aldatu ote naizen,

esnatu ote naizen,

ala ametsa den,

sakabanatu ote garen.

Esaidazu ez dela azkena,

azken muxuaren eztena,

amildu ote den garai batean zena,
maite al nauzu, laztanal

2004.06.25.



6.

llusioa papelinetan sattzen ari direla

erran didate, adiskide!

Harriak ez direla txakurrentzako,

garestiak direlako.

Gure aitaren etxeak zutik diraulea... enkantean;
eta duintasunak ihes egin duela bart arratsean.
Iraultzaile erradikalek Che-ren pegatak

jartzen omen dituzte Audi-aren atzealdean
"Harrapazak, Ernesto!"

Eta gure argazkiak zigarreten ketan lusotzen direla
zurito zaporeko garai zaharren omenetan, adiskide!

Guk mundua aldatzea lortzen ez badugu ere
munduak gu alda ez gaitzan borrokan
ikusiko dugu elkar

arrazoiak zentzua hartzen duen lubakietan
non hitzak izanen diren bala.

2004.06.25.
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“...Mucho mas
allé de mi ventana...”

— Silvio Rodriguez —

Barrote, porlan, harresi ta kasernez

haratago,

itsasoa besterik ez da.

Irudipenen joan-etorrian;

Aiako Harriak, Haize Orrazia, momentuko neskatxa, lagunen gaupasa edota
hire txapela laztantzea;

Eguneroko joan-etorria.

Ametsa besterik ez da,

Haratago,

barrote, porlan, harresi ta kasernak.

...herriak Berak hautatua hainbatetan
Euskal Herri osoak agurtuta.
llunpeko Ifurrategi,

Gure Txokoako Orbaiz,
Lancreren etsali,
Zugarramurdi inguruko amorante
ta euskararen maitale. ..

300 gautik gora
soka etenez,
moztuz,
deskorapilatzen,
lasatuz

ta eten ez
Barrotedun ohera
alferrik itzuliz
300 gautik gora.

20

Avritz Saez Insausti
Poemak

..hormen arteko, bertso-paperen Txirrita,
eskuz banakako Retegi,
sagardo klandestinoaren jabe,
Gebreren pare korrika,
umorearen Bilintx,
ta txorkatilaren ministro...

300 gautik gora
soka etenez,
moztuz
deskorapilatzen,
lasatuz,
ta eten ez.
Ametsen ezbaian

begietara so
300 gautik gora.

Altamiratik Loarrera, Gaskufiatik Atapuerkaraino,
haratago,

itsasoa besterik ez da.

Irudipenen joan-etorrian;

bakardadea, isolamendua, bortxa, begi kliskada mirilan ta
idatzizko milaka muxu;

eguneroko joan-etorria.

Ametsa besterik ez da,

haratago,

zu, Askatasuna.

Hiri, Kotto!
Almerian, 2006an

21
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I. Oroitzapenak

Oroitzapenak egunero ederrak dira,
itsasoaren usaia,

sudur zuloetatik sartu

eta begi barrenean

itsasoratzen da

ene masailetik

bidai egiteko gogoarekin.
Oroitzapenak egunero ederrak dira,
mendi ttonttorreko elur usaia
sudur zuloetatik sartu

eta izotzaren nortasuna

odoletik nabaritzen dut

beroa hoztu nahian,

horrela oxigenatzen dut

ene burua.

Oroitzapenak egunero ederrak dira
gau giroaren usaia

sudur zuloetatik sartu

eta nire bihotza

oroitzapenetan mozkortzen da.
Oroitzapenak egunero ederrak dira,
herria mila kolorez hornitu da,
bakoitzaren usaia

nire sudur zuloetatik sartu

eta bizirik mantentzen nau

etsaiaren kiratsaren artetik,
oroitzapenak egunero ederrak dira.

24

2. Filma

Argia agurtuz

egunaren iluntasunean
etzan da ene gorputza,
argizariari putz eginaz
gauaren isiltasunean
ezkutatu dira begiak.
Lorearen filmean
murgildu da imajinazioa,
filma guztietan bezalaxe
fikzioak bete du
errealitatezko
ametsaren hutsunea.

Harriet Agirre Gartzia
Poemak
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3. Itxi ta ireki

Ateak itxi zirenetik

bihotzak ireki egin ziren,

gaur ordea ireki egin dira
bihotzak berriz itxi egin dira,
begiak ere itxi ziren

baina begiradak gurutzatu genituen,
begiak irekitzean berriz
begiradak lotsaturik gorde dira.
Gorputza dardarka

ene ohe itxira noa,
itsutasunean bakarti

ametsak irekitzera. ..

Hotza omen da
berotasun honen lotsa.
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4. Izotzaren begirada hotzetan

[zotzaren

begirada hotzetan:

malko bero bat

sortzeko asmoarekin
begirada itsu bat
eskaintzen dizut
urruntasunaren leiho hotzetik,
eguzkia piztu dut
oroitzapenaren tximiniari,
txinparten artean

sumatu zaitut
distantziaren hoztasunean
iragana berotu ezinik.
Lasaitasun taupadez
noakizu

negu hotzean

bihotz beroek

borrokan dirauten bezala,
egun beroez

gozatzeko ziurtasunarekin. ..
Egurrez elikatuko dugu,
suaren askatasun gosea,
izotz guzien gainetik

su txikiak piztuz

irabaziko dugulako.

Harriet Agirre Gartzia
Poemak

27



5. Galdezka

Desioak garesti.
Ametsak ere bai?
Ametsa desio dut
desiozko ametsetan...
Halere errealitateari
bizkarrik eman gabe
aurrera egingo dugu,
errealitatea ere
amesten dugulako
etorkizuna egingo dugu
orain idatzitakoa
iragana bada ere.
Borroka garesti.
Askatasuna ere bai?
Askatasuna borroka da

borrokaturiko askatasunaren...

Halere errealitateari
bizkarrik eman gabe
aurrera egingo dugu
borrokaz erosten den desioa

askatasunez amesten dugulako.

28

6. Gure Herria

Gure Herria
orri txuri hau da,

boligrafoaren tinta berriz

borrokatu beharreko
geroa.

Gure Herria

lur zati ttipi hau da,
hazia berriz
etorkizuneko ametsa.
Gure Herria

egur zati hau da,

sua berriz
arbasoetatik jasotako
erresistentzia.

Gure Herria

negar ttantta hau da,
erreka berriz

jarraitu beharreko
bidea.

Gure Herria

haur txiki hau da,
amaren bularra berriz
izango garenaren
sostengua.

Gure Herria

aberri aske hau da,
hizkuntza berriz
batzen gaituen
Nafar katea.

Harriet Agirre Gartzia
Poemak
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7. Pausoak

Pauso bat, pauso bi...

altxa erori aftxa

bizitza honetan milaka pauso eman arren
denak berdin neurtzen ez dutela badakit,
badaude pauso handiak, txikiak...

baina inportanteenak,

norabidea aldatzen dutenak direla

konturatu nintzen horretan

bideari ekin eta abiadura bizian

noa eri hotzeraino,

bide honetan pauso grisak aurkitu ditut
laztan zein muxuak ere nirekin datoz askotan,
mendia, ura, asfaltoa. ..

noizbait harresi tartean emango ditut pausoak,
hauek ere norabide bat dutela badakit
askatasunerantz eman beharrekoak alegia,
agian bidean eroriko naiz,

baina nire zapatak beste batek jantziko dituen
esperantzarekin

beldurrik gabe noa aurrera.

Pauso xume hauek

herriaren taupadak direla dakigunok

ez dugu ibiltzeari uko egingo

sasi espetxe nahiz izarretan bagaude ere.
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8.Aske

Preso bizi den herrian
aske naiz borrokan

aske naiz urruntasunean
aske naiz gertutasunean
inoiz ez bezala libre.
Borrokan aske

maite izan dugunok
begiak itxita ikusten dugu
etorkizuna,

ez jakintasunean
momentua desaprobetxatu ezinik
muxu zein laztanak gordez
begiak ireki eta

izan zena ahantzi gabe
borroka bi eskuekin eutsi
eta mendian gora goaz
ttonttorreraino. ..

Paper zati bati loturik
metal bati loturik
kontsumoari loturik

aske bizi al dira?

Aske maite ahal dute libre?

Harriet Agirre Gartzia
Poemak
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Aitor Elortza Unanue
1960
Paris

Aitorrek 1980. urtean Algortatik ihes egin behar izan
zuelarik, atxiloketak, errepresioa eta jasarpena bere
gorrian ezagutu zituen bere erbesteraldian.

Jasarpen horren ondorioz gaixoturik,

2006ko urtarrilaren [6an hil zen Baionan.
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Naiara Mallabia Sanchez
1982
Bilbo

2003ko udaberrian atxilotu zuten.

C.P Villabona
@ Finca Tabladiello (ASI7-Avilés)
33.480 Villabona Llanera

Asturies




|. Escribir

Escribir como camino de ir y de regresan,

escribir echdndote de menos, escuchando una cancién mds,
escribir curando heridas y en silencio gritarn,

escribir en vuestro cielo y volver a casa una vez mas.

Escribir para volar libre y entre lineas escapar,

escribir sin compafifa, a solas con la soledad.

Escribir ldgrimas que arden y no se pueden apagarn,
escribir sobre puertas cerradas que nunca quise cerrar

Escribir cuando todo me falta, en un solo despertar.

Escribir para poder encontrarte, cuando no estds.

Escribir tras la barricada, sin dejarte atrés.

Escribir cuando se hace tarde pare el mundo y para los demds.

Escribir sin miedo a quererte, aunque sea caro sofiar.
Escribir con un nuevo comienzo y un diferente final.
Escribir con palabras huidas y con las que no pudieron escapar
Escribir con tinta de mi aliento en tu corazdn de cristal.
Amar sin pensar, sentir sin censurar.

Sofiar en guerra, escribir y pelear.

Villabonako espetxean, 2006ko iraila
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2. Sofiemos

Sofiemos con una noche

o con un despertar,
sofiemos con beber

de un vaso de cristal
Sofiemos con un cuerpo
que no puedan cachear
Sofiemos con un abrazo
que no pudimos dar
Sofiemos con que el tiempo
no nos deje atrds

Sofiemos con un amor

que la carcel no pueda matar.
Ni nadie

nos impida sofar

Sofiemos en la sombra
Sofiemos en la oscuridad
Sofiemos entre rejas

entre tanta realidad.

Brieva-ko espetxean, 2006

Naiara Mallabia Sanchez
Poemak
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3.

Libre amanecio el dia,
presa se acosté la noche.
Huyeron las estrellas,
cachearon ilusiones.
Agotaron la inocencia.
Mataron al tiempo,
golpearon nuestro cuerpo,
pero no cayeron suefos.
Sangraron las heridas,
llord la noche.

Vivié la rebeldfa.

Brieva-ko espetxean, 2005 abendua

Naiara Mallabia Sanchez
Poemak

4.

Te marchaste mirando atrds
Acabd la noche contigo

sin un solo despertar,
;dénde estd esa sonrisa
gue no consigo encontrar?
Todo cambia

sin poder reaccionar,

tu te marchas

y Yo sigo mirando atrds
recordando aquel beso
que el mundo consiguié parar
Esto no es un reencuentro
para quien no se quiere encontrar,
estas palabras estdn rotas

y no se pueden pronunciar.
Mis ldgrimas gritan
encerradas por la realidad.
Acabd la noche contigo

sin un solo despertar.
Busco estrellas en la noche
gue no consigo encontrar.

Villabonako espetxean, 2006 iraila
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5. Ezin izan zuten

Ezin izan zuten ilargia amatatu.
Ezinezkoa zuten izarrak bahitzea.
Malkoa ez zen bakarrik geratu,
alboan zuen irriparra.

Ezin zituzten ametsak harrapatu
elur txirristetatik ihesean

ta gauza txikien munduan
gurea zen detaile handiena.

Bihotzak libre mantendu ziren
etsaien eskuetan

eta ginenak, orain ere bagara
biziak baino biziagoak.

Faltan izaten zaituztet
egutegiko egun guztietan

eta agertzen ez diren gaubetan.
Irritsu, pentsatzen dut ixilpean,
zenbat irabazi ahal den
galtzeko eraiki zuten lekuan.

Oihane, Regina ta lkerneri.
Nire ziegan zuen argia
beti egongo da piztuta.

6. Gauak

Kolorerik gabeko gauak
kolpez ixildutakoak,
gau politak eta

gau itsusiak

Gau amaiezinak eta
bukaera dutenak,

gau ixilduak eta

oihuka esnatzen direnak

Gau gordinak eta
ametsez egindakoak,
gau biziak eta

lo egiten dutenak

Gau goxoak eta
hormetatik igotzen direnak,
gau sekretuak eta
kontatzen direnak

Gau ezagunak eta
ezagutu beharrekoak,
gau argiak eta

izarrik gabekoak

Gau libreak eta

gau espetxeratuak,
zuen konpainiarekin, eta
nire bakardadean.

Villabonako espetxean

Naiara Mallabia Sanchez
Poemak
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Asier Kintana Zorrozua
1968

Bilbo

Aurten espetxeratu dute.

Angouléme. Maison d'arrét
|12, rue St Roch
BP 1.358

16.016 Angouléme Cédex




Euskal Herriko zeruetan
milaka sorgin askeak
bideak irekitzen dabiltza.
Euskal Herriko bideetan
milaka sorgin askeak

pozez eta adorez borrokatzen dute.

Euskal Herriko sorgin aske asko
estatuen barroteen artean
kolorez betetzen dute oraina
eta geroa.

Zuek sorgin gudariak.
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Asier Kintana Zorrozua
Poemak

2.

Euria entzuten dut

bere soinuaren indarra leihotik sartzen da

Ezin dut ikusi

baina bere lurraren kontrako txokeak betetzen nau
Hotza egiten du eta ohean nago mantekin estalia
Goizean patiora atera naizenean

tantak aurpegian sentitu ditut

Nire ahotik lurrinak ihes egiten zuen

Patioan zerura begira estalia zegoela ikusi dut
eta orain gauean hemen itxita

euria entzuten dut.
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3.

Ez da erreza izanen salto egitea
putzu ilun eta sakon horren gainetik
Ez da erreza izanen ikustea

begiak ireki eta barroteak daudenean
Ez da erreza izanen eskutik hartzea
distantzia hormaturik dagoenean

Ez da erreza izanen laztantzea
eskuburdinak jarrita dituzunean

Ez da erreza izanen maitatzea
gorroto eta ezintasunaren erreinuan
Ez da erreza izanen barre egitea
tetriko eta tragiko diren lekuetan

Ez da erreza izanen negar egitea
minetik at gutxi dagoenean

Ez da erreza izanen pentsatzea
nagitasuna eta ezagupen eza nagusi direnean
Ez da erreza izanen borrokatzea
askatasuna legez debekatua denean
Ez da erreza izanen...ez

Eta hala ta guztiz ere lortzen dugu.
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Asier Kintana Zorrozua
Poemak

4.

Hitzik ez dutenek

beraien hitza uneoro jaten dute
esandakoa betetzeko asmorik gabe
lasaitzeko baietz esaten dizute
eta atea ixterakoan

patapufl Haizea pasatu da

eta esandakoa ahaztu dute
Bazoaz zure baimenarekin
legea izango balitz bezala
haizeak eraman du

Eta oraindik ez dakizu
Erregelamendua dator

Zure alde denean

badago beti segurtasun
arrazoiren bat

kontra egiteko eta debekatzeko
Zure kontra denean

gillotina bezala

erortzen da zure lepora

Hau da besteren artean
espetxe sistemaren erokeria
Legerik eza

Errespeturik eza

Humanitaterik eza.
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5.

Haizeak ilargia liluratzen duenean
izarrak erortzen dira,

haizeak ilargia liluratzen duenean
arrosa usainak dena betetzen du,
haizeak ilargia liluratzen duenean
musikarik delikatuena entzun daiteke
dantzarako gonbite irekia

eskutik hartzeko begiak itxita,
haizeak ilargia liluratzen duenean
nire desio sekretuak gorpuzten dira
zu besoetan zaitudala

aurpegia aurpegiaren kontra

berba goxoak belarrira xuxurlatuta,
haizeak ilargia liluratzen duenean
espetxeko barroteak apurtzen dira
hormak behera erortzen dira

eta gu besarkatuta
atzera begiratu barik bagoaz.

Kepa Etxeberria Sagarzazu
1975
Donostia

1999. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten.

C.P A Lama
Monte Racelo, s/n
36.830. A Lama
Pontevedra



Eguzkilorea

Orain dela milaka eta milaka urte, gizakiak munduan zabaltzen hasi zire-
nean, ez zen ez eguzkirik ezta ilargirik ere.

Gizakiak ilunpetan bizi ziren, suzko zezen, zaldi hegalari edo herensuge
erraldoien itxura hartuta lurraren erraietatik ateratzen ziren mamuek
izuturik.

Gizakiek, bada, lurrari laguntza eskatzea erabaki zuten etsimen hartan.

- Amalur, lur ama, arren eskatzen dizugu babes gaitzazu hondatu behar
gaituzten arriskuetatik.
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Kepa Etxebarria Sagarzazu
“Eguzkilorea”

Lurra lanpeturik zebilen erabat eta ez zien jaramonik egin, haiek, ordea,
ez zuten atertzen, eskatu eta eskatu eta azkenean gogoan hartu zuen
eskatzen ziotena.

- Laguntzeko eskatu didazue, seme-alaba nireak — esan zien- eta lagun-
duko dizuet. Izaki argitsu bat sortuko dut, eta ilargia deituko diozue.

Eta lurrak ilargia sortu zuen.
Hasieran izu-izuturik zeuden horrekin gizakiak, beren haitzuloetan gor-
deta, handik irteten ausartzen ez zirela, baina berehala ohitu ziren haren

argitan ibiltzen.

Gizakiak bezala jeinu eta herensugeak ere oso izutu ziren zeruan argizko
gauza hura ikusten hasi zirenean, baina denborarekin....

Berriro joan zitzaizkion gizakiak lurrari erreguka.
-Amalur, esker guztiak ematen dizkizugu ilargia amandrea sortu izanaga-
tik, baina zerbait indartsuagoren beharra dugu, lurpeko jeinuak erasoka

ari baitzaizkigu oraindik.

- Ongi da — erantzun zien lurrak- ilargiak baino argi gehiago duen izaki
bat sortuko dut, eguzki deituko diozuena.

Eta lurrak eguzkia sortu zuen. Hain zen handia, hain argia eta hain beroa
eguzkia, non oso geldiro ohitu behar izan baitzuten gizakiek haren argi-
tara, baina pozgarria izan zen hura, zeren haren beroari esker, landare eta

zuhaitz biziak hazten hasi ziren eta.

Mamu eta herensugeak ezin izan zuten ordea egunaren argitasunera
ohitu, eta harrezkero gauez soilik ateratzen ziren gizakiei erasotzeko.

Berriro joan ziren gizakiak lurrarengana.
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- Amalur, pozik gaude eta esker onez ama ilargia eta ama eguzkia eman
diguzulako, baina beste zerbait behar dugu oraindik, zeren, nahiz eta egu-
nez den bitartean arazorik izan ez, gauez mamuek beren leizeetatik ate-
ratzen dira eta...

Lurrak abegi onez entzun zituen honetan ere gizakien eskariak.
- Ongi da, berriro lagunduko dizuet. Lore bat sortuko dizuet, guztiz ede-

rra, hain ederra ere, non gaueko mamuek ikusten dutenean, eguzkia bera
dela uste izango baitute, eta bakean utziko zaituzte.

Eta lurrak eguzkiaren lorea sortu zuen. Eguzkiloreak, gaur egunean orain-
dik gure etxeak, mamu gaiztoetatik, sorgin, gaixotasun ekarleetatik, ekai-
tzetatik eta tximistetatik babesten gaituena.

Ifhaki de Juana Chaos
1955
Donostia

1987. urtetik dago espetxean.

C. P Madrid VI (Aranjuez)
Carretera N-400, Km. 28
28300 Aranjuez

Madrid



Homenaje a un fuguista

Y el viaje por mar durd setenta y dos horas, contadas segundo a segun-
do. Un calabozo en la bodega del barco. Una letrina. Una litera. EI ritmi-
co traqueteo del sonido metdlico de las maquinas clavdandose en los
zumbantes oidos. Una luz brillante en el techo que traspasaba la fina piel
de los indtiles parpados cerrados. El hedor a desperdicios, a excremen-
tos atascados a lo largo de mil travesias. Palabras provocadoras.
Permanente vigilancia, por la amplia mirilla de la puerta reforzada, de ver-
des uniformes mercenarios de miradas chulescas.

Tres dfas de singladura que me sirvieron para reflexionar sobre el pasa-
do.jQue persona mds diferente era yo de la de dos afios antes!
Veinticuatro meses separaban la ida y el regreso de la carcel canaria.
Setecientos treinta largos dias que habian sido suficientes para que el
viaje lo realizaran personas distintas. Lo logré yo, y lo consiguieron los
compafieros presos politicos y mi compafiera Amaia. Por mi sélo, sin su
ayuda, no habrfa podido cambiar, y el retorno a la Peninsula lo habria rea-
lizado dentro de una caja de pino.

Llegué a aquel penal desesperado, toxicdmano, humillado, derrotado,
arrastrdndome y tembloroso, con la Unica ilusion de obtener la “papeli-
na” diaria y esperar pasivo el final de la vida.Volvi recuperado, desintoxi-
cado, con fuerza y dignidad descubiertas, con ganas de vivir; de luchar, de
salir de prision para recuperar a mis hijas...Desde aquel momento en
adelante, una obsesion embargd mi mente: escapar de la carcel para vivir
junto a Amaia, Ana y Marfa.

Al atracar la nave en el puerto de Cadiz, me trasladaron a un furgén de
la Guardia Civil, al interior de un habitdculo de chapa de un metro cua-
drado compartido con otra persona. Mi compafiero de cajon era igual
al que yo habfa sido: daba Idstima. Setecientos kilémetros de carretera y
dos dfas después, llegamos a la prision de Alcald-Meco. Un traslado rdpi-
do y entretenido dedicado a maquinar los detalles de la evasidn.
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Ifiaki de Juana Chaos
“Homenaje a un fuguista”

La suerte volvid a darme la espalda y, en el departamento de ingresos,
me destinaron al médulo tres. En cuanto crucé la segunda puerta mecd-
nica lo vi: alli estaba el Tenazas. Algo mds envejecido, calvo, delgado — la
vida tampoco lo habfa tratado bien -, pero era él: los dedos no le habi-
an crecido. En el extremo opuesto del patio, con un café entre sus pin-
zas de la mano derecha y un cigarro atrapado entre sus gemelas de la
izquierda, sin percatarse de mi presencia, estaba la causa de mi deten-
cién, del sufrimiento en prision, aunque también el que, con su delacion,
habfa hecho posible que encontrara, finalmente, un nuevo camino fuera
de la heroina.

;Coincidencia? jIntencionalidad de los carceleros! ;Cémo era posible
que en un mismo maddulo juntaran a traidor y traicionado? jDaba iguall,
y cuanto antes lo solucionase, antes sabrfa a qué atenerme. Aunque
hubiese querido no habrfa podido dejarlo pasar. Una muestra de cobar-
dia, un sintoma de rehuir el enfrentamiento, y una mafiana, cualquier
noche, hubiera notado un cuchillo atravesandome la espalda.

Aquel saco de basura humana segufa sin darse cuenta de mi llegada, o
quizas...;mi recuperacion y renovada apariencia me habfan hecho irre-
conocible? jiiNO!Il Estaba entretenido, despistado junto a un numeroso
grupo de colegas; pero no podia enfrentarme a todos ellos.

Entré en el vdter. Extendl un periddico en el suelo. Me acuclillé encima.
Apreté la tripa con fuerza y el estuche del recto vacié su contenido.
Limpié el paquete en el lavabo. Rasgué el condén que hacia de funda y
alll estaba, brillante y agresivo, mi estilete de doce centimetros de hoja.

En el momento de salir de los servicios, y cuando tenfa previsto lanzar-
me por él en mitad del patio, la suerte tomd otro rumbo: el mio, el con-
trario al de mi enemigo. El Tenazas, confiado, sin sospechas de ningin
tipo, necesitd descargar la bebida.

Me oculté tras la puerta.Vi su nuca al pasar. Se acercé a la letrina. La bra-
gueta liberd el pene. Tenfa las manos ocupadas cuando, en silencio, le
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puse el pincho en la garganta.”; Te acuerdas de mf, chivato? Si te mueves
te ensarto”, le amenacé al oido sin darle oportunidad a la defensa. El
extremo del punzén le comenzé a provocar un hilillo de sangre.
Reconocié mi voz, Pude oler el rio de sudor de aquel asqueroso y sen-
tir el panico recorriendo su cuerpo.

- Me tenfan pillado, Dabuti. Si no colaboro con la “pasma” me habrfan
cargado un “mullao”. No habrfa salido de prisién en la vida. Te compen-
saré,,jTengo jaco! — intento congraciarse mediante todo tipo de falseda-
des y ofrecimientos.

- Si te mueves te mato — le repeti ansioso porque me contrariara dén-
dome el motivo, el impulso final, para acabar con su miserable existen-
cia.

No se movié. Decidf indultarlo."jPon las manos sobre la cabezal, le exigf.
Las puso. “Juntalas!, le ordené. Lo hizo.Y agarrdndole aquellos cuatro
dedos que le quedaban, sin darle otras oportunidades que las que reci-
bi de él cuando me entregd a la policia, quite el estilete de su cuello vy,
de un rdpido, certero y profundo tajo, seccioné los tendones de sus
mufiecas. Aullé. Salié disparado hacia la garita de los carceleros dejando
un rastro rojo en su camino.Y aquellas dos manos, cuatro dedos, dos
tenazas, se habfan quedado sin resortes y jamds recuperarfan la movili-
dad.

Fui al economato.Tomé un café. Llegaron numerosos funcionarios y dos
jefes de servicios:

- }Qué ha pasado?
- Nada — respondf

- iiA AISLAMIENTG;j;
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Ifiaki de Juana Chaos
“Homenaje a un fuguista”

-iVale!  Exclamé convencido de que ello no perjudicarfa mis propdsitos
de fuga.

- ;Ddnde tienes el cuchillo?- pregunté el jefe de servicios.

- No tengo nada — contesté en el momento en que un carcelero chilla-
ba desde la entrada del vdter: “Estd aqui. Lo habia escondido en la cis-
terna...”Y mi estancia en el mddulo tres duré menos de una hora.

Todos estaban tensos: menos yo. Total...;qué podian hacerme que ante
no me lo hubieran hecho ya? Ademds, en esta ocasion, no habfa tocado
a ningun funcionario y, mientras a ellos no se les molestase, todo estaba
permitido o, al menos, no demasiado castigado. Me engrilletaron sin que
opusiera resistencia y, rodeado por una enorme plantilla de uniformes
azules, llegué al nuevo destino.

El siete de aislamiento era un departamento especial: antisecuestros, lo
denominaban. Tres plantas de celdas en las que Unicamente la interme-
dia se encontraba en uso. El piso inferior lo habfan convertido en alma-
cén de objetos y ropa — casi toda — no autorizada a los internos, y el
superior permanecfa totalmente abandonado.

No conocia aquel mddulo celular, pero habfa oido hablar de él y de su
fama de seguro para los funcionarios, la cual se debia a la imposibilidad
de contacto directo con los allf encerrados, al existir, siempre, una puer-
ta de separacidn entre los carceleros y encarcelados.

Cancelas de entrada, puertas de patio, pasillos y celdas mecanizadas.

Control visual mediante cdmaras de television. Ordenes, preguntas y res-
puestas, a través de la megafonia.Y todo ello controlado desde dreas de
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seguridad para los funcionarios. "Bueno..., tampoco voy a estar mucho
tiempo aqui...”, pensé.

- iiDESVISTASE!!, y déme la ropa entre los barrotes de la cancela — exi-
gi6 un carcelero en cuanto pasé la primera puerta de acceso.

Sin mirarlo, sin hablarle, conteniendo el asco que me producia y pen-
sando en el aliciente de la huida, le fui entregando la ropa, prenda por
prenda, hasta quedar desnudo.

- “i{Pdngase de cuclillas! jHaga flexiones! jRecoja la ropal Vistasel — fue-
ron drdenes que escuché hasta que se dieron por satisfechos.

La celda, un calabozo como otros muchos, tenia una pequefia pero
importante diferencia: su puerta, también, la manipulaban desde la dis-
tancia. Me puse frente a ella. Sond una orden por el altavoz: “iEntre”, y
se cerro tras de mi. Siempre sucedfa igual, y ese mecanismo iba a se mi
billete de salida de prision.

Los dias transcurrian en medio de la rutina; una hora de patio por la
mafiana y otra por la tarde, siempre en solitario. Horas de paseo, por el
borde de la pared, sin poder hablar ni volver la cabeza hacia la celda
donde se encontrase algin otro compafiero. De no hacerlo asi, volvia a
sonar la megafonfa:"‘Se ha terminado su tiempo. {Suba a la celdal”, y ante
la negativa a abandonar el patio aparecia la plantilla de uniformes con su
parafernalia de cascos, escudos v grilletes. Yo siempre acataba las érde-
nes sin rechistar y empecé a ser un preso modelo.

Tras aguardar cuatro meses y cursar una docena de instancias contesta-
das sistemdticamente con un escueto “NO PROCEDE", llegd la res-
puesta esperada: “Se le autoriza comunicacion vis a vis intima para el
dia...”

Al abrir la puerta de la celda-habitacion, Amaia, ya se encontraba en el
interior. Cuantas mds veces la veia, mds perfecta se hacfa ante mis ojos,
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resultdndome imposible comprender el motivo por el cual me querfa.
Nos dimos un beso. La miré. Observé a su alrededor aquella celda adap-
tada para intimidades de una hora, la cama desvencijada por el peso de
mil cuerpos, y el contraste se hizo insalvable. “Si llevamos meses sin
tocarnos, aguantaremos unos dias mds', pensé.

- No he traido preservativos, jtienes ti? — preguntd interrumpiendo mis
pensamientos.

- No, pero da igual. Hoy no los vamos a necesitar.

- jPor qué’- se quedd extrafada.

- Porque estoy asqueado de que nos pongan dia, hora y tiempo para
follar. Cansado de que nos echen una racién de sexo como a animales
enjaulados. La préxima vez lo haremos fuera de aqui: dénde queramos,
cuando queramos. ..

- jQué te sucede? ;Estds mal? jSabes cudntos afios te quedan?

- Serdn dias. Me voy a fugar. ;Cuento con tu ayuda! — bajé la voz hasta
hacerla audible sélo junto a su ofdo.

- jQué necesitas?

- Nada que te comprometa. Ni siquiera te contaré cémo lo voy a inten-
tar, pero estoy convencido de que saldrd bien: no fallaré.

- iDime! ;Qué puedo hacer?- insistid, extraindndome su decision y falta
de curiosidad.

- Es sencillo. Cuando salga quiero recuperar a las nifias y marcharnos
lejos, los cuatro. jTenlas localizadas! Ademds, la policfa ird donde ti.
Traslddate a un piso que no conozca nadie, dime el sitio y espera: toca-
ré a tu puerta.
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- jCudnto tiempo?

- En el momento en el que tengas la nueva direccion, y la suerte esté de
mi lado, alli apareceré.

- A tus hijas contindo viéndolas todas las semanas, y el lugar donde jun-
tarnos te lo puedo decir ya; en él no nos encontraran. ;Quieres saber-
lo? —y me dio las sefias.

Cinco semanas mas tarde, como todos los dias, llegd la hora de patio
(las once) con un sol magnifico y una temperatura primaveral. Soné el
interfono: "jEstd preparado para disfrutar de su tiempo de paseo?”, y salf
cerrandose la puerta a mis espaldas. Caminé unos minutos. En un rincén
habfa un montdn de periddicos atrasados. Tomé uno cualquiera. Lo abrf
por la pagina de mayor credibilidad — el hordscopo — v, para Leo, pro-
nosticaba: “Es el momento de seguir avanzando en tu camino. Hallas
soluciones a tus problemas. Significa el fin de una dura etapa de tu vida.
Disfritala y sdcale el maximo provecho. Todo lo que emprendas hoy
estard destinado al éxito”.

iPOR FIN, HABIA LLEGADO EL DIAl!

En una esquina del patio se encontraba situado un pequefio véter siem-
pre atascado y repleto de orines; pero con un grifo que, en ocasiones,
echaba agua. Giré la llave de paso y no funciond. jDaba iguall Simulé
ruido de arcadas, de vémitos, agitando con las manos los pestilentes
liquidos del inodoro. Me mojé la frente, la boca, v, con el rostro des-
compuesto por la repugnancia de aquellos olores, me dirigi al drea de
seguridad de los carceleros: ";Qué le pasa?’, pregunté uno de ellos en
cuanto me acerqué.

Les conté que habfa enfermado, que acababa de vomitar, que estaba

maredandome y necesitaba volver a la celda. Aceptaron. Comenzé a abrir
y cerrar las puertas eléctricas. A mi espalda se cerrd la del patio, la de
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las escaleras, la de la galerfa, y se debfa haber cerrado la del calabozo.
Llegué a ella. Me detuve delante. Un lejano carcelero apreté algin dis-
tante botdn, y la pesada puerta de hierro se abrié desplazdndose hacia
mi derecha, sobre sus engrasados railes de acero. jjENTRE!, ordend una
voz chillona por un interfono metdlico. Obedeci. Desde lejos, el mismo
funcionario — u otro semejante- presioné un interruptor similar, vy la
gruesa puerta comenzd a cerrarse. Cuando Unicamente le quedaban
unos centimetros para llegar al final..., tomé aire, apreté los dientes y
saqué el brazo.

Escuche cdmo, en el intento de juntarse hierro y acero, mis huesos cru-
jian. Un enorme latigazo me sacudid el cuerpo; un dolor intenso nubld
mi razon; y la garganta liberé desgarradores aullidos de sufrimiento,
mientras el machacado antebrazo colgaba partido en dos.

- (Qué sucede? — preguntd el altavoz, haciendo una excepcién en sus
rutinarias érdenes.

- TENGO...EL BRAZO...ROTO. APRISIONADO EN...LA PUERTA.
ESTABA MAREADO...Y LA HAN...CERRADO...CUANDO
ME...ENCONTRABA APOYADO...- me expliqué de forma entrecor-
tada, haciendo esfuerzos sobrehumanos para no derrumbarme del
dolor,

La puerta liberd su presa y el suelo de la celda me sirvié de colchdn.
Tras una larga espera, un carcelero de bata blanca y funcién de sanitario
llegd, mird y decidié: “Hay que llevarlo al hospital”.

La ambulancia era nueva, parecia limpia, y exhibia un cartelito (sellado
por el Ministerio de Sanidad) que aseguraba se habian eliminado las
ratas y pardsitos de dentro: eso decia el cartel...Los guardias civiles eran
viejos, de uniformes arrugados y apariencia de recién levantados de la
siesta. Protestaban entre ellos por el traslado imprevisto. Se quejaban de
los pocos efectivos asignados a los servicios urgentes.Y grufiflan malhu-
morados con sus mandos por ser sélo tres.
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- ;Le pongo grilletes, mi cabo? — preguntd uno de los dos ndmeros, sin
duda préximo a la jubilacién, mientras sostenfa unas esposas en la mano.

-iDdnde se las vas a poner; hombre! No ves que tiene el brazo destro-
zado — contestd el mando.

- En el pié, mi cabo.
- Si, eso s,

Al tumbarme en la camilla, me encadenaron el tobillo a una de sus
barras laterales, y, con el comienzo del aullar de la sirena y el destellar de
las luces, emprendimos un rdpido viaje hasta la residencia de la Paz, ya
que también formaba parte de la rutina el que la asistencia médica de
urgencia a los presos de Alcald-Meco la realizaran en aquel gran centro
sanitario.

La entrada de urgencias era un mare magnum de vehiculos y personas.
Ambulancias y coches particulares entraban y salfan del aparcamiento,
para desprenderse o recoger pacientes y familiares, que se mezclaban
con los celadores y personal sanitario. Entre todos ellos, el cabo de la
benemérita institucién intentaba que me atendieran, preguntando en
uno y otro lado. Finalmente, alguien le informé del lugar donde se
encontraba el departamento de traumatologfa.

- jBajamos la camilla, mi cabo? — preguntd uno de los nimeros.

- iNo, hombre! Suéltale el tobillo y que camine. jLIévalo del brazo! —y
mientras uno de los guardias se quedaba al cuidado del vehiculo, el otro
me agarrd por el brazo sano y me hizo seguir al mando.

El médico fue atento. Radiografias: cibito y radio rotos. Anestesia local:

reduccion de fracturas. Escayola. Tratamiento para el dolor y alta médica
en un tiempo mihimo: todo en menos de una hora.
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- jLe pongo los grilletes, mi cabo? — preguntd el ndmero, que mostraba
una auténtica obsesion por las cadenas, y empezaba a ponerme nervio-
so.

- iNo ves que no se puede encima de la escayola? jAgdrralo del brazo y
en la ambulancia le vuelves a esposar el tobillol- repitié el mando, igual
que una hora antes.

Le di las gracias al médico. Salimos al vestibulo de recepcidén, que a la
hora de la comida se encontraba abarrotado de visitantes. El sudoroso
mando caminaba delante. El prejubilado nimero y yo le seguiamos
detrds. El cabo cruzd la puerta de salida hacia el aparcamiento, momen-
to en el que, con todas mis fuerzas, le arreé al subordinado con la esca-
yola en la cara. No necesité mds de un golpe para soltar la presa y echar-
se las manos al rostro. Comencé una veloz carrera, volviendo sobre el
camino andado, esquivando a cuantas personas encontraba al paso y
que entre el ruido general apenas se daban cuenta de lo sucedido.
iiALTO O DISPAROM, escuché de lejos seguro de que no lo harfan allf
dentro. Bajé escaleras. Recorr pasillos sin ni siquiera mirar atrds y con-
vencido de que, si pretendian seguirme, aquellas pesadas tripas no lo
podrian hacer durante muchos metros. Cuando llegué a los sdtanos, y
me detuve a tomar un respiro, estaba solo.

El médico era un excelente traumatdlogo v la escayola aguantd el lefa-
70, aunque, también es cierto, se agrietd en la parte central. Es de supo-
ner que la cara del guardia obsesionado por los grilletes no salid mejor
parada; pero no me quedé para mirarlo.

El efecto de la anestesia, de la medicacion, comenzaba a pasarse, tanto
como iba en aumento el dolor del brazo. Ademds, o salfa de alli cuanto

antes o no tendria muchas posibilidades de lograrlo.

Mientras corria por aquellos enormes sétanos (un mundo subterrdneo
de servicios para el centro hospitalario) entre sacos, calderas, paquetes
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y todo tipo de maquinaria, pensaba en Purita y tenfa la sensacion de que
el tiempo no habia pasado y que al final del oscuro laberinto la encon-
trarfa en su habitacion: esperandome.

Localicé un recordado montacargas ante la mirada indiferente de un
empleado de almacén. Llegué a la planta baja. Entré en un despacho
vacio. Abrf la ventana. Salté al exterior lejos de donde se escuchaban
numerosas sirenas (en el extremo opuesto del complejo sanitario) y me
dejé engullir por el bullicioso trédfico de la hora punta metropolitana.

El edificio, en la direccion proporcionada por Amaia, era inmejorable. Un
enorme bloque de apartamentos y estudios de alquiler;, para personas
en trnsito y andnimos vecinos. jjiMagnfficoll, no habfa portero o, al
menos, se encontraba ausente a primeras horas de la tarde. Pulsé un
timbre al azar: ;Quién es!, contestd una voz somnolienta. “El cartero”,
respondi, y escuche el clic que me franqued la entrada del portal.

Tome un ascensor. Llegué a la planta deseada. Encontré el pasillo que
correspondia a la letra del apartamento. Busqué la puerta indicada por
Amaia y toqué el timbre: no contestd nadie. Insisti y no obtuve res-
puesta. “;Me habré equivocado de direccion?, pensé.Volvi a comprobar
el portal, planta, pasillo vy letra.

- iNO!Il ' no me habfa confundido, pero todo no podia salir bien- me
dije.
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Julen Tolosa

Déndole vueltas y mds vueltas a los informes que tenfa sobre la mesa de
su despacho de la Ertzainetxea de Sestao, al inspector Goikolea le sor-
prendid la medianoche sin haber podido llegar a ninguna hipdtesis mini-
mamente razonable sobre la muerte de Julen Tolosa.

Desde primeras horas de la mafana tenfa ya a su disposicion todo el
abundante material recogido por el equipo de investigacién criminal de
la Ertzaintza, que nada mads producirse el suceso se habia desplazado
con celeridad hasta el Parque Natural de Urbinaga, ubicado en los anti-
guos terrenos de los Altos Hornos y Astilleros. Allf, el dia anterior; vier-
nes | de mayo para mds sefias, se habfa celebrado un acto de “Home-
naje al Pueblo Trabajador Vasco” que incluyd la inauguracion de un
monumento conmemorativo. En el transcurso de la ceremonia, un indi-
viduo se habfa abalanzado hacia el lugar en el que se encontraban las
fuerzas vivas de toda Euskal Herria y, sin manifestar supuestamente
expresion alguna, se habfa abierto hueco a empellones entre lo mas gra-
nado de la élite vasca yendo directamente a descerrajarle un tiro en la
cabeza a un tal Julen Tolosa. Seguidamente se vold él la tapa de los sesos,
llevdndose consigo el misterio sobre su sorprendente accién.

Al darse cuenta de que era ya mds de medianoche, el policfa vasco
pensé que iba siendo hora de aparcar las elucubraciones sobre el caso
e ir para su domicilio, de donde habfa salido poco después de las 7 de
la mafiana. Habfan sido unas jornadas demasiado largas y duras para lo
que venia siendo habitual en los Ultimos tiempos vy se sentfa extraordi-
nariamente cansado.

Aunque al dia siguiente fuera domingo y oficialmente no le tocara tra-
bajar por los turnos de guardia, el inspector Goikolea salié también tem-
prano de casa esa mafiana con destino a su despacho en la Ertzainetxea
de Sestao. Considerd que la importancia del caso lo requerfa. No habfa
dormido bien. Aunque serfa mds correcto precisar que lo que habfa
hecho era dormir poco, pues a pesar de haber pasado su habitual cupo
de horas en la cama las pasd desvelado tratando de encontrar alguna
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explicacion a la muerte de Julen Tolosa. Con los datos de los que se dis-
ponia hasta el momento, no se podia aventurar explicacion alguna sobre
los motivos que hubieran podido llevar al asesino a cometer aquel des-
concertante acto criminal. Esa incertidumbre abrumaba al inspector
Goikolea.

Antes de alcanzar su despacho pasé por el Gabinete de Prensa para
recoger el dossier de medios de comunicacion que diariamente confec-
cionan en ese departamento. Junto a los informes policiales, el ertzain-
buru Goikolea distribuyé cuidadosamente sobre su mesa los recortes
de periddico v las fotos publicadas con relacién al suceso en esos dias.
Se inclind hacia atrds en su cémoda silla ergondmica de oficina y dijo por
el interfono a ver si era posible que alguien le trajera un cigarrillo rubio.
Solo fumaba en muy determinadas ocasiones, pero considerd que ese
dia era una de ellas, dejandose llevar por la creencia de que se piensa
mejor con un cigarrillo entre los dedos. Por eso lo pidid, Unicamente por
eso. Jugueteando descuidadamente con el humo traté de poner orden
en toda aquella documentacidn que tenfa sobre su mesa; mds que para
ordenarla, para que se le ordenara a él la cabeza.

Hacfa mucho tiempo que no ocurria un suceso similar en Euskal Herria,
asi que los periddicos vascos vieron un buen filén en ello y se lanzaron
de pleno sobre el tema llenando pdginas y mds pdginas impresas con
numerosas fotos, reportajes sobre todo tipo de extremos de lo aconte-
cido, crénicas del momento en el que sucedid la criminal agresion, entre-
vistas con testigos y familiares del asesino asf como del asesinado, bio-
grafias de los protagonistas y hasta un suplemento especial en edicion
vespertina con todas las fotografias en las que habia aparecido Julen
Tolosa durante los ultimos tres afios. Aln no habfa nada sobre los fune-
rales porque estaban previstos para el dia siguiente, lunes 4 de mayo.

Fue precisamente el cuadernillo especial con fotos del muerto lo que
habfa llamado poderosamente la atencién del inspector Goikolea el dia
anterior. En apenas tres afios, en los archivos gréficos del periddico que
lo habfa confeccionado para sus lectores habia material para llenar las 40
paginas del suplemento, que incluso se habfan quedado cortas segin se
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manifestaba en la presentacién del Trabajo, en la pdgina 2.Tal y como se
reconocia en ese texto, el propio Departamento de Documentacion se
habfa quedado estupefacto cuando al ordenador del archivo se le habia
pedido que buscara documentos gréficos en los que apareciera el fina-
do. Confesaban abiertamente que habifa sido tal la sorpresa que, inme-
diatamente, pensaron en un cuademillo especial, aun sin saber cudles
podian ser los méritos de un fulano al que todos reconocian pero nadie
sabia quién era. Aun asi, apareciendo tanto en las fotos algin conspicuo
personaje deberfa ser y por eso propusieron a la Direccion del periddi-
co la preparacion de un suplemento a modo de obituario gréfico para
la posteridad.

Al Departamento de Publicidad le parecié estupendo, y aunque tampo-
co le conocieran mds que por su cara comenzaron inmediatamente a
gestionar anunciantes para la edicién especial.

Al ertzainburu Goikolea, evidentemente, también le resultaba conocida
la cara de la victima pero no alcanzaba a ubicarlo en un papel especifi-
co. Estaba en todas pero no pintaba nada en ninguna; ésa era una pri-
mera conclusion. Es mds, nadie sabfa qué hacia concretamente en la zona
VIP de aquel acto en el que le llegd la muerte. Asf pues, retird a un lado
la prolija documentacion y se metid de lleno en la biografia de Julen
Tolosa pensando que ahi deberfa estar el movil del asesinato. En la his-
toria personal del occiso tenfa que estar, necesariamente, la clave sobre
los motivos del crimen; pues a primera vista de lo general vy tras el escru-
puloso andlisis de otro tipo de documentacién mds especffica, asi como
de los interrogatorios a testigos y otras indagaciones policiales, no se
desprendia elemento alguno que hiciera pensar en hipdtesis minima-
mente razonables sobre por qué el pistolero habfa esquivado a lo mas
selecto de la politica, el sindicalismo, la intelectualidad vasca para ir direc-
tamente a volarle la cabeza a una persona a la que, por lo que se sabia,
ni conocia ni estaba significada en nada.

En toda la informacidn recogida por la Ertzaintza tampoco habia dato

alguno, por minimo que este fuera, que hiciera pensar que los protago-
nistas del incidente hubieran tenido algin tipo de relacién. Es mds, todas

74

Fernando Alonso Abad

“Julen Tolosa"eta" Tertulianos”

las fuentes aseguraban, sin reservas y de manera inequivoca, que ambos
no se conocian, que jamds antes se habfan encontrado personalmente.

Asi que el inspector Goikolea no paraba de darle vueltas a la cabeza
sobre el asunto, al tiempo que inspiraba profundas caladas al pitillo pre-
tendiendo, tal vez, invocar a esos espiritus de la concentracion de los que
hablan los fumadores.

En un primer momento, desde algiin medio informativo se habia baraja-
do la posibilidad de que se tratara de un crimen pasional. Pero Julen
Tolosa llevaba varios afios casado y no se le conocfan deslices, fuera
aparte de alglin escarceo ocasional e intrascendente tras alguna cena de
empresa. No habfa dato alguno de que conociera a la esposa de su vic-
timario. Este aspecto habfa sido minuciosamente investigado por agen-
tes de la Ertzaintza, quiénes con exquisita discrecion tomaron contacto
durante el dia y medio transcurrido desde el dbito con las mujeres con
las que Julen Tolosa habfa tenido algin tipo de relacién, por minima que
hubiera sido. Por la otra parte, su asesino no sélo estaba felizmente casa-
do sino que no habfa tenido aventura alguna ajena a su conyuge desde
afios antes de la nupcia. Era, segin criterio unanime de todos sus ami-
gos y conocidos, una persona seria, de vida ordenada y muy equilibrado.
Ademas, no se podia olvidar que no se habfa recogido informacién algu-
na sobre la eventualidad de que homicida y victima se conocieran per-
sonalmente. De vista es posible que si, podria asegurarse que fijo pues
habrfa pocas personas en Euskal Herria que no hubieran visto alguna vez
el rostro de Julen Tolosa, a pesar de no tener nadie ni idea de quién era
0 a qué se dedicaba concretamente. De esta generalizacién habfa que
excluir, evidentemente, a los vendedores del cupdn de la Organizacion
Nacional de Ciegos Vascas, EIEN, los unicos para quienes Julen Tolosa
siempre fue absolutamente nadie.

Quedaron igualmente apartadas de la investigacion otras hipdtesis sobre
lo acontecido en las que abundaron otros medios. Segin esas fuentes,
los protagonistas del suceso podrian haber estado relacionados con
alguna mafia o incluso con los servicios de seguridad de otro pais. Esta
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dltima version fue precisamente sobre la que se extendid un rotativo en
concreto, que expuso desde sus pdginas rocambolescas historias mds
propias de la literatura fantdstica que de un trabajo periodistico serio y
profesional. Los redactores se basaban Unicamente en que Julen Tolosa
habfa estado presente en todos y cada uno de los acontecimientos poli-
ticos registrados en Euskal Herria en los Ultimos afios. No se aportaba
dato alguno sobre el tipo de trabajo que presuntamente habrfa realiza-
do el muerto, se limitaban exclusivamente a exponer una recopilacion
de momentos que tenfan como denominador comun su presencia; Uni-
camente eso, su constante presencia.

Y es que la imagen del finado aparecia en todos los eventos mas rele-
vantes de la reciente historia vasca vinculados al proceso que condujo a
la soberanfa.

Partiendo Unicamente de esa evidencia, los firmantes de los dos repor-
tajes, publicados en las ediciones de sdbado y domingo, sostenian la idea
de que Julen Tolosa habfa sido un agente de la Guardia Civil infiltrado.
Aseguraban los periodistas que durante los convulsos afios de la
Transicién habrfa desarrollado un papel de estratégica importancia
pasando informacion al Ministerio del Interior espafiol. Sin embargo, a
medida que fue introduciéndose en la maquinaria del proceso demo-
crdtico vasco Julen Tolosa se habrfa sentido reducido por los aconteci-
mientos, rompiendo poco a poco sus vinculos con los aparatos de ocu-
pacién espafioles para implicarse de lleno en aquello contra lo que esta-
ba instruido para combatir. Seglin esa hipdtesis, su asesinato habria sido
un atentado en ajuste de cuentas por aquellos hechos. Los reporteros
pasaban de puntillas sobre el homicida, y que de hacerlo su tesis se
hubiera venido abajo estrepitosamente.

Cuando el primero de esos reportajes cayd en manos del inspector
Goikolea sentencid que no era mds que basura para vender periédicos
y no le dio importancia alguna dado que no servia para su investigacion.
Al reportaje del domingo apenas echd un rdpido vistazo, lo suficiente
para reafirmarse en la opinién del dia anterior y tirarlo a un lado de la
mesa de un manotazo. De paso, y como el cenicero estaba préximo al
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lugar en el que quedd el ejemplar, aprovechd para apagar el cigarro y
reubicarse en su asiento.

Como segufa sorprendido por la abundancia del material gréfico en el
que aparecia Julen Tolosa, un personaje contrastadamente irrelevante e
incluso innominado hasta el dia de autos, pidié a su subordinado que le
proporcionara los dos anuarios previos a la transicion para ver si es que
se trataba de alguien que en aquellas épocas tuviera algin peso especi-
fico concreto y que en tiempos posteriores hubiera ido perdiendo nom-
bre publico. La verdad es que lo dudaba, pues de haber sido asi no sdlo
lo recordarfa perfectamente sino que constaria como tal en las sem-
blanzas biogréficas publicadas o figuraria en los informes policiales.
Ninguno de los casos se daba, pero aun asf pidiod los anuales para dejar
zanjada definitivamente esa Iinea de investigacion.

En apenas diez minutos, en los cuales aprovechd para prepararse un café
en la mesita del despacho, uno de los ertzianas estaba ya dejando sobre
la mesa los volimenes solicitados. El inspector Goikolea le agradecié la
rapidez y seguidamente comenzd a hojear el primero de ellos con la
mano izquierda mientras con la otra sostenfa la jicara del café. Julen
Tolosa aparecia también en numerosas fotograffas de aquella época, aun-
que en los pies de foto no habfa referencia alguna ni a él ni a la supues-
ta tarea que estuviera realizando para haber quedado recogido en la ins-
tantdnea. Pasando pdginas hacia atrds sobre aquellas decisivos dfas le
reconocid, con algunos aflos menos, caminando junto a uno de los artf-
fices de la confluencia abertzale, a quien parecia hurtar espacio. En otras,
figuraba en la mesa en conferencias de prensa flanqueado por destaca-
dos dirigentes. Las habfa a las entradas y salidas de reuniones histdricas,
portando la pancarta de manifestaciones multitudinarias. Esa imagen de
subalterno omnipresente que acapara con expresion medida mds foco
que el propio protagonista del acontecimiento era una constante.

Apurd Goikolea el Ultimo sorbo de café y se puso a revisar los textos
tratando de descubrir alguna pretérita referencia al ubicuo personaje.
No encontraba nada, Unicamente toda una serie de fotografias sobre
impactantes momentos del arranque de la transicion vasca en los cua-
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les Julen Tolosa parecia ser la estrella del acontecimiento, a juzgar por la
imagen, pero sobre el que no aparecia ni la mds minima mencion. Fuera
aparte de su presencia no habfa nada en los anuarios que pudiera apor-
tar alguna luz sobre el papel que desempefiaba.

El inspector Goikolea habfa descontado desde un primer momento que
se tratara de algin acompafante de seguridad; antes de la transicion
porque resultaba grotesco que un escolta fuera tan exhibicionista, y en
la actualidad porque deberfa ser obligatoriamente miembro de la
Ertzaintza o de su cuerpo auxiliar ya que en Euskal Herria no existe la
seguridad privada.

Volvié a tomar en sus manos el cuadernillo especial de obituario gréfico
para comprobar que, en lo referente a presencia de Julen Tolosa duran-
te los tres Ultimos afios, no habia practicamente diferencia alguna con lo
que acababa de ver en los anuales. El inado mantenia las mismas poses
y segufa buscando el objetivo fotogréfico a pesar de que en ningln caso
pintara nada.

El inspector Goikolea no seguia en la actualidad los devenires politicos
como afios atrds, pero al sumergirse en los anuarios recordd que en
aquellos tiempos €l mismo habfa comentado con sus amigos en nume-
rosas ocasiones el caso de ese fulano que siempre encontraba algin
recurso para entrar en escena y chupar protagonismo. Era algo inaudi-
to, por lo que su olfato policial le indicaba que era por ahf por donde
deberfa enfocar la investigacion del crimen. Convencido de que debia de
existir algin dato que hasta ahora se le habfa escapado, y sobre el que
gravitaria necesariamente la clave para la resolucion del asesinato, se dis-
puso a eliminar de la mesa lo que consideraba inicialmente material
superfluo para arrancar de nuevo todo el procedimiento de indagacion.

Realizada una primera criba, considerd que lo mds rdpido y seguramen-
te mds efectivo era ponerse en contacto inmediatamente con los lide-
res politicos junto a los que siempre aparecia y preguntarles qué pinta-
ba en todo aquello un individuo con semejante afdn de notoriedad, un
fulano irrelevante a la luz de toda la informacidn procesada y que, sin
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embargo, parecia copar mds protagonismo que los auténticos protago-
nistas.

Entonces sond el teléfono de la linea interior: Al otro lado del hilo, el sar-
gento Aldi, uno de los agentes de investigacién de la escena del crimen,
le informdé de que tenfa retenida una llamada de una persona que decia
haber estado con el asesino minutos antes del suceso y que ofrecia un
dato que, aunque a simple vista pudiera parecer estlpido, él considera-
ba cuanto menos interesante. Le sefialé que ya se habfan hecho las
oportunas comprobaciones sobre la identidad del comunicante y que se
trataba de un tal Kepa Bilbao que, segin decfa, volvia de gaupasa a su
domicilio cuando casualmente cruzé unas palabras con el agresor en la
degustacidn en la que desayunaba con la pretension de regresar algo
mads presentable a casa. El inspector le advirtié al sargento si no se tra-
tarfa de algin iluminado; pero como éste le asegurdé que no, pidié que
le pasara la llamada.

Asf fue como el ertzainburu Goikolea tomé contacto telefénico con
Kepa Bilbao aquella mafiana del domingo 3 de mayo.Tal y como le habia
adelantado el sargento Aldai, Bilbao comenzé relatando al inspector que
él se encontraba desayunando en una degustacion de la margen dere-
cha del Ibaizabal préxima al embarcadero de los botes que cruzan la ra
hacia el Parque Natural de Urbinaga. Habfa pasado toda la noche fuera
tras una cena de celebracién del primero de mayo con compafieros del
trabajo y tenfa la cabeza lo suficientemente embotada como para pasar-
le desapercibido cualquiera que estuviera sentado a su lado. Sin embar-
g0, la persona que tenfa a su derecha se dirigié a él con bastante vehe-
mencia y comenzd a hablarle, aunque como su capacidad de entendi-
miento a esas horas y en aquellas condiciones estaba demasiado mer-
mada no le prestd inicialmente atencion alguna. Eso hasta que le confe-
s que llevaba un arma envuelta en una bolsa de plastico que tenfa
sobre las piernas y que pensaba utilizarla. Segiin contaba por teléfono a
duras penas levanté la mirada de su café con leche, pero cuando com-
probd que efectivamente aquel desconocido ocultaba un revolver fue
como si se le pasara de golpe la resaca.
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Al parecer, que él recordara, el homicida no le habrfa dicho ni el nom-
bre ni dato alguno sobre su identidad. Pero lo que Kepa Bilbao si dijo
recordar sin el menor género de dudas fue algo parecido a esto: “Estoy
ya hasta los cojones de ver hasta en la sopa desde hace afios a este para-
sito figurdn que, encima, no pinta nada en ningln sitio; y le voy a meter
dos tiros entre las cejas”. A continuacion habfa abandonado la degusta-
cién para ir a coger la embarcacion que le llevaria a la otra margen,
mientras Kepa Bilbao, seglin su propio testimonio, pugnaba por discernir
si aquella escena habfa sido real o se trataba de algin efecto secundario
de todo el alcohol que llevaba en sangre.

En estricto cumplimento de su trabajo, el inspector Goikolea le pregun-
16 por qué habfa esperado casi dos dfas para ponerse en contacto con
la Ertzaintza, a lo que Bilbao respondid que habia pasado todo el sdba-
do en la cama purgando la descomunal resaca del dia anterior y que
habfa llamado nada mas ver el periédico del domingo v la foto del ase-
sino.

El ertzainburu le pidié que se pasara lo antes posible, a poder ser antes
del mediodia, por la Ertzainetxea de Sestao para tomarle declaracion
formal de todo lo que acababa de relatar. Le agradeciod la colaboracion
prestada y se despidié hasta que volvieran a verse en las instalaciones
policiales.

Cuando el ertzainburu Goikolea, jefe de investigacion criminal de la
Ertzainetxea de Sestao, colgd el teléfono, se recostd en su silldn ergo-
némico de oficina y lanzé una mirada general y pausada sobre el abun-
dante material que tenfa sobre la mesa. Se incorpord ligeramente hasta
alcanzar el obituario gréfico y tras esbozar una sonrisa maliciosa excla-
mé:" La verdad sea dicha, a mi también comenzaba a tocarme los cojo-
nes el tal Julen Tolosa''.-
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Tertulianos

"Parece que no se le pasa, habrd que llamar rdpido a un médico”, dijo Isabel
de la Concha en voz baja pero alterada preocupandose bien de que sus
palabras no se colaran por el micréfono.“Desde luego, no sé si al médico
0 a quién, pero en el estado en el que estda César no se puede seguir espe-
rando. Habrd que hacer algo urgente”, murmuré German Vienés tapando
el sonido de Carmen Guesurraga, quien no paraba de balbucear expresio-
nes para todos incomprensibles. Vienés hacia gestos al técnico para que
controlara que todo aquel cimulo de despropdsitos no saliera en antena.

En medio del incidente, Carlos Partagds, conductor de la tertulia, no perdia
la calma. Al menos asf lo parecia, pues mantenia el ritmo de su programa
radiofénico de tal manera que su audiencia no pudiera percatarse de la
dramadtica situacion que se estaba viviendo en aquellos momentos en los
estudios de la emisora.

Pilar Adarduna continuaba su intervencién como si nada pasara, abundan-
do en la enésima afirmacion categdrica salida de la boca de José Marfa
Ordofio. Entre el didlogo de Adarduna y Ordofio, Carlos Partagds introdu-
cfa alguna perla pulida y engalada, de esas que le habfan hecho la estrella
de los conductores de las tertulias politicas de la mafiana radiofdnica.
Simuttdneamente, Vienés se encargaba de tranquilizar a Guesurraga mien-
tras De la Concha hacfa lo posible para que al desplomarse al suelo César
Lumbreras, algo que parecia ya inevitable, no se partiera un cuerno contra
el mueblecito del monitor de television que tenia peligrosamente proximo.

Cuando la debacle parecia ya inminente, se hicieron dos grupos de tertu-
lianos. Por una parte,Vienés, Guesurraga y De la Concha se encargaron de
asisti, en la medida de lo posible, a Lumbreras, que ya se encontraba des-
parramado en el suelo en toda su mérbida dimensién. En el segundo grupo
de tertulianos estaban quienes trataban de seguir manteniendo el ritmo del
programa como si nada sucediera. Entre éstas estaba Ordofio y Adarduna,
a quienes Partagds les recordaba insistentemente con gestos de sordomu-
do epiléptico que eran profesionales y que deberian mantener el tipo inclu-
so en situaciones tan extremas como las que estaban sufriendo.
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“Unos minutos de consejos comerciales y seguimos', dijo Carlos Partagds
para tratar de tranquilizar el ambiente.

Nomads hizo al técnico el pertinente gesto para indicar que ya no estaban
en antena, que los micros estaban todos cerrados, y todos aquellos con-
tertulios explosionaron desaforadamente. Se abalanzaron sobre Lumbre-
ras, que yacia en el suelo, agobidandole ain mds, pues si hasta entonces ago-
nizaba porque se sentfa ahogar, ahora se ahogaba y agonizaba al mismo
tiempo.

Al inclito Carlos Partagds lo Unico que le preocupaba era la continuidad de
su programa, y lejos de tratar de ayudar al enfermo se aproximé al cristal
de control y comenzd a gesticular para hacerle entender que ahi no pasa-
ba nada, que todo iba a seguir con absoluta normalidad. “Caglienlaputa,
somos profesionales, somos la gufa de este pais. Ahora llegard el médico, se
lo lleva a tomar por el culo y se acabd, aqui no ha pasado nada, volvemos
al programa.

A mi no me jodais por la mierda esta de que Lumbreras se haya puesto
malo. Yo también me he levantado enfermo muchas veces y he venido a
trabajar Tenemos una responsabilidad ineludible con Espaia; somos no-
sotros quienes generamos la opinion publica, quienes marcamos las pautas,
somos los elegidos para que todo vaya por el camino que debe, para que
nada se tuerza, para que Espaia siga siendo una, indisoluble y grande en el
mundo. Caglienlaputa, somos profesionales. Pro-fe-sio-na-les”, remarcé la
palabra estirando las silabas hasta casi romperlas.

Isabel De la Concha, con porte de veterana de guerra, asi se consideraba,
sugirié que lo que se podia hacer era sacarle afuera del estudio y que allf
esperara al médico. De esa forma, la tertulia podfa seguir sin mayores con-
tratiempos; era suficiente con decirle a la audiencia que César Lumbreras
se habfa sentido indispuesto.

Les parecié a todos una dptima idea y Pilar Adarduna se incliné sobre
César Lumbreras para tratar de levantarle. Pero era tal el hedor que des-
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prendia su aliento que a Adarduna le dieron nduseas, yendo a vomitar
sobre José Marfa Ordofio, que tenfa tomado ya de un brazo a Lumbreras.
Al sentir la arcada, Adarduna se habfa llevado la mano a la boca para tratar
de retener el regurgite, pero lejos de lograr su propdsito lo Unico que con-
siguid fue redecorar la estancia con gotelé.

Ordofio estallé en maldiciones por lo que le correspondid, pero siguid tra-
tando de alzar a Lumbreras para sacarle al pasillo. Estaba en ello cuando el
técnico golped sonoramente el cristal de la pecera y de la prestigiosa gar-
ganta de Carlos Partagds broté una sentencia: “Dejadle y que se muera.
Sentaos inmediatamente, que termina la publicidad. Cada uno a su puesto”.

Dicho lo cual retird un trozo de croasan expelido momentos antes por
Adarduna y que ilustraba su guidn radiofdnico, y, como si alld no pasara
absolutamente nada, recuperd su habitual cardcter de voz, ese mismo que
le habfa convertido en astro de las ondas.

Cuando a César Lumbreras habfan comenzado a blanquedrsele las comi-
suras de los labios con esa baba espumosa de los pastilleros, llevaba ape-
nas quince minutos de lidia con su tema favorito.

La verdad sea dicha, si bien es cierto que el llamado “tema vasco” habfa sido
durante afios, durante decenios el asunto estrella de toda una variada fauna
de coprdfagos medidticos, en los Uftimos tiempos el asunto comenzaba a
no reportar los deseados beneficios, ni en lo psicoterapéutico ni en lo
correspondiente a soldada, y mucho menos en el terreno del intimo pla-
cer intelectual.

Muy a pesar de ellos y de sus bolsillos, la cosa ya no cundfa tanto. Las inces-
tuosas tertulias continuaban, los columnistas onanistas seguian pululando;
pero la coyunda endogdmica ya no era tan placentera y la mesnada anti-
vasca se desesperaba por ello. Antes valia todo, y ahora también pero ya
no daba tanto de si'y la impotencia les producia exceso de secrecidn biliar:
Tanta hiel no es recomendable ni para las hienas.
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Volviendo a la tertulia, mientras César Lumbreras permanecia tendido
sobre la moqueta azulona, tras las cufias publicitarias Carlos Partagds recu-
perd el hilo de la conversacion, no sin antes advertir a sus colegas perio-
distas que se olvidaran por completo de quien agonizaba en el suelo:

- Escuchados estos consejos comerciales, retomamos el tema donde lo
dejamos. Nos decfas, José Marfa, que los indicadores viales en vascuence
son una gravisima e intolerable afrenta al resto de los espafioles, que no tie-
nen por qué saber qué significa lo que leen.

- Asl es, Carlos; a mi' me parece muy bien que entre ellos, en la intimidad,
hablen en vasco o en el idioma que quieran, como si lo hacen en suahili, es
un derecho que les reconoce nuestra propia Constitucién espafiola, que si
no serfa por ella no serfan absolutamente nada porque si son algo es en
virtud de que les reconoce nuestra Carta Magna. El Pais Vasco lo es Unica
y exclusivamente en relacién a que les ampara Espafia. Por eso es incom-
prensible para cualquier demdcrata que haya miserables desagradecidos
que muerdan la mano que les da la vida. Les hemos dado el derecho a
poder hablar en un idioma que en este mundo globalizado de hoy en dia
no sirve absolutamente para nada. Tienen libertad para usarlo, pero de ahf
a colgarlo en las carreteras va un gran trecho pues debemos tener en
cuenta que eso va en contra de la libertad del resto de los espafioles, con
lo cual ya no significa el ejercicio de un derecho sino una imposicion into-
lerable de una minorfa que vive en una ensofiacion mitoldgica.

- Efectivamente, me parece un formidable ejemplo el que has puesto de la
sefializacidn vial. No es el Unico ni el mds sangrante de los que se podrfan
poner, pero creo que ilustra correctamente el verdadero trasfondo del
problema, que no es otro que la existencia de una minorfa fanatizada. Todos
los espafioles tenemos un idioma comun, nos entendemos todos perfec-
tamente con él. Pero no, resufta mds que evidente que utilizar el vascuen-
ce en lugares publicos es una clara provocacién de los nacionalistas, una fla-
grante discriminacion del resto...

- Es mucho mds que una discriminacién. Perdona por haberte interrumpi-
do. A las cosas debemos llamarlas por su nombre; vale ya de pafios calien-
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tes, de contemporizar con el nacionalismo. Eso que hacen es racismo. Asf
de claro: es xenofobia. Y por eso hay que denunciarlo y combatirlo sin
rubor alguno, porque es responsabilidad de todos y cada uno hacer frente
al fascismo. Digdmoslo claramente: son fascistas; nazis, eso es lo que son.
Quienes en su momento luchamos contra Franco y su régimen dictatorial
tenemos que seguir hoy poniéndonos igualmente al frente en la lucha con-
tra el fascismo, contra el totalitarismo de los nacionalistas. La lucha por la
libertad sigue siendo la misma.

- No podemos dejar que se sientan crecidos, no podemos ceder ante sus
amedrantamientos y viles chantajes. No lo hicimos antes cuando nos ame-
nazaban con las pistolas y no podemos hacerlo ahora.Y en esa tarea, los
periodistas seguimos teniendo un deber en primera linea.

- Es como con el asunto de los presos terroristas. Ahora hay quien nos los
pretende vender como si fueran bellisimas personas. Es una verglienza,
ihasta ahi podiamos llegar! Tendrfan que darnos las gracias de que los
demdcratas no somos criminales como ellos y no volvemos a encender los
hornos, que es lo que se merecen. Debenamos poner cdmaras de televi-
sién en las mazmorras para ver como se pudren literalmente en la carcel.
Les salva que no somos como ellos.

- ;Qué vas a pedir a quienes se ensafian con sus propios familiares? Ange-
les Escribano, que sabe mucho de este tema, decfa el otro dia en la pre-
sentacion de su Ultimo libro que no es la politica penitenciaria la que causa
sufrimiento a los familiares de los reclusos terroristas sino que son los pro-
pios presos quienes se ensafian con ellos y los instrumentalizan, ya que para
acabar con ese tipo de medidas que perjudican a las familias serfa suficien-
te con que se arrepintieran. Quien da ese valiente paso libera a sus fami-
liares, porque inmediatamente se hace acreedor de una serie de medidas
en positivo que van en beneficio de sus seres queridos. Si se arrepiente,
acaba el sufrimiento de sus familiares; lo que quiere decir que no tienen
derecho a quejarse del tratamiento que se les aplica y mucho menos del
supuesto dafio que se inflige a su familia. Son ellos los Unicos responsables
del sufrimiento de sus allegados y debemos cargarlo sobre sus conciencias.
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Asf lo decia Angeles Escribano y a mi me parece un punto de vista lticido
y esclarecedor:. Al victimismo de los verdugos podiamos llegar...

Ofuscada andaba Pilar Adarduna en su discurso cuando su rictus comenzd
a tomar una apariencia similar a la que habfa adquirido el rastro de César
Lumbreras antes de que la baba se le volviera gorda y espumosa. Cuando
aquello, el omnisciente tertuliano habfa comenzado a sentir que los fluidos
bucales se le tornaban gelatinosos. Estaba hablando, encendido, fosférico
como era habitual en él. Entonces el verbo se le hizo paquidérmico y una
rebabilla espumdgena comenzé a brotarle de la boca.

Al comienzo fue poco, pero mas tarde el fluir arrecié y comenzd a sentir
ahogos, que no fueron apreciados por la audiencia porque con atlética rapi-
dez Carlos Partagds le tomd la palabra y la reboté hacia otro tertuliano en
magistral asistencia. Para algo brillaba como brillaba en el universo de las
tertulias. Luego, Lumbreras colapsé.

En similar efervescencia sulfiirea se encontraba Pilar Adarduna cuando sin-
tié que la lengua se le hinchaba, que le crecia inusitadamente ocupando
todo su albafal bucal. Hizo un apurado gesto con la mano para que otro
contertulio siguiera la diatriba y, como si fuera capaz de leer en su angus-
tia, Carmen Guesurraga cogio el relevo personalizando en ella misma los
riesgos de eso que llamaban “militancia democrdtica de los periodistas’”.

- Ese compromiso con la libertad a mi me ha traido muchos problemas.Yo
soy una victima del terrorismo, una superviviente de la violencia criminal y
asesina. Mi defensa desde la tribuna de mi periédico de los valores funda-
mentales sobre los que debe asentarse una sociedad democritica hizo que
los terroristas la tomaran conmigo. Soy una periodista amenazada por los
nacionalistas y por eso he recorrido el mundo dando conferencias...

No habfa concluido la frase cuando Pilar Adarduna se introdujo ambas
manos en la boca como tratando de arrancarse la lengua. Se le habfa infla-
mado tanto que parecia que las mandibulas fueran a desencajarse porque
ya no daban mds de si. Apenas sonidos guturales salian de Adarduna, pero
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Carlos Partagds la miraba con furia temeroso de que alguno se calara por
el micro vy llegara a la audiencia.

Por linea interna, el técnico le decfa que podia estar tranquilo, que el soni-
do segufa limpio, que todo segufa saliendo perfectamente. Desconfiado, y
porque ante todo se trataba de ser un profesional del medio, Partagds se
aproximé ligeramente a la silla en la que estaba sentada la agonizante Pilar
Adarduna y con el pie empujo bruscamente la base con ruedas. La célebre
tertuliana fue a dar con sus menudillos en la moqueta azulona de fibra.

José Marfa Ordofio le lanzé a Partagds una mirada perforante incendiaria;
pero éste agitd las manos rotando las mufiecas sin mover ni brazos ni ante-
brazos en un gesto que el resto de contertulios interpreté como una
orden inapelable para seguir adelante sin hacerle el mds minimo caso ni a
César Lumbreras —que ya ni pateaba de vez en cuando —ni a Pilar
Adarduna —a quien la lengua vacuna le pesarfa ya alrededor de tres kilos
—ni tan siquiera a la viajada Carmen Guesurraga, que salivaba sin cesar pro-
duciendo unos chasquidos lacustres que estaban comenzando a desespe-
rar al conductor y alma de la tertulia. Le hizo varias admoniciones con el
dedo sefialando rabiosamente la puerta del estudio, y; aprovechando que
German Vienés levantaba la voz enguarrando el micrdfono, susurrd al oido
de la autoproclamada superviviente:

- No me vengas a joder, Mamen, que tU todavia no me conoces; esos hijos
de puta lo Unico que hicieron fue ponerte un triste petardo en tu casa,
pero si me jodes a mf te juro que yo te lo pongo directamente en el culo
y vas a saber tU lo que es violencia. Mantén el tipo pase lo que pase; que
somos profesionales, cofio. Si por estas chorradas vuestras bajo de audien-
Cia, os vais a acordar todos de mi durante el tiempo que os quede de vida.

Ordofio seguia al micro, y aunque observaba la escena de reojo no por ello
perdfa intensidad su catilinaria. Y tanto se azord, que entre calumnia y
denuesto se mordié la lengua. Ni aun asi le rield el verbo. Sin embargo,
German Vienés se percaté rdpido de la eventualidad y tomando el final de
las palabras de Ordofio continud €l la intervencién del colega.

87



Cuando segundos después José Marfa Ordofio traté de recuperar el hilo
de su discurso vya le fue imposible. Tras morderse la lengua comenzdé a
notar la vista nublada e incluso algin brote de Vértigos. En lugar de reto-
mar su lugar en la tertulia prefirié dejar descansar el volumen de su cabe-
za sobre la mesa y darse un tiempo de recuperacién. Las actitudes que
estaba adoptando Carlos Partagds comenzaban a darle un poco de miedo.
Era algo inaudito que un valiente como él tuviese miedo, pero no quena
ser él el responsable de una bajada en la audicion. |Y mucho menos por
miedo), él, que habfa sido la vanguardia de la vanguardia en los afios de
plomo, ariete y modelo contra la intolerancia en los tiempos duros,‘‘cuan-
do sdlo saliamos cuatro valientes a la calle; y no ahora, rodeados de adve-
nedizos que pretenden ser mas pardsitos que el Papa”, se decia para ani-
marse.

José Marfa Ordofio sentfa electrizados sus cabellos porcinos. Se le mezcla-
ban nauseas y mareos, y todo ello agigantado por la machacona percusion
de su sérdida y solitaria neurona. Segundos después ya no sentfa las pier-
nas y al rato sufrié una brusca constriccién de genitales. Eso Uttimo sf que
le dolié: ocurrirle a él, de quien siempre se habia ducho que era el que
mejor puestos los tenfa..

Poco le durd la consternacion por tan lamentable pérdida porque pronto
cayd en la cuenta de que al morderse la lengua se habia envenenado con
sus propias y deletéreas babas.

Eran ya tres los cuerpos que yacian exanimes sobre la moqueta de fibra
azulona.

En medio de tan patético espectdculo, Carlos Partagds intentaba no perder
los nervios y todo su interés se centraba en que los restantes contertulia-
nos que seguian operativos, Isabel De la Concha, GerménVienés y Carmen
Guesurraga, no perdieran comba.

Esta dftima, Guesurraga, respiraba con gran dificuttad y en varias ocasiones
dejé pasar turno de palabra porque no podia articular sonido alguno. Su
silueta hombruna se vefa mds varonil por la notoria inflamacién de la larin-
ge en la garganta. Al parecer, un exabrupto se le habfa quedado atravesa-
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do con un insufto ocluyendo el conducto respiratorio. Los movimientos
peristalticos del eséfago comenzaron a emular los del sufrido pistén de un
motor gripado.Y asf, entre convulsiones, con los ojos en blanco y espuma-
rajos en la boca Mamen Guesurraga se desplomd. Aunque el doctor
House hubiera sido capaz de reparar la averia mecanica, la patologfa psi-
quidtrica era desde hace tiempo de diagndstico terminal.

Lo que verdaderamente importaba en unos momentos era que en el
tiempo del oyente nadie estaba haciendo referencia alguna a lo que pudie-
ra estar pasando, a lo que estaba pasando durante el transcurso de la ter-
tulia. La audiencia del programa permanecia ajena a los sucesos que se veni-
an produciendo en el estudio.

Asi que Carlos Partagds mantenia el buen ritmo de su tertulia con la Unica
pareja que le quedaba sobre la mesa: Isabel De la Concha y GerménVienés.

De la Concha alababa el papel de la Guardia Civil en la lucha contra Euskal
Herria cuando tanto fervor mistico desenfrenado le provocd una taquicar-
dia que derivé en colapso multiorganico, que no multiorgdsmico, que suena
parecido pero evidentemente no es igual.

Hasta ese momento, la valiente Isabel De la Concha habfa mantenido el
tipo sin perder la calma por nada, ni tan siquiera cuando parte del vémito
de Adarduna escurrid por su cuidada melena oxigenada. Pero es que Isabel
De la Concha le debia mucho al benemérito instituto armado; y no sélo
en el terreno profesional sino también en el de la impronta de su recio
cardcter. Es mds, habfa quien decfa que no vestia habitualmente tocada de
acharolado tricornio porque le producia caspa.

Pero llegd el momento en el que a Carlos Partagis le parecié que las fuer-
tes palpitaciones de Isabel De la Concha estaban siendo recogidas por el
micréfono. A grandes males, males remedios”, pensd, e inmediatamente
esgrimié con firmeza un boligrafo “BIC" con el anagrama de la emisora y
se lo clavd en el corazén con mas precision que de la que hubiese hecho
gala en similar tesitura un cirujano psicdpata.’A mi td no me jodes el pro-
grama’’, masculld entre dientes al tiempo que seguia con la mirada el lento
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derrumbe de su contertulia. Para Isabel De la Concha, el honor era su divi-
sa; por lo que murid sin el mds leve de los estertores para mantener asi,
inmaculado su prestigio profesional.

Ya sélo quedaba German Vienés, y él no podia aparecer como el respon-
sable de que aquello se viniera abajo en el Uttimo momento. Asi que man-
tuvo su intervencién procurando que la voz le temblara lo menos posible.
Pero llevaba en su interior tanto odio contra Euskal Herria que su propia
inmundicia comenzd a pudrirle las visceras. Un hedor putrido emanaba de
sus entrafias cuando la sangre empezd a quemarle las venas.

Carlos Partagds, atento a todo lo que ocurrfa, lanzé una mirada veloz al
reloj digital de pared y sonrié complacido al comprobar que Unicamente
quedaba ya despedir el programa. La tertulia habia llegado felizmente a su
fin y nada de lo que alli acontecié habfa trascendido a la audiencia.

“Me despido por hoy en nombre de todos los contertulios y les invito a
que volvamos a encontrarnos mafiana en este repaso objetivo e indepen-
diente que le damos, la hora del café, a todo lo que sucede en nuestra que-
rida Espafia..”, dijo Carlos Partagds e hizo su habitual gesto a control para
decirle que aquello habfa terminado.

Como cada dia, dejé los cascos a un lado, echd un vistazo en derredor y
procurando no pisar el cuerpo de César Lumbreras, que era el mds proxi-
mo a la puerta de salida del estudio, empujé hacia abajo la manilla y salié
al pasillo cruzando el vano.

All4, justamente al otro lado de la puerta del estudio, me pidid que me
aproximara:‘Que retiren de aqui a todas estas mierdas y que limpien bien
la moqueta para que no queden ronchones. Menos mal que es de fibra y
se quitan bien las manchas.

Di a produccién que para cuando venga a la reunién de esta tarde que
quiero saber quienes van a ser los nuevos tertulianos.Ya saben ellos cémo
me gustan a m".Y se fue por el pasillo sondndose la nariz.-

Inaki Gonzalo Casal
1964
Getxo

1994 urtean atxilotu zuten.

C.P La Moraleja
Ctra. Local P-120
34.210 Dueias
Palencia



Rogelio Caifién

Cuando Rogelio Cafidn despertd a la vida los nimeros fragmentados de
su reloj de mesilla marcaban las diecisiete cuarenta y cinco.

Rogelio Cafidn odiaba con toda su alma los relojes de mesilla, los gatos,
las periguanas, los tapetes de encaje y el jarrdn de flores secas que ocul-
taba medio cuerpo de Adela, su compafiera de oficina. Odiaba a los
nifios que comian helado de chocolate junto al banco del parque de San
Marcial de Amuchastegui donde se sentaba a almorzar con la cantinela
de no molestéis a este sefior y seguian echandole cuentas al conserje de
la escuela de primaria Adonis Ledn.

Cuando su sobrina Marina le regalé el reloj de mesilla en la fiesta de su
cuarenta y tres cumpleafos esperé a que todas las miradas viraran
desde el sillén donde estaba sentado a la tarta de café y nata y escon-
dié la caja entre los paquetes que se amontonaban en la mesa-camilla
del saldn.

Marina, su sobrina, tenfa siete afios y dejé de crecer a los cinco. Sus papas
la volvieron loca con los médicos de la seguridad social. Una vez a la
semana la llevaban a la consulta del doctor Pantaledn que invariable-
mente esperaba varios minutos antes de golpear su pipa contra un gran
cenicero en forma de concha y escribir en el cuaderno de recetas una
solucién de plantas de nombres impronunciables y agua del Carmen.
Dos cucharaditas después de comer y otras dos antes de acostarte, le decia
mientras sacaba de un tarro de cristal una piruleta roja y se la ofrecia
buscando con la mirada un gesto de aprobacién de su madre, la her-
mana mayor de Rogelio Cafidn.

El doctor Pantaledn era el médico de cabecera de la familia. Tenfa seten-
ta afios y su vida se convirtié en un infierno la misma mafiana en que se
sintié indispuesto y al entrar en su apartamento escuchd gemidos y des-
cubrié a su mujer, Paulina Espinosa, cabalgando sobre el dependiente de
la floristerfa El tulipdn blanco. ;Ha entrado alguna vez el lector en su casa
y ha descubierto a su pareja cabalgando sobre el dependiente de la flo-
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risterfa donde compra las rosas con las que todos los afios le sorpren-
de el dia de su aniversario? El pobre Pantaledn nunca hubiera creido a
quien le dijera que su mujer se las tenfa que ver con otro hombre, y
menos con ese tal Macario, que era objeto de burla de todas las muje-
res del barrio. Era una birria de hombre, huesudo y alto como un abeto
con las ramas anudadas al tronco. Algunas vecinas que nunca desvelaban
sus fuentes aseguraban que lo mas valioso del dependiente de la floris-
terfa El tulipdn blanco lo escondia bajo la bata azul marino, en un lugar
ignoto de su famélica anatomfa, y debia ser asi porque no se entiende
sino que la recatada Paulina Espinosa se atreviera a meter en su cama a
semejante sujeto, tras cincuenta afios de feliz matrimonio con el doctor
Pantaledn.

Marina. Dos afios de médicos para acabar confiando su futuro en la
receta milagrosa de un anciano resentido. Ni la hermana mayor de
Rogelio Cafidn, ni su marido ni el propio doctor Pantaledn confiaban en
las propiedades curativas de la receta para la solucion real, la solucién
con mayuUsculas costaba sesenta y tres millones de guaranies, una cifra
desorbitada para una familia humilde de la llanura chagquefia.

Rogelio Cafidn Safiudo nacié el diez de Mayo de 1961 en un barracén
del barrio Loma de Plata de la ciudad paraguaya de Malasaguas, en las
riberas del rio Pilcomayo, en el departamento de Boquerdn. Su mamd
Francisca Safiudo tuvo tres hijos, dos hembras y un vardn, con Martin
Cafion Bermejo, un asuncefio descendiente de los indios nivaklé, que
murio a la edad de treinta y ocho afios a manos de las tropas bolivianas
durante la guerra del Chaco. Al enviudar la corajuda Francisca Safiudo
hizo un hatillo con sus pocas pertenencias y monté a sus tres hijos en
una camioneta de la Compafifa Fluvial rumbo al norte. En la localidad de
Pozo Hondo, en la frontera entre Paraguay y Argentina, visitd uno a uno
a sus cinco hermanos v se instalé en una lonja de pescado abandonada,
junto a los barracones donde malvivian los trabajadores del puente
internacional del Pilcomayo.
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Van a pensar que exagero pero la mamd de nuestro protagonista se las
ingenid para convertir la lonja de pescado en la casa mds suntuosa de
Pozo Hondo en un plazo de once meses y veinte dfas. El catorce de
Junio de 1965 dio el dltimo brochazo a una de las contraventanas del
balcén principal de la fachada y llamé a sus tres hijos para que contem-
plaran Villa Safiudo desde uno de los setos que bordeaban el jardin.
Desde fuera parecia una casa convencional, con sus ventanas pintadas de
verde, su chimenea en un tejado de uralita moteada y su caminito de
piedra ribeteado con macetas de tulipanes. Pero todo cambiaba al acce-
der a su interior. El primer piso era un laberinto de pasillos y corredo-
res que se comunicaban entre si de forma caprichosa: bien a través de
una puerta que siempre parecia cerrada, o a través de una compuerta
escondida tras una falsa libreria o el retrato de Martin Cafidén Bermejo
o por medio de intrincados pasadizos que acababan en un muro de
ladrillos. Cada habitacién la pinté de un color: amarillo ocre la sala de
estar, amarillo limon el bafo de la primera planta, azul cielo el pasillo que
comunicaba la sala de estar con la cocina, verde para los corredores que
partfan de su habitacion y morfan en un muro de ladrillos pintados de
negro...Mds que una casa parecfa un laberinto de colores. En el segun-
do piso instalé una Unica habitacién para sus tres hijos y su taller de cos-
tura. Al principio cosfa pantalones vy vestidos y cosas asi pero después de
un par de entrevistas al capataz de las obras del puente del Pilcomayo
se hizo con el encargo de disefiar los uniformes de faena de todos los
trabajadores de la contrata, un total de doscientos dos pantalones blan-
cos y otras tantas camisolas de rayas verdes y rojas con el anagrama de
la empresa. Se comentaba en Pozo Hondo que las luces del taller de
costura nunca se apagaban por las noches, ni las luces del run-run de la
tejedora y la médquina de coser que se hizo traer desde Asuncién.

Asi que en un plazo de once meses y veinte dias la mamd de Rogelio
Cafidn convirtié una lonja de pescado abandonada en una mansion
imposible v cosid ella solita doscientos dos trajes para los trabajadores
del Pilcomayo, inscribid a sus tres hijos en la escuela de primaria del pue-
blo y tuvo tiempo para ayudar los domingos en la parroquia y llevar sus
guisos al comedor de los pobres que un misionero vasco levanté de la
nada dieciocho afios antes. ;Cémo aceptaron a Francisca Safiudo los
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habitantes de Pozo Hondo? Con desconfianza al principio. Sus hermanos
eran bien conocidos en el pueblo pero nadie sabia nada de la mujer que
llegd en una furgoneta con tres nifios pequefios y un hatillo de tela de
saco. Asi pues, cuando se instalé en la lonja de pescado las mujeres que
se reunfan todas las tardes en el lavadero del cerro del cobre murmura-
ron sobre la forastera hasta quedarse sin saliva. Una especie de excita-
cién nerviosa recorrio el pueblo aquellos meses de primavera hasta que
las mujeres del lavadero dejaron de interesarse por Francisca Safiudo y
volvieron con los chismes de siempre: la hija del panadero que se las
tenfa con un gafidn, de nombre Facundo Tejero que, en realidad, no era
el hijo legitimo de Amador Tejero, sino uno de sus tres hijos bastardos,
o la mujer del procurador de Boquerdn, que se cosfa y recosfa los ves-
tidos de seda, objeto de deseo antafio en las veladas del alcalde, y que
se arruind por una mala gestion de su marido o la hija de Maria Rosa, la
profesora, que llevaba aquellos bombachos que alguien dijo que se habfa
hecho traer desde Parfs...chismes y mds chismes con los que el alcalde
intentd acabar mediante un edicto que dio mucho que hablar y que fue
portada de la gacetilla pozo hondense.

Pero volvamos con el rastreo que hicieron a la madre de Rogelio Caidn:
desconfianza y burlas al principio y temor, después, cuando comenzd a
amenazar el fragil equilibrio provinciano de Pozo Hondo.

Puede decirse entonces que Rogelio tuvo una madre corajuda que le
ensefid a enfrentarse a la vida como los toreros se enfrentan a la muer-
te. De ella aprendio las artes de la supervivencia, que pasaban por la
posibilidad de ser condenado a muerte en caso de que algin vecino
entrometido accediera al sétano y descubriera los caddveres amonto-
nados en la cdmara refrigeradora.

El dia en que Rogelio Cafidn cumplid cuarenta y tres afios y se hizo el
sorprendido al abrir la puerta de su apartamento y ver a sus dos her-
manas y a sus maridos y a su sobrina Marina con un gorrito de cartén
sujeto al cuello por una goma y a sus otros dos sobrinos gemelos vy a su
amigo Pedrito Salazar; decidid hacer el anuncio que habfa estado rumian-
do durante las dltimas semanas. Tras la comilona y cuando su hermana
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mayor aparecid con una preciosa tarta de café y nata escondié el reloj
que le habfa regalado su sobrina y cogid aire antes de decir aquello de
yo correré con todos los gastos de la operacion.

lheslaria
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|. Soledad

Estoy mds colgado que un chorizo. Sin papeles, sin trabajo, sin dinero, sin
mujer que me haga carifitos y, por supuesto, con un montén de pro-
blemas casi todos ellos sin solucion real préctica posible. Menos mal que
mi hermano se ha enrollado y me ha pasado una lana®” para sobrevivir
Si no, no sé que hubiera hecho. Salir a robar o no sé.

Esto de no poder verse, por seguridad propia debido a las expulsiones,
con los compis que tienen papeles y vida legal regularizada es una gran
putada. Te limita mucho a todos los niveles. Para buscar chamba®, para
tener un apoyo ante cualquier apuro, o simplemente para relacionarte y
hablar con alguien.

Ya llevo 4 meses en la misma habitacién de esta casa en la que la Sefiora
Maria renta habitaciones con derecho a todo. Es decir, al bafio y cocina.
Como quien dice no me relaciono con nadie salvo con mi patrona, los
otros dos huéspedes de la casa, y eso s, el vacile que me traigo con las
chavitas de la tienda de alimentacion de abajo.

Aparte, no hablo con nadie si no es de modo puntual y circunstancial (al
agarrar el autobus o asi). Como dice mi cuate® Ekaitz: "Nuestra seguri-
dad depende en gran medida de nuestra soledad, no dejando hilos por
donde nos puedan ubicar”. Pues si, pero esto de llamarte de otra mane-
ra, vivir con un pasado inventado y no tener un puto peso, esta cabrén®.
Son ligas para mayores. Grandes ligas.

La ciudad mds poblada del mundo. Siempre rodeado de gente v al
mismo tiempo mas solo que la una. Una falta de afecto total. Te vas car-
gando de negatividad.

Es jodido el sentimiento de soledad. Dias y dfas solo. Dias iguales todos.
Lo peor es el sentimiento, mejor dicho conviccidn, de que esta situacion
es sine die. Los dfas pasan, y mi vida también. El futuro? mejor no pen-
sar. Para que? Para comerme mas el coco! Ni hablar.
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Vivir el presente v resistirYa vendrdn tiempos mejores.
Hay que sobrevivir Cada dfa sin que te pesquen es una victoria. Resistir
y siempre para adelante. Cada dfa arrancado a esta fria y corrosiva sole-
dad es un paso en la buena direccidn en esta larga marcha que es mi

vida.

Ya vendran tiempos mejores. Ahora, toca sobrevivir.

Andoni. Mexiko 2000

(1) LANA: DINERO
(2) CHAMBA:TRABAJO

(3) CUATE:AMIGO

(4) ESTA CABRON: SITUACION DIFICIL. SITUACION COMPLICADA.
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2. El hotelito

Este hotelito en el que me estoy quedando a dormir estos dias es un
horror. El catre esta hecho polvo, el colchén abombado, la techumbre de
teja a punto de sucumbir vy las cucarachas proliferan como el arroz en
China. Del bafio ubicado afuera mejor no hablar.

Definitivamente lo mejor que tiene este lugar es el precio. Sin compe-
tencia. Ademads tiene la ventaja de que no solicitan ningun tipo de docu-
mentacién para quedarse. Unicamente el pago de la noche por adelan-
tado.

El hotel, sin nombre determinado puesto que este no aparece en letre-
ro o parte alguna, ofrece otros servicios afiadidos al del descanso noc-
turno. Tres mujeres ofrecen su cuerpo a cambio del mddico precio de
tres ddlares. Dos treintafieras y una chamaquita que no llega a los 18
afos. Es el mundo-mierda. Desinfle de vergas por tres ddlares. Los clien-
tes llegan, hacen el trato con el duefio, descargan, y se van.

Prostitucidn de pobres y para pobres. El mundo de la marginacion.
Mundo de violencia gratuita.Vida basura.

Realizo en la ciudad las gestiones pendientes que me han traido a ella y,
en cuanto las termino, dejo el hotelito largdndome escopeteado con
viento fresco rumbo a mi casa.

He permanecido en el hotelito tres dfas.

En el autobls que me lleva de vuelta voy pensando que me estoy
haciendo viejo. Hace unos pocos afios cuando recalaba en algin antro
del tipo del hotelito, de los muchos que pueblan la geografia latinoame-
ricana, hasta me sentfa a gusto. Les encontraba un punto decadente que
me atrafa. Hoy en dia ya no les encuentro ninguna gracia. Me asquean.
Me recuerdan todo aquello que no deberfa ser el mundo, la vida. El ver
en directo la miseria humana continuamente hace que, cada vez que me
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la encuentro de frente, me den ganas de salir corriendo pero en direc-
cién contraria. He aprendido, a identificarla, a verla antes de que llegue,
a olfatearla dando una mirada alrededor.

Miseria humana. Las puertas del infierno. El infierno mismo, si es que
existe, debe ser algo muy parecido a la miseria. La mezcla de pobreza e
ignorancia es un coctel explosivo como ningdn otro. La miseria se lleva
todo por delante, empezando por la dignidad de la persona.

Muchas veces criticamos como viven las clases socialmente mds deses-
tructuradas. Sus actitudes, su violencia sin sentido, su horror cotidiano.
Pensamos o decimos que roban y matan, muchas veces entre ellos mis-
mos.Vemos que viven hacinados, que cominmente entienden las rela-
ciones personales incluidas las sexuales desde una perspectiva de poder
y dominio. Sentimos que nosotros, que venimos de otra historia y cali-
dad de vida no podemos convivir con ellos, los pobres, sobre todo con
los pobres urbanos. Asociamos pobreza urbana con delincuencia, margi-
nalidad, drogas, ruido, suciedad, insalubridad, hacinamiento.

Pero lo cierto es que no somos mejores que ellos. Simplemente tuvimos
otras opciones, otra educacién, otro entorno familiar y social. En defini-
tiva, tuvimos desde pequefios otras oportunidades.

Para entender por qué los pobres son como son, por qué actdan como
acttan, tendriamos que vivir como ellos y con ellos. En sus mismas con-
diciones, compartiendo su misma miseria y su misma desesperacion. Sin
un peso en la bolsa y con mil problemas mds necesidades urgentes de
todo tipo.Y sobre todo con la conviccidn personal de que la vida, la pro-
pia y la de los demds, no vale nada. Sobre todo la propia, de la que se
sabe a ciencia cierta ,que fue un desastre absoluto desde el principio.

Mikel. El Salvador. 2002.
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3. Ciudad de Mexico Distrito Federal: El trabajo

Llevo un afio en esta ciudad y ya me tiene fundido. Trabajo de encarga-
do en un almacén de una distribuidora de café con 23 trabajadores bajo
mi responsabilidad. Trabajamos |0 horas diarias como burros 6 dfas a la
semana. Mi salario es de 8000 pesos al mes (unos 600 euros al cambio).
En esto no me puedo quejar porque es un muy buen salario en México.
Sobre todo viendo lo que hay por aht. Los trabajadores del almacén per-
ciben una paga misera de 2000 pesos mensuales (un poquito mds de
150 euros).

El dia se va cargando y descargando camiones llenos de sacos de café.
Lo que peor llevo es el ambiente existente en el trabajo. Es pesado,
denso, malisimo. Diariamente se dan broncas entre los trabajadores que
a menudo acaban a golpes entre ellos. El motivo aparente suele ser cual-
quier cosa: que le mentd la madre, que le dijo no sé qué, lo que sea. En
el tiempo que llevo con ellos, como 9 meses ya , he agarrado a todos
los miembros de la plantilla robando material de la empresa en una u
otra ocasién. Otro tema fuerte es la falta de respeto absoluta hacia las
mujeres que laboran como secretarias. Los operarios les dicen burradas
de contenido sexual continuamente, cuando no se les va la mano con
ellas de forma asquerosa. Lo peor es que no hay manera de cortar el
tema, por mucho que les digas son impermeables a cualquier tipo de
razonamiento. Cuando le he planteado al patrdn, al duefio, estas pro-
blemdticas su respuesta es que el personal es asi y que no hay nada que
hacer Que aunque despidiera a toda la plantilla y contratara nuevos
obreros, con los siguientes volverfa a pasar lo mismo. Ademds me ha
dejado bien clarito que él me paga para manejar a los trabajadores y que
estos produzcan, que ya sé lo que hay, y que si no me gusta pues que
ahi tengo la puerta de salida.
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El motivo real de estas situaciones, la raiz de todo esto, son las condi-
ciones en las que se ha desarrollado y se desarrolla la vida de esta gente.
Casi todos viven en los barrios periféricos de la ciudad. Provienen de
familias en las que la pobreza, el alcohol y la violencia marcan la convi-
vencia diaria. En cuanto a la instruccidn que recibieron ninguno pasd de
la escuela primaria, eso los que fueron a la escuela, que los hay que ni
eso. Han sido victimas de la superexplotacidn laboral desde siempre y
no han conocido otra cosa. Son los esclavos modernos, los esclavos de
la era actual, de la supuesta era de la modernidad. Condenados al infier-
no en vida por este sistema capitalista. Condenados ellos y sus hijos por-
que la miseria se reproduce y perpetua de generacidén en generacion
como ninguna otra cosa. Es un circulo vicioso. Ellos ni tienen ni tuvieron
opcion. Son mano de obra barata. Carne de caiidn. O la superexplota-
cion o la delincuencia. No hay salida. No hay otra. La vida en el barrio
los maled asumiendo como valores propios actitudes de violencia para
imponerse a los demds, asi como un machismo bdsico-salvaje que los ha
deformado como seres humanos. Es cierto que son victimas del sistema
pero también es cierto que la convivencia con ellos se torna por
momentos insoportable.

Muchas noches, cuando llego a mi casa, me planteo el por qué no dejo
este trabajo en el que tan a disgusto estoy. ;Por qué? porque yo tampo-
co tengo muchas opciones. Estoy ilegal en este pais y acd conseguir un
trabajo en el que gane lo suficiente como para vivir esta requetejodido.
Mi patrdn, ;mi duefio?, es el Unico que conoce realmente mi situacion,
que no me llamo como me llamo, que no tengo papeles en regla, y aln
asf me dio el puesto. Trabajo en negro, claro. Para él soy un chollo. No
cotiza por mi a la Seguridad Social, le manejo los trabajadores, le cuido
su plata (no le robo e intento que no le roben), y ademds sabe que no
me puedo ir.
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lronfas de la vida. Luchamos en nuestro pueblo por unas condiciones
laborales dignas para los trabajadores, por una sociedad nueva, por la
independencia, por el socialismo.Y sin embargo, por los avatares de la
vida y una conjuncién de diversos factores (adversos casi todos ellos)
acaba uno encontrdndose convertido en el triste papel de latiguero de
una pobre gente que estd peor que uno mismo.

Me pudre.

Yo también soy una especie de esclavo moderno.

Urko 2004

Naparra
Iheslaria



Receta

Me diagnosticaron una hernia inguinal, con fuertes molestias y reco-
mendacion de operarme quirdrgicamente de urgencia. (Para otro capi-
tulo y otros tiempos queda el cdmo consigues “colarte” en un hospital,
que te evalde un cirujano y te de una cita para operar, imaginaros pues
la situacion.)

Son las siete de la mafiana de un viernes cualquiera, te llegas hasta el
citado hospital, con una bolsa al brazo en la que llevas, una muda (por si
hay que quedarse un par de dfas) y todas las compras que te han dicho
corren por cuenta tuya..., desde la bata pldstica que te vas a poner en
la intervencidn, las de los cirujanos que te van a atender, las medicinas
que te van a aplicar en el gotero, la aguja con el que te meterdn éste, y
asf hasta el hilo de sutura que utilizardn... Esta recopilacién de materia-
les te ha llevado muchos dias, muchos quebraderos de cabeza, pues has
encontrado esto en una botica, esto en la otra, aquello en la de mds
alld... otro... etc... Pero vas todo contento porque llevas contigo todo
lo necesario y tienes un contacto esperando dentro.

La gente se arremolina haciendo largas colas por todos los lados. Tu
derechito a esa sala en donde dice “Ciruga”, buscas el contacto quien,
con una sonrisa, te tranquiliza y te dice que todo estd en marcha, que
aguarde en una salita anexa a que me llamen.

Ya falta menos, asi que te diriges a la salita, que es una habitacién de unos
seis metros cuadrados... repleta de gente... con sus “bolsitas” a cues-
tas, unos sentados y los mds...casi apretdndonos en pie. Esta manfa que
tenemos de observar todo, nos acerca en potente zoom hasta la pape-
lera que estd en el centro de la habitacidn, repleta y rebosante de basu-
ra, de liquidos oscuros que rezuman al piso. Miro buscando esa mirada
cdmplice que me indique que alguien mds se ha dado cuenta... pero
nadie pareciera haberse fijado. Serd que estardn al llegar los de la lim-
pieza.
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Al cabo de tres cuartos de hora, me llaman! Por fin, adids papelera
inmundal!.

Entro al pasillo y un pequefio cartel anuncia “Quirdfanos”, un largo pasi-
llo repleto de médicos, asistentes, enfermeros, a quienes creo identificar
por los colores de sus batas blancas, azules, verdes; esos de marrdn, son
los de la limpieza, por lo sufrido del atuendo. Publico variopinto y lo que
parece un largo vagdn de tren en la parte izquierda del pasillo, sdlo son
camillas con sus respectivos pacientes, acomodadas una detrds de otra.
Ahi, junto a la séptima que esta vacia, se me acerca una cirujana, me dice
que me baje los pantalones vy los calzones y empieza a toquetearme, ..
puja I puja mds fuertell Y le llama a otro para que también te toque..
pujall ves? acd estd. Todavia le llamardn a otro para que te evalle, serdn
los estudiantes de prdcticas —piensas-, ahf, aprendiendo en el terreno.

- Pero usted no se ha afeitado.
- Ahl' No me afeitan ustedes...,? nadie me dijo...

- No, de ninguna manera, vaya usted a un bafio, se afeita rapidito y rdpi-
do para acd de nuevo.

Miras a todos lados... con la cabeza imagino toda coloradota... pero
nadie te presta atencidn y eso que estd a rebosar el pasillo, jserd otra
situacion normal?Y a buscar ese bafio. Pasa a otro pasillo con mds gente
haciendo colas, con pacientes encontrandose y perdiéndose tras las
codiciadas consultas. Alll una bata blanca.

- Buenos dfas, jme podia decir ddnde queda un bafio?, me han dicho que
tengo que afeitarme urgentemente para una intervencion.

- Dirfjase a los bafios publicos, estdn en la primera planta (me encuen-
tro en la tercera).

- {Y no podria ir a un bafio para los empleados del hospital? (te viene a
la memoria la papelera a rebosar).
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- No, de ninguna manera, ja los publicos!

Bajas las escaleras hasta la primera planta, encuentras los bafios “publi-
cos”, una sola puerta, tres bafios. .. unisex!! dos con puerta... del que se
oye el apretar de dientes y culos. En la esquina uno vacio...isin puertall
ése es el mio... Hostia, si no tengo maquinilla para afeitar, qué apuro,
miro en el bolso que todavia cargo conmigo y no he metido ninguna,
qué fatalidad.

Ahi mismo, no vaya a ser que me quiten mi bafio, pido la colaboracion,
llega una celadora y por favor que necesito una maquinilla urgentemen-
te... que me estdn esperando arriba, y a los cinco minutos me obsequia
con la preciada herramienta.

El tercer bafio, ...sin puerta....sin lavabo..., la Unica agua, la que se ve al
fondo de la poceta. Bueno resignacion.. . sea lo que sea, te bajas los pan-
talones, los calzones y ris.ras...ris...ras, llega entre gritos una de la lim-
pieza.

- iEh! Usted, ;que estd haciendo ahf?

Nervioso, le explicas la situacidn, jserd que ha confundido mis sudo-
res?;el movimiento de brazo quizas?

Y se pone a modo de puerta humana, a fin de darte “mas intimidad”
ris...ras, ris...ras.

En eso llega mi contacto, que sabe de mis trances, y te dice que subas
urgentemente a la tercera planta, que ya estd todo listo para la opera-

cidn, que te aguardan.

Te miras, te preguntas si valdrd va... jTiral, sea lo que sea, para arriba otra
vez.

De nuevo entro al pasillo donde me aguarda la séptima camilla, detrds
han colocado otras dos mds. Llega la cirujana, que me cambie de ropa
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y me ponga la bata pldstica y el gorro que pareciera de cocinero, jjmenu-
da facha para el guisote que van a hacer conmigol! Mi contacto se lleva
el bolso con las pertenencias, me dice que tranquilo, que lo encontraré
en la habitacién a donde me suban después de la intervencion, y se des-
pide con una sonrisa.

Me acuesto en la camilla, enseguida me colocan la aguja intravenosa vy el
gotero..., son las nueve y cinco de la mafiana, esto ya estd en marcha,
de acd ya no me saca ni Cristo si no es operado y sanito... janda que
no ha costado llegar a este tronol!

Enseguida compruebo que no pasan a quirdfano por orden de llegada
de las camillas, sino -segln dice la paciente de atrds- por el tipo de ope-
racion que se trate... Y va pasando el tiempo. Al rato, uno de los del
“vagdn de cabeza” empieza a solicitar ayuda a todos los que van pasan-
do, sean estos “batas blancas, azules, verdes o marrones”, nadie le hace
caso y compruebo alucinado como el tipo se levanta, gotero en mano,
y ahf, a dos metros de la entrada al quirdfano, junto a la pared...empie-
za a orinar Cuando termina, con gesto de normalidad, se acuesta de
nuevo en la camilla.

iiEsto es demasiado, no jodas... esto no es normalll Seguro que ahora
llegard alguien y se monta un gran alboroto. Pues no, nadie dice nada.
Pasard un gran rato antes de que aparezca uno de bata marrdn a pasar
el coleto.

Y sigue pasando el tiempo, las doce de la mafana veo en un reloj. Las
camillas detrds de mf son ya un montdn..., somos toda una caravana.
El gotero se me ha acabado hace rato, voy haciendo esa observacion a
todo el que pasa... Ni caso. Al rato una enfermera me lo renueva por
otro lleno.

- jQué tal va?

- {Me llamaran pronto ya?

109



- No tengo ni idea sefior.

Ya no sabes como ponerte, pues te duele todo.Y te llega una conver-
sacion, puertas adentro del quiréfano: esto, jj bajenlo a la morguell

Y al ratito ves pasar a un muchacho con una bolsa plastica transparen-
te... con dos trozos sanguinolentos, jqué hostia, parecen dos piernas!
Todavia, antes de las dos de la tarde, me tocarfa ver pasar una bolsa con
lo que pareciera ser un brazo ahogado en mar de sangre. Pasé también
algo mas indefinido...jj Vete a saber!!

Rondarian las dos y media cuando meten a la chica que estd detrds mia
en el puesto de cola. No pasardn mas de |5 minutos cuando la sacan y
la vuelven a colocar detrds.

- ;Ya te operaron!..qué rapidez ;eh?

- No chico, (jqué vaj) me pusieron la anestesia local, me colocaron los
chupones (que me ensefia, pues todavia los tiene puestos) jjy...se habi-
an confundido de paciente!!

iNo jodall Eso supera todo, llevo rato mirando a diestro y siniestro, a
ver si veo al contacto, tengo que decirle que me traiga el bolso, que me
cambio de ropa y que me voy a hacer pufietas.

Este no aparece por ningln lado y la paciencia se me acabé hace rato.
Son las cinco de la tarde cuando entran precipitados un grupo de poli-
cfas, pistola en mano, y detrds arrastran un par de camillas. Luego nos
dird un “bata marrén” que son dos chicos baleados. Parece que la cos-
tumbre es “escoltarlos” en todo momento, no vaya a ser que cuenten
cémo fue de verdad la balacera...

Ya te vas temiendo lo peor, cuando a la media hora, una doctora nos
comunica que se cancelan todas las operaciones en el dia de hoy.

iMecachis diez!!
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Y ni siquiera me puedo ir con mi frustracion, pues ni tengo la ropa para
cambiarme. No soy de los Ultimos en abandonar la caravana. Cuando
llega el contacto me dice estar al tanto, que lo siente, que vaya dfa, que
paciencia, que ya ha cuadrado con un cirujano para que el lunes a pri-
mera hora te operen, si estds de acuerdo claro.

- Bueno, déjame pensarlo y mafiana te llamo vy te lo confirmo.

No quieres decirle que se metan la operacién por el culo..., bastante
habrd pasado él para conseguir esta cita.

Sales del hospital hecho una furia, los lagrimones te caen gordotes y te
llenas de impotencia.... No puede ser, tiene que haber otra manera de
operar sin pasar por esto... no es normalll Y te vas a casa, ddndole vuel-
tas a la cabeza y te levantas al otro dfa pesaroso... No hay mas reme-
dio, le tengo que confirmar

- Aupi,. Aupa , mira que si, que estoy el lunes ahf.

- Perfecto, ven a las siete en punto, trdete todas las cosas, expediente,
medicinas, batas... v ya verds que esta vez sale todo bien.

- Ja, eso espero, vale de acuerdo, un abrazo!

Pasas un fin de semana de taquicardia. Me tengo que descargar con
alguien, y agarras y le llamas a ése que hace meses no sabes nada de él,
pero seguro que te escucha, y es que me tengo que desahogar un
poquito al menos..., compartir el peso de la “mochilita particular” siem-
pre es bueno. Aunque a éste, y después de hablar, creo que le he pasa-
do unas cuantas toneladas. Pobrecito, espero no se me “hernie”.

Y llega el lunes. Las siete de la mafana, y ahi estoy, clavado como un
mazo. "‘Cirugfa”. Al ratito, con la puntualidad de aquf (un cuarto para las
8), llega el cirujano y el contacto, saludos...,y que suba a la cuarta plan-
ta, me meta en la habitacién 416 y ocupe una de las camas, que ense-
guidita sube a “evaluarme”. San Dios, ni en la escuela me hicieron tanta



“evaluacién”. Calma, no te sofoques, -me digo- que si piensas en nega-
tivo, sélo han de venir ventarrones..

Habitacién 416..., joder no doy una, dos policias a cada lado de la puer-
ta, jserdn para mi? no que va, ya me hubieran llevado de la puerta del
hospital.., Positivo piensa positivo. ..

- iiBuenos diasl!

- iiBuenos diasl!

(Simpéticos éstos) Asomo la cabeza, tres camas; la del medio vacia es la
mia; junto a la ventana un viejito sentado en aquella cama..., en la de
aca junto a la puerta, un chico esposado al catre.

- iiBuenos diasl!

- iiBuenos diasl!

- }Cémo va eso?

- Yo estoy preso.

-Ya veo ya, tranquilo ;y qué, esos de afuera tu escolta, no?

- Si, me acaban de traer para operan

En el tiempo en que cruzo dos palabras con el vigjito, ya estoy oyendo
los ronquidos del muchacho... Se ha quedado frito.

El vigjito estd esperando para operar de una hernia umbilical que le salid
después de alguna chapucilla dice que le hicieron en otra operacidn, que
ya es la segunda vez que lo operan..., que patatin..., que patatan... ( yo
lo estoy oyendo... positivo, tU piensa positivo.)
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Las 8:30. Entra el cirujano, me evalla (estoy afeitadito lindo..., el fin de
semana ha dado de sf). Me coloca la aguja intravenosa, conecta el gote-
ro y que en breve viene el enfermero para bajarme a quirdfano.

iiY es verdad!! En cinco minutos, entra un tiarrdn tirando de una silla de
ruedas, me ayuda a montar en ella y salimos al ascensor, esta repletito
de gente. Un par de maniobras y estamos adentro, sdlo hay que bajar
una planta.

Cirugfa, quirdfanos, una camilla en el lado izquierdo, me subo. Hoy el
vagén de tren estd flojito, delante sélo tengo a otro paciente.

Bueno, enseguida te pasamos. Habrdn pasado |0 minutos, cuando lo que
me parecia un cosquilleo en la mufieca, en donde me han instalado la
aguja, se va transformando en dolor insoportable.Y se me estd hinchan-
do el brazo. jLa hostial jlo menos me han metido agua podrida estos
cabrones!

iiPor favor... por favor !l

- Cinco minutos enteros... jjsocorroll

Llega una chica.

Quiteme la aguja por favor..., me va a estallar el brazo.

iAh! Tranquilo, ya te la colocaron fuera de la vena. (Y se pone a clavar-
me en el otro brazo).

- Pero quitame primero ésta que ya no me aguanto.

Ufl Qué alivio. Me dice que estdn desayunando, que ahorita enseguida
vienen.

Un cuarto de hora mas de paciencia infinita.
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iAlel Halaj jMétanlo!

Mira, te vamos a poner anestesia epidural, no te vas a enterar de nada.
Ay, que bueno..., pues ni pensar quiero en lo que irdn a hacer.
Mira..., se corta, ;y esto?

Corta también, si el punto por acd, agarra la gasita asi, dale vuelta
aca.(;seré el conejillo de indias de algin estudiante?, que no me pase
nada mas..., positivo piensa positivo ). Me sacan y me dejan en el pasi-
llo, segiin me dicen hasta que mueva y sienta las piernas (me suena la

fracesita).

En 20 minutos, no siento las piernas, pero soy capaz de subirlas unos gra-
ditos. Un poco.

Bueno chico, te subimos a la habitacién (el muchacho no esta,.. el viejito
tampoco).

Mira, te quedas aqui hasta que te evalde el cirujano, quien decidird si te
dan de alta o no.

En un rato entra el contacto, me dice que todo ha ido bien, pero que
han encontrado un bultote al lado y que han decidido extirpar, que han
mandado hacer una biopsia, y en un mes, me dardn los resultados.

iClub! ;7 Te empiezas a acordar ;y esto que es!..Cortall

iAhIY no levantes la cabeza que la anestesia era grandota y te puede dar
mucho dolor de cabezall Se despide.. no se puede quedar mas.

Ahi veré llegar al viejito, darle el alta y marcharse. A las seis y media de

la tarde llega una enfermera con mi parte de alta, que el cirujano dejé
al mediodia pero termind el turno v se fue.
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iPero si no puedo ponerme en pié!
Llame usted a un taxi j pero usted se me val

Serd que la anestesia todavia hace efecto pues la sensacion es buena. Me
encuentro mejor que tumbado. Abajo llamo a un taxi y que me lleve al
hotel mds cercano, en donde voy a pasar una noche de rayos y truenos.

Por la mafiana, una llamada al contacto, ... gracias mil y nos estamos
viendo.

Otro taxi, transportes varios y camino al nido, en donde ain me espe-
ran dos largos dfas, sin nadie que me alcance un vaso de agua, sin nadie
que oiga los juramentos que me quedan por echar.

iAh ! el lipoma, me dirfan al mes que era benigno.

Y hasta aqui... todo un drama que, sin embargo, sélo se me ocurre con-
taroslo de forma irénica. Son historias que si no las vives no las crees.Y
creo merece la pena contarlas, que las conozcdis, pues en estos pafses la
gente se muere por no tener dinero para pagar un coche que les lleve
al hospital; mueren por negligencia médica; mueren porque al poco de
nacer ya estan desahuciados.

Antes de acabar, aprovechando que “‘carbonero” no hace mucho tiem-
po que pasd, me gustarfa pediros un favor, que sedis..., seamos, mas
humanos. Que con el mismo tesdn que ponemos cada dia ahi, en donde
cada uno/a hemos elegido ser y estar, seamos capaces de llegar un dia
cualquiera, donde la viejita de ese amigo, donde el viejito de ese paisa-
no, donde los hermanos de aquél otro, de esos que andan en el mako.. .,
de los otros que estan por ahi... Que les llevéis la solidaridad y carifio
y ese abrazo que nosotros no podemos dar.

Y desde mi txoko, me queda deciros que seguimos adelante, con la
misma voluntad, ganas y compromiso que hace 25 afios.
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Nadie nos va a regalar nada, cada conquista viene avalada por décadas
de lucha, somos muchas las generaciones que nos damos la mano, en la
cdrcel, la clandestinidad y el exilio.Y desde el mds viejito hasta el Uttimo
en incorporarse, vamos a seguir poniendo todo para desbrozar este
camino hacia la independencia y el socialismo.

La solucién estd hoy mas cerca, no la dejemos pasar de lado e impli-
quémonos en ella y si acaso ésta se volviera a truncar, a seguir luchando
con mds brio si cabe.

Que os vaya bonito. ... Cuidense por ahfll

A los/as compas y familias... un chorro de carifio.

Ni
|heslaria



Astronomia

Gauzak bere horretan utzirik eta zakur odol-gosetiak saihestea lorturik,
arantza eta sasi arteko bide ezkutu eta estuei ekin zion. Agurrik ere ezin
zion inori egin.

Udako egun luzean zehar, amorru biziz jipoitu ditu eguzkiak azpian izan
dituenen kaskezurrak, kontzientziak astindu nahian bezala. lluntzen haste-
rako ere, ez du ematen inolako frexkurarik sartuko denik. Geldi geldi,
astun, motel dago guztia. Atmosferak berun gardunez osatua dirudi, gra-
bitatearen indarra bikoiztua senti daiteke. Afaltzeko gogo askorik gabe,
tomate entsalada eta jogurt bat ahoratzen ditu, sabelari zereginik ema-
tearren edo. Afal osteko kafea gogoz prestatzen du, barruak bero-bero,
agian kanpoa frexkoago nabarituko duelakoan.

Dagoen gutxiarekin, harrikoa egin eta telebista pizten du. Ulertzen ez
duen hizkuntza darabilte baina eguraldia ematerakoan, irudiz bada ere,
ea ekaitzik edo badatorren iragartzen duten. Eguzkiak besterik ez dira
agertzen eta bere baitarako esaten hasten da: “ziur emakume hori oso
eguraldi ona egingo duela esaten ari dela. Baina norbaitek eskatu al dio
bere iritzirik? Larre denak ikusten horitzen dituen baserritarrak, ziur ez
duela berak bezala pentsatzen”.
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Ematen hasi berriak diren pelikulak tutik ere ez ulertzeaz azkar aspertu-
rik, bero likatsuak zail egingo dion loa saiatzera sartzen da gelan. Bart, el-
txoek gorputz osoa ziztatu diote, eta lehen gauza, hormetan diren hiruz-
palau horiekin akabatzea da. Zirt eta zart!, komuneko paperetan bildu eta
ur-korrontean behera botatzen ditu. Ohea zabaldu gabe, bertan etzaten
da loaren bixitaren zain. Barruko arropak ez ditu eranzten, ez baita eroso
sentitzen erabat biluzik.

Beroak ez du alde egiten baina. Ametsetako paisaia frexko eta zoraga-
rrietan murgildu beharrean, arras kontu aztoragarrietara egiten dio
buruak.

Leihoa itxi gabe irakurtzeko edo argia pizten badu, eltxoek jango dute;
leihoa itxi ezkero bertan egosiko da. Azkenik, hainbeste oroitzapen
ekartzen dizkion zinta jartzen du “walkman”ean. Eta beroak ez du alde
egiten, eta loa ez da etortzen. Abesti horrek, begietatik jauzi egiten duten
bi malko lapurtzen dizkio.

Berriro ere buruak sorlekura ihes egin diolarik, jaiki eta leihoraino hur-
biltzen da. Pertsiana lodiarekin aurrez-aurre egiten du topo. Kanpoan ere
beroa den haizetxoa nabaritzen du, barruko giro itogarria baina frexko-
agoa beti ere. Gaueko argiei bide egingo dien zirrikitua zabaltzen du
eskuineko aldeari pixka bat bultzatuz.

Ez da ilargirik, ezta hirietako argi handirik. Zirrikitutik, ortzi guztia pizten
zaio bat-batean. Parez-pare ikusten du “Bera”. Bi izar potolo eta distira-
tsu ditu begiak; eta beheraxeago, izar-hautsa, irribarre xamur eta zoraga-
rri bati irudi emanez, ezpainetako “piercing”a ta guzti. Konstelazioari “Zu”
izena ematen dio. Ezkerraldera, elkar eusten dioten bi izar multzo, eta
biek batera eusten diotelarik, beste multzo bat dute erdian. Hala, “Aita-
Amak haurrarekin”, gau bakar batean egiten duen bigarren aurkikuntza
izango da.
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Goizeko argi leuna, zerua ezkutatzen hasten da eta konturatu orduko,
egunsentia gainean du. lratzargailuak ere orduantxe jotzen du. Lorik ez
du egin, baina faltan dituenen mezuak, lorik goxoenak baino gehiago
indarturik hasten du egun berria. Dutxa hotz-hotz bat ere hartzen du.
Hurrengoan zertan saiatu ere bururatzen zaio. llargi betea den gaua iris-
tean, hari zuzenduko dizkio bere hitzak, eguzki izpiekin egiten duen beza-
la, maite dituenengan islatuko dituelakoan.

Titulurik ez du jasoko, baina gaua eta zerua bere erara irakurtzen hasia
da jada.

(Han utzitako gure Aitatxo,
Amatxo eta neska/mutil lagun guztiei.
Gure gogoak beti zuengana.
Zuen bizi-hatsik gabe ezin)
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Volver

Ya eran meses que Remigio lo estaba pasando mal, su visidon empeora-
ba dia tras dfa. Un médico cubano le habfa explicado que con la vejez
uno iba perdiendo la vista, y que se necesitaban gafas para compensar.
Pero el propio médico se habfa quedado extrafiado pues la pérdida de
vista, tan repentina y acelerada, tenfa un origen para el que su ciencia
no servia.

Remigio llevaba deportado muchos afios en una isla africana. Llegd
joven y envejecié casi sin darse cuenta. Enfermd muchas veces de mala-
ria, padecié una Ulcera, contrajo diversas infecciones y ahora le venia
este problema de la vista. Un dia, después de que le prestaran unas gafas
con aumento, se le cortd la respiracidn frente al espejo del bafio, cuan-
do fue a cortarse la barba. Su cara de arrugas le parecié de otra perso-
na.Ahora notaba que no era el mismo, fisicamente hablando, pero hasta
el alma se le habia vuelto mds espesa y confusa. Su alma habifa envejeci-
do mds rdpido que el cuerpo y eso le hacia aparentar mds afios de los
que tenfa.

La deportacién le trajo otro mal que no era fisico y que le venia des-
gastando paulatinamente: vivia, con el pensamiento y los sentimientos, en
el mundo de las raices originales, su lejana Baskilandia; y, fisicamente, vivia
en un mundo donde no tenfa raices, San Antonio. A veces pensaba que,
como ocurre con algunas plantas, cortado de su arbol, le podfan crecer
nuevas raices alli donde le tenfan enviado. Pensaba o temfa. Vivia siem-
pre pues en dos mundos, el de la afioranza de su pais y el de la tenta-
cién por el destierro total.

Todos los dfas gastaba un tiempo inmenso en recoger noticias de lo que
pasaba en Baskilandia, politicas, deportivas, lo que fuera. Otras veces se
adormecia recordando nombres de amigos de juventud, Guti, Pelute,
Goio, Josune... Pero algunos rostros ya no venian a su memoria fotogrd-
fica, y se apenaba. Lo mismo le ocurrfa con las calles de su pueblo, las
cuales ya no alcanzaba a imaginarlas con los detalles necesarios para sen-
tir su perfume, aunque fuera a distancia.

122

Alfontso Etxegarai Atxirika
“Volver”

Pensaba en otros vascos por el mundo, sobre todo en los que, como €|,
habfan sido arrancados de la tierra y no podian volver a ella. Alguna vez
hasta se preguntd si no serfa mejor amar la tierra de destierro y dejar
que le crecieran raices nuevas, para implantarse definitivamente en una
tierra a la que el destino le habfa llevado. Una tierra que bajo su fron-
dosa vegetacidon también estaba prefiada de vida. Este estado le exigfa
un equilibrio emocional del que, por mucho que hiciera, nunca se libra-
ba de zozobras.

Pero sus ojos no dejaban de fijarse en los veleros que de vez en cuan-
do anclaban en la bahfa, o en los mercantes que fondeaban a lo largo.
En alguna ocasidn, la madrugada le sorprendic en la soledad de las calles
silbando su tango preferido

“Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos
encadenan mi sofar.”

Los gallos cantaban antes de amanecer, en la oscuridad de la noche, caso
insdlito. Por hambre, decian. Sobre las copas de las "eritrinas"® y de los
"o0cd"®, a lo lejos, aparecian los primeros humos de los fuegos a lefia, que
se encendian para calentar el agua donde se harfa el té de guayaba, des-
ayuno de mucha gente con o sin un trozo de pan duro.

Remigio segufa escuchando las caracolas marinas cantar, incomodo por-
que el sudor resbalaba por su cuello. En Trindade y las zonas altas, las
brumas eran las duefias del paisaje, sefial del alto grado de humedad
de la isla, asf como de la dificultad de vivir en ella.

Voces antiguas se arrastraban por la tierra rancia, bajo las bananeras, y la
luz amarilla de las velas mostraba unas figuras de mujeres negras que sal-
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taban o danzaban, envueltas en telas, descalzas, con los ojos en blanco .
Un negro de torso desnudo soplaba al viento ron de cafa ardiendo. Se
escuchaban las canoas romper las olas en las playas, y las voces de los

pescadores. Un “angolar’® hacia sonar su “guipd”® en el “kilombo”® de
Makuld, donde antafio se refugiaban los guerreros.

Ya no vefa nada. Se esforzaba para abrir los ojos, y todo estaba oscuro.
Una fuerza sobrenatural le habria sellado los parpados. La flauta dulce
del “tchilol” ¥ sonaba, o era el txistu de su amigo Ramonchu. Sonaba... o
sofiaba. Remigio sentfa sus ojos ardiendo.

Una voz mondtona llegaba a sus oidos. Volvian las figuras; acaso veia
nuevamente. Era un cuarto oscuro: “Recupera la vista”, crefa que la voz
decfa. La luz amarilla iluminaba el rostro de una anciana, envuelta en la
oscuridad, de pie y con los brazos abiertos, sujetando en una mano un
viejo libro, cerrado, y en otra mano un crucifijo: “Ora¢do da sorte.
Envangelo Afonso, irmdo de S@o Jorge, homem que venceu lobo no cora¢do
dos inimigos”... Conjuraba la vieja pasando el crucifijo sobre la cabeza de
Remigio, varias veces.

Confuso, Remigio transformd el libro en un papagayo gris de cola roja,
un “jacquot” o “papagayo de Gabdn”. La anciana cortaba la cabeza al
papagayo y se lo daba a comer:“Asfi nunca saldréds de la isla..”Y Remigio
cerraba los labios y apretaba los dientes hasta herirse. El sudor le corrfa
ahora por las piernas. La vieja desaparecia, engullida por la oscuridad.

En el barrio populoso y hacinado de Rui Boque, también “Barrio Rojo”,
despertaba la gente de las casitas de tabla, por cuyas rendijas entraban
tanto la oscuridad de la noche como la claridad del dfa, el polvo como
la lluvia, la humedad como el sol. Entraban también las miradas y las
voces, y salian. Entraban y salfan los olores, como querfan. Nerviosas, las
ratas se retiraban por el mismo camino por donde habian trepado, des-
pués de mordisquear los pies descalzos de un niflo que dormia sobre
una estera, amontonado junto a otros nifios que se disputaban un trozo
de sabana para taparse. Un papagayo imitaba el canto de los gallos vy el
cacareo de las gallinas, luego silbaba.
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Mas al norte de la ciudad, con la mirada puesta en la Playa de los
Franceses, los climatizadores de los chales del Campo de Millo segufan
evacuando el agua condensada sobre el patio cimentado, de espaldas al
“Barrio Rojo". De espalda a la vida pobre de la inmensa mayorfa de la
gente de la isla.

Finalmente, las luces urbanas de la Avenida |2 de Julio de Ana Chaves,
capital de San Antonio, se apagaban como todos los dfas, a espera del
sol “luminoso como el de Rio de Janeiro”, decfan también los amantes
pasionales de la isla.

San Antonio despertaba, y despertaban los llantos vy los gritos de un
pueblo que habfa salido de la esclavitud un siglo antes, y que tenfa poco
mas de treinta afios de independencia. Para muchos la vida comenzaba
con hambre y humedad; para otros, con el café caliente y las torradas.

Remigio se preguntd si estaba despierto o sofiando. Escuchd finalmente
el ruido del mar, cuyas olas rompian sobre las ruinas de la antigua forta-
leza de piedra que construyeron los primeros portugueses que se
implantaron en la isla. Junto a las ruinas, los portugueses edificaban
ahora un hotel de cinco estrellas, con casino, piscina... Pretendian priva-
tizar un trecho de la carretera de Pantufo, la cual daba acceso a la ciu-
dad a los pescadores de dicha localidad. Bien o merecian los turistas,
el desarrollo..Bien lo merecfan los que vivian en el Campo de Millo.

Abrié los ojos, esta vez de verdad. Reconocid el mosquitero colgado del
techo y cayendo sobre su cama. Estaba en su cuarto, solo. Reconocid
también las palas muertas del ventilador averiado del techo, el sudor de
todas las mafanas, su frente chorreando y la almohada empapada. Al pie
de la cama, debajo de la mesilla y junto a una Biblia de pastas oscuras,
estaba un viejo y manoseado libro abierto por la pagina del mes de
agosto, el mismo que en suefios habfa visto en las manos de la anciana:
“Libro de oraciones”. Oracién contra la fuerza diabdlica. Oracién para
que los ladrones entreguen las cosas robadas. Oracién para tener suer-
te. Conjuro maravilloso sobre las armas para no ser herido por ellas...
Leyd a media voz: “Por las virtudes de los Santos nombres de Dios +
Hel + Ja +Hye + Adonai + Oncha + Utanzara.." Luego venia la
Oracién para curar una enfermedad desconocida, y volvid a leer:
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“Cuando se recita esta oracion, se hacen cruces sobre el cuerpo del
enfermo, con un crucifijo. Se rezan tres Credos, tres Padre Nuestro y un
Ave Maria"...

Recordd entonces que se habfa adormecido leyendo aquellos libros.
Dfas antes, un amigo se los habfa prestado para protegerse de las bru-
jerfas."Reza todas las noches y sigue el calendario, que acaso tu cegue-
ra es por un mal de ojo”, le habfa dicho todo serio el amigo. Remigio los
habfa tomado por curiosidad y para no contrariar al amigo que sf crefa
en esas cosas. En el libro constaban todos los dias del afio mds “aciagos”
y los menos “‘aciagos’, dias en los que no se podia hacer “feticherfas”,
ni para bien ni para mal. Alli constaban los dfas felices y los dias infelices.

Meses atrds, a través de una llamada telefénica, Remigio recibié malas
noticias de su tierra natal, mds concretamente de su casa. Sus padres, a
los que no vefa desde hacfa mds de treinta afios, habian caido enfermos
al mismo tiempo. No le anunciaron los diagndsticos pero era grave. Su
padre murid poco tiempo después de la operacién de pancreas. Su
madre internd en un asilo, algo confusa y con pérdida de memoria.
Remigio se quedé mudo durante un tiempo, y cuando recuperd el habla
fue para decir que no podfa llorar.

Aquellos dias Remigio visitd mds que nunca el malecdn de Ana Chaves,
lugar donde paraba algunas horas para matar la nostalgia del Golfo de
Vizcaya y su mar. Miles de kildmetros y un continente le separaban de
los suyos, y cuando observaba el nuevo horizonte del Golfo de Guinea
el alma se le adormecia, pesadamente, pensando en la distancia y en lo
que ya no conseguia recordar del mundo que habia quedado atrés.

Aquella tarde tird del bolsillo de la camisa la fotografia de la esquela de

su padre, una vez mds; la acaricié entre sus dedos, alargd los brazos para
verla mejor, pero siguid viendo borroso y no consiguid reconocerlo.
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Nuevamente le vinieron las ganas de llorar la muerte de su padre y la
situacion de su madre, pero algo volvié a impedirlo, algo para lo que no
habfa encontrado nombre. Asi habfan pasado semanas, meses.

Levantd la mirada hacia el puerto, procurd, y por fin aparecié el mastil
inclinado de Nere Balandra, y luego el casco blanco del velero con su
franja verde, destrozado, entre las grdas y los camiones. Le habfan quita-
do la bandera de Baskilandia. Recordd las vueltas a la isla para entrenar-
se en un barco de vela; los fondeos nocturnos en la Bahia de San Miguel,
refugidndose de los tifones, donde decian que en otra época se escon-
dfan los submarinos soviéticos. Recordd la tempestad que les sorpren-
did en un largo viaje de experiencia, las velas que besaban el mar, la
noche sin control del timdn, la alegria de la aparicién de los delfines por
la popa. Recordd cuando Nere Balandra fue a parar a las rocas, las vias
de agua... El suefio que se esfumaba.

No es de aniversarios, a veces hasta hace ejercicios para recordar su
edad. A su compafiera nunca le ha regalado una flor por el cumpleafios.
No es de aniversarios, pero él sabe que se cumplen veinte afos de
deportacién en la isla. Veinte afios con un cambio de régimen polftico y
la llegada del suefio del petrdleo. San Antonio sigue siendo un pais
pobre, mds pobre, aunque pasen los afos vy los suefios sean mds gran-
des.Y él sigue siendo un desterrado.

Samuel, el médico cubano, le dijo que no se preocupara porque uno
siempre guardaba las raices de donde nacfa; y que amar a otra tierra,
aunque fuera la del destierro, y darle lo mejor que uno tenia hacia
parte del vigje..."Los caminos siempre te podran llevar a Roma”, comen-
taba Samuel con sorna.

En los ultimos tiempos, Remigio ha seguido el consejo de su amigo, hasta
se ha metido columnista politico ocasional en un semanario de la isla.
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Hoy es 26 de agosto, dia que no aparece en el calendario del Libro de
Oraciones, ni en el capitulo de los aciagos ni en el capitulo de los dfas
felices. Pero Remigio ya consiguié llorar la muerte de su padre, y su
ceguera pasé a ser simplemente una cuestion de dioptrias. Baskilandia. ..
Remigio comenzd a cantar mientras se hacia la barba:

“Yo adivino el parpadeo

de las luces que a lo lejos,

van marcando mi retorno”...
(Carlos Gardel)

Sdo Tomé, 26 de Agosto de 2006-09-30

1) TANGO:VOLVER

) ERITRINA: ARBOL DE SOMBREADO EN LAS PLANTACIONES DE CACAO.

) OCA: ARBOL DE GRAN PORTE CON EL QUE SE HACEN CANOASY EN CUYAS COPAS *
SE REFUGIAN LAS BRUJAS A ELABORAR SUS PLANES” (SAO LIMA)

) ANGOLAR: UNO DE LOS VARIOS PUEBLOS QUE HABITA LA ISLA.

) GUIPA: INSTRUMENTO DE MUSICA ANGOLAR

) MAKULU: MONTE DONDE DICEN QUE SE REFUGIO EL ULTIMO REDUCTO DE ANGOLARES
QUE RESISTIO A LOS PORTUGUESES (SIGLO XIX).

) TCHILOLE: ORQUESTA DE FLAUTAS QUE ACOMPARIA UNA PIEZA DE TEATRO SEMEJANTE
A LAS PASTORALES EN SENTIDO DERIVADO, GOBIERNO AFRICANO QUE IMITA MAL
EL INVENTO DE LA DEMOCRACIA.

Ixone Fernandez Bustillo
1979
Santurtzi

2005. urtean atxilotu zuten.

C.P MadridV (Soto del Real)
Carretera Comarcal 61 |, Km 37,6
Soto del Real

Madrid



Barnetik

..es algo que hay que vivir, algo que hay que sentir para poder llegar a
entenderlo plenamente...

La mayorfa de las veces, cuando se habla de la cdrcel, sdlo se hace de la
cdrcel fisica, de la que el ojo ve, de la que nos priva de libertad fisica, de
los muros, de los barrotes... y es dura, es impuesta. Te obligan a vivir una
vida que no es la tuya, a seguir un camino que no es el que tU estabas
construyendo, y aln asf le haces frente.

Pero existe otra; una que no se ve, que puede que no sea fisica pero que
se siente, que duele, que penetra por cada poro de tu piel siendo capaz
de provocar una herida, un dolor mucho mds profundo, mucho mds
intenso...

Es como una especie de tornado que te invade e intenta arrasar con
todo lo que tU eres, con todo lo que te hace ser persona, con todo lo
que te hace sentir.. Intenta apoderarse de ti, para acabar contigo, para
romperte en millones de pedazos imposibles de reconstruir. De alguna
manera, es el intento salvaje de la amputacion de tu ser.

La palabra cdrcel, el concepto, el lugar fisico...no tiene una definicién con-
creta, porque aunque desde fuera sélo tenga la apariencia de una inmen-
sa mole de cemento, de hierro, rejas, camaras, control... es mucho mds
que eso. Dentro de esos muros hay miles de personas, existen miles de
vidas, problemas, vivencias, historias, algunas bonitas como las de nifi@s
que nacen, amores que surgen, amistades que se construyen y evolucio-
nan, encuentros.. y otras no tanto como enfermedades, accidentes,
muertes, abandonos, humillaciones, drogas, vejaciones, palizas, asesinatos,
pérdidas, despedidas...

Existen millones de formas de sentir diferentes y nosotr@s somos sus
protagonistas. Protagonistas de historias que nos ayudan en nuestro cre-

cimiento personal.

(Cdmo definir entonces algo tan diverso, tan plural, tan diferente?
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Nos intentan obligar a vivir en un mundo gris, donde los colores no tie-
nen lugar, donde impera la prepotencia, la falta de humanidad, donde no
sdlo sus uniformes son grises, sus caras también, rodead@s de seres que
son incapaces de sentir nada que no sea odio.

Es como una cloaca gigante, un vertedero de deshechos humanos,
donde la esperanza no tiene cabida. Cada nuevo que se construye, mds
moderno, mds grande, mds seguro.. mds lejos de lo humano, mds oscu-
ro. Pero a pesar de ello, son millones los corazones que siguen latiendo
detrds de cada alambrada, de cada muro, de cada puerta, de cada cris-
tal, de cada barrote. Son millones las risas que a cada instante consiguen
romper esa oscuridad, ese gris prepotente, deshumanizado... para llenar-
lo de color, de vida. Millones de miradas capaces de decirlo todo sin ni
siquiera pestafiear, llenas de esperanza, ilusidn, suefios...

Estamos privad@s de libertad fisica pero nuestra verdadera cédrcel no es
esa, no es de cemento. Donde realmente quieren apresarnos es dentro
de nosotr@s mism@s, poniéndole rejas a nuestro corazdn, a nuestras
ideas, a nuestro sentir...

Para mi la cdrcel va mds alld de lo que el ojo es capaz de ver. Puede lle-
gar a ser aniquiladora porque ataca lo mas valioso de cada un@, la capa-
cidad de sentir; en un intento absurdo por robarnos lo que saben que
jamds serd suyo, porque lo que tenemos dentro nunca nos lo podrdn
quitar.

Cércel es verte obligad@ a tener que hacer una lista de 10 amig@s, lista
que tiene que pasar por su control, que son ell@s I@s que la tienen que
aprobar, y que sélo puedes cambiar dos veces al afio, con todo lo que
ello supone.

Carcel es que ell@s dicten quien es tu amig@, tu pareja, tu familia... que
dicten quien te conviene y quien no porque no es una buena influencia,

quien puede entrar y quien no.

Es no poder tocar a las personas que quieres, que forman parte de tu
vida, de ti. Te obligan a conformarte con poder verles a través de un
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sucio cristal durante 40 minutos (eso en el caso de que les dejen entrar).
Te hacen sentirles tan cerca para que puedas sentir la enorme frustra-
cién de no poder abrazarles, acariciarles, besarles...

Cércel es no poder hablar con quien necesitas, con quien te necesita,
porque te obligan a reducir tu mundo a listas de 0. Es no poder hablar
con tranquilidad porque sabes que aunque mucho lo necesites a los 5
minutos se acabard. Escuchar esa voz amiga que te hace bien, que te
llena de calma, que es capaz de cambiar un dia gris por uno lleno de
color, lleno de luz.

Es tener que ofr ese maldito pitido que nos avisa que la llamada llega a
su fin, tras una mala contestacion, tras un llanto imposible de controlar,
tras una noticia buena o mala... sentirte mal o llena de vida...y no poder
volver a llamar para decir que lo sientes, que les quieres o que ell@s te
lo digan a ti.. simplemente para escuchar esas palabras que te hagan sen-
tir mejor, una bocanada de aire...

Cércel es olvidarte de ti, de tu intimidad, de que algin dfa existid. Saber
que todo lo que haces, dices, sientes... estd grabado, controlado. Sentir
que cada palabra que sale de ti, cada sentimiento que emana de ti, de tu
cuerpo, es publico. Cada palabra, cada sensacién que plasmas en un
papel es copiada, traducida, lelda... para que ojos a los que no van dirigi-
das puedan apropiarse de ellas, violando a cada segundo nuestra intimi-
dad, nuestro mundo... en un intento salvaje por aislarnos, destruimos,
vaciarnos...

Cércel es tener que medir cada palabra, cada sentimiento, como si fuese
malo, por miedo a que puedan usarlo para hacerte dafo, para destruir-
te. Te obligan a pensar que la mejor forma de protegerte es no expre-
sando lo que sientes, hasta llegar a su objetivo final: dejar de SENTIR,
convertirnos en mdquinas, seres oscuros... ser como ell@s, seres con la
mirada vacia, el simple reflejo de su vacio interior, o llen@s de odio...

Cércel es ver con impotencia cémo ellos determinan quién, cémo, cudn-

do, dénde... en un ataque directo por aduefarse de tu vida. Es no saber
ddnde ni con quién vas a estar mafiana...
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Es verte obligad@ a vivir un cacheo, ver como entran en tu celda, arra-
sando con todo, invadiendo tu pequefio mundo, tu intimidad, tu vida,...
Destrozando todo lo que para ell@s no tiene ningun valor, tirando todas
tus cosas como si se tratase de basura, mientras que tu, desde la puer-
ta, te conviertes en un/a espectador/a impotente, esperando a que ell@s
terminen su gran festin, dejando todo invadido, arrasado, violado,...

Carcel es el intento continuo de aislarnos del exterior, es el intento abra-
sador de no dejarnos formar parte de vuestras vidas, suefios, historias,
locuras, problemas, experiencias,... y que vosotr@s no forméis parte de
las nuestras, de sentiros cerca...; haciendo que las cartas tarden meses en
llegar o perdiéndolas en los cajones de sus lujosas oficinas, violando cada
palabra con su lectura.

Cércel es que te separen de tu bikote, sufrir la angustia de la separacion,
algo para lo que nunca se estd preparad@. No saber cudndo vas a vol-
ver a estar con él, con ella; no saber cuando le vas a poder volver a tocar,
abrazar, acariciar, besar,...

Es que te priven de la maternidad, paternidad,.. o que te castiguen con
el aislamiento por haber decidido ser madre. No poder ver crecer a tus
hij@s, sobrin@s, herman@s,.. No poder estar a su lado, compartir cada
instante, escucharles, ensefarles,...

Es vivir con la incertidumbre de no saber que serd de ti, de no saber
donde estards mafiana, ni con quien, ni en que condiciones. No saber
cuanto tiempo, ni las vueltas que te dardn de cdrcel a cércel como si fue-
ses un paquete que no siente. El miedo de saber que te puede tocar
vivir una pesadilla, vivir en condiciones infrahumanas, lejos de casa, de tu
familia, amig@s,... intentando a cada instante que te sientas completa-
mente sol@, vulnerable, desprotegid@, aislad@, abandonad@,... una vez
mds deseando anularte como persona, romperte en mil pedazos, robdn-
dote tus suefios..

No son conscientes de lo ilus@s que pueden llegar a ser, seres tristes e

ingenuos. ;Realmente pensaban que iban a conseguir su objetivo, que
iban a conseguir destruirnos?
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Carecen de cualquier poder sobre nosotr@s. Ell@s podrdn tener toda
suU maquinaria represiva, destructiva, inhumana, dafina... pero nosotr@s
tenemos lo mds importante, tenemos la fuerza, las ganas de seguir con
el camino que un dia emprendimos, la vitalidad para seguir haciéndole
frente a cada nuevo ataque...

AUn nos queda mucho que sentir, mucho que vivir; infinidad de cosas que
experimentar, miles de errores que cometer, cientos de momentos que
compartir, millones de personas que conocer; innumerables lugares por
descubrir; miradas con las que conectar.. Adn nos queda mucho por
sofiar para considerar que nuestras vidas ya no nos pertenecen, que se
han terminado. Nuestros corazones tienen muchos motivos por los que
seguir latiendo, muchas sonrisas con las que despertar para romper con
su falta de color, demasiados suefios por realizar..

Somos cautiv@s libres. Nos podran robar lo material, nos podrén privar
de libertad fisica, pero nunca podrdn quitarnos la capacidad de sentir, de
sofiar.. porque lo que tenemos dentro nunca nadie nos lo podrd quitar,
y €so nos hace sofiar y volar, nos hace personas, nos hace libres... Seres

libres que nunca dejardn de SENTIR.

Espetxea ezagutu duten guztiei
Espetxea bizi duten guztiei
Kide guztiei

Gure artean ez daudenei
Senideei bidea errazteagatik

Kerman Urizar de Paz
1967
Bilbo

1991 urtean espetxeratu zuten.
Almeriako espetxean dago.

C. P El Acebuche

Apdo. 221

Ctra. Cuevas de las Ubedas, km. 2,5
04.130 EI Alquian

Almeria
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Marrazkiak
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Oier Gonzalez Bilbatua
1979
Durango

2005. urtean preso hartu zuten.

Maison D" arrét
Tolouse-Seysses



Xoriak pausatu dira
Xoriak pausatu dira gure baitan.

Gaur goizean, esnatu eta leihoan paratu naiz. Elurra mara-mara ari da
inguruak txuriz margotzen. Giroari darion usainak, ikastolako garaietara
garraiatu nau. Nola aritzen ginen etxerako bueltan elur-bolak elkarri jaur-
tiaz. Atzamarretan hotzaren hotzez, mina izan arren, espaloiaren bestal-
dean zeuden kontrarioei, arnasa hartzen utzi gabe, dinbi-danba.

Teilatuan edo batek daki non abia egin duen itxas-txoria atzera eta
aurrera dabil, janari bila. Elur txurian lorratz utzi ditu bere korrakaldi
ernean. Leiho azpian dauden zakar poltsak, janari erdi ustela eta alboko
leihoetatik jendeak botatzen dituen moeta guztietako detritusak, elurrak
ezkutatu ditu. Gaur, inguruko zikinkeriaz beti protestaka ari den Jean-
Louis pozik egongo da, elurrak zaborra menditxo ezezagunetan bihurtu
baitu. Pareko futbol zelaia ere txuri-txuri ageri da, kondizio hauetan, segu-
raski ez diote inori bertara joaten utziko.

Neguko goiz hartan, instant batez izan bada ere, harrapatuta gaituen
errealitate gordina, izara txuri batek estali du. Baina zeinen efimeroa den
materia txuri hau. Eguerdiko eguzkiaren lehen printzekin, elurra urtzen
hasi da eta berriz ere agerian geratu dira inguratzen gaituen alanbrada-
ko aizto zorrotzak, guri mehatxuka.

Xabier Aranburu Muguruza
1962
Usurbil

|99 | ean atxilotu zuten.

C.P Herrera de La Mancha
Apdo.77

| 3.200 Manzanares

Ciudad Real



Bertso xorta honekin
“Sagarrondotik dator
sagarra” gaia hartuta
irabazle gelditu zen
Xabier Aranburu Usurbilgo
herrian Sagardo Egunaren
25. urteurrena

ospatzeko antolatu zen
bertso-lehiaketan.
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Sagarrondotik dator sagardoa

I

Sagarrondoren soina
dotore udaberritu
adarretan hosto obalak
lore zuriz erne ditu.
Eguraldia xurgatuz
koxkorrak zaizkio gehitu
haize, euri ta eguzkiaz
egiten baitira hornitu
denboraren poderioz
adarrak dira uztaitu
zamaren zamaz sagarrak
ezin direla kabitu
helduenak lurreratuz
sagarrondoa erditu
bekatuaren fruitua

jan gabe ez gaiten gelditu.

2.

Sagarrondoen orpoak
daude sagarrez beteta
eta baserritarrak prest
dira egiteko bilketa
egitekoari jarriz
berebiziko arreta,
esperientzia lagun
bihurtu zaie olgeta
sagarrek galdu ez dezaten
kalitatea kolpeka
kizkiaz egin diete
ziztada baten fereka
ardura handiz uzteko
zakutan ongi gordeta
sagardoa egiteko
lehengaia dira eta.

3.

Sagar garbi ederrekin
kirikoketa hasi da
mazoen golpe lehorrez
txirtxilaturik neurrira.
Guztiz desitxuraturik
eta galdurik distira
sufrimenduaren sokak
jada ezin ditzake libra
dolare bihozgabeak
hartua baitu segida
sagarren bihotz-arimak
tinko estutuaz di-da
patsa ondo xehatu arte
ez du izango gupida
mama gozoa negarrez
txorrotean ageri da.

4,

Muztioa txorrotadan
badoa kupelerantza
lau-bost hilabeterako
errespetatuz usantza.
Kupelaren besoetan
etzaio faltako dantza
soinean izango baitu
hartziduraren arantza.
Bi irakinaldirekin
datorkio akabantza
jada ondo gorpuzturik
joana zaio balantza
usain eta zaporeak
baieztatzen dute, antza
sagardo bikain-bikaina
izango den segurantza.

Xabier Aranburu Muguruza
“Sagarrondotik dator sagardoa”

5.

Txotx garaiak dizu arindu
kupeleko martiritza
ilunpeko zoritxarra
bihurtu baitizu ditxa.
Ireki dizutenean
askatasunaren giltza
ikustekoa zen zure
abiadura bortitza

baso ertzean lehertuz
ospatzen duzu garaitza
txinparta darizularik
kabitu ezinik zabiltza
bihotzak dantzan jarriaz
jolas ederrean hitza

zu gabe ai ze tristea
litzatekeen bizitza.

6.

Txotx bolada pasa arren
sortzen darraizu lilura
usain eta zaporeak

jo dizutelako muga
bospasei gradu artean
ereduaren modura
botilaratu zaituzte
eramanez merkatura
iaz Madrilgo perian
eduki zenun mentura
aurten aldiz Katalufian
sustatuz euskal kultura
kalitatea jarriaz
bezeroaren eskura

gure arbasoen sustraiak
zabal ditzazun mundura.
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7.

Sagardo eguna zela

ezin inolaz ahaztu
kolore ederrarekin
botilan zeunden hain justu
kortxoa askatuz gero
edozertarako prestu
lotsa gutxikin baitzinen
baso batean biluztu,
eskuan goxo hartuta
tragoan zintudan hustu
Hura zen hura zirrara
gorputz osoan ze gustu
probatu izan ez bazintut
ezingo nuen sinistu
bihotzean baitzenidan

maitasun argia piztu

8.

Zurekiko maitasuna
sutsu dezadan seinala
izan baita hogeita bost
urteko ezkontza formala
zintzoa izan natzaizu
fidela eta leiala.

noizbait harrapatu arren
mozkor bihurri petrala
harro diotsut oraindik
hauxe gertatzen zaidala
maitekiro zu basotik
neurrian edan ahala
pasioaren sugarra
etortzen zait berehala
zure ezagutza egin

nuen unean bezala.

Joakin Agirre Goenaga “Txe”
1953
Zizurkil

1978. urtean alde egin zuen Zizurkiletik eta
|98 | ean Venezuelara jo zuen.

2003. urtean KARIBETIK KANTAURIRA bertso
bilduma liburua argitaratu zuen Paper Hotsak
argitaletxean . 2006ko irailaren |6éan itzuli zen
Zizurkilera EHNA eskuan.



Euskal preso eta iheslari politikoei
|

SUFRIMENDUAK EZ DU MUGARIK
PRESOAK DIRELA ETA.

LIBRE IBILI BEHAR LUKETEN

BIDEA ZAIE DEBEKA.

HERRI BORROKAK HARTU DEZALA
ZINEZ ASKATZEKO BETA.

[ZAN DEZATEN OREKA.

BEHAR ZAIE ERRESPETA.

LIBRE IKUSI ARTEAN PRESO
BAKOITZAREN TXIMELETA.
EZINGO DUGU INOIZ BUKATU
EUSKAL BELARRAREN META.

BEGIRUNEA ZOR ZAIE DENEI
ARRAZOITAN SARTU GABE.
EZER BAINO LEHEN DITUGULAKO
EUSKAL HERRIKO LANDARE.
DUINTASUNAREN OGI BERRIAK
BEROTZEKO DAUKAN LABE.
EUSKAL SAGARTA UDARE.
ARBASO ZAHARREN ONDARE.
ASKAPENAREN ABIADURA
OREKATZEKO ENBRAGE.
SASITARTEKO OIHARTZUNATA
ESPERANTZAREN ZUTABE.
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URRATSEZ URRATS NAHIZ BIDE ZAILAK
SUFRIMENDUZ ZEHARKATU.

URAK AZKENIK EUSKAL ERREKAN
BEHARKO DU BESARKATU.

ETSAIAK NOSKI AZPIKERIAN

SARRITAN DIGU JOKATU.

GIZALEGEAK PUSKATU.

ESKUBIDEAK UKATU.

BAINA ALFERRIK ZUEN AURKAKO
HAINBAT HITZARMEN ASMATU.

ZEREN NORTASUN GURPILA BEHINTZAT
EZ DUTELAKO ZULATU.

%

ZINTZOTASUNA EZ DAUKAZUE
INONDIK ERE SALTZEKO.

NEGU OSOA PASATZEKO PREST
UDABERRIRA HELTZEKO

SARE MUGA TA KATEAK HAUTSIZ
ASKATASUNA LORTZEKO.
BIDE-BURUTAN HITZEKO.
TAUPADA OSOA HARTZEKO.
EZIN BESTEKO ERAGILEAK
GATAZKA BIDERATZEKO.

ZUEN JARRERA HITZ XAMURRETAN
DUGU TXAPELA KENTZEKQO.
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DUINTASUNEZ EUSKAL HERRIKO
TROPEL ZAHARRARI TIRAKA.
ZENBAT ESPETXE ZENBAT ERBESTE
BETI HORTXE TIPI TAPA.
BIDETXURRETIK BIDETXURRERA
ETA ALDAPAZ ALDAPA.

EKINTZA BAI EZ KALAKA.
BELAUNALDITA ETAPA.

HISTORI HONEN ZURRUNBILOAN
JOAN ZAIZKIGU EHUNDAKA.
KOLORE BIZIZ JOSI DUTENAK
EUSKAL HERRIKO HAMAKA.

Vi

MENDIKO BRISA LEKUKO DELA
BELAUNALDIZ BELAUNALDI.
BELAR FRESKOAN BILA USAINKA
BUSTIZ BELARDIZ BELARDI.

IBILI ZIREN ETA DABILTZA
HAINBAT ARKUME TA ARDI.
OTSOEN AURKA AUSARDI.
SENTIPEN SAKONEZ GARBI.
HERRI ZAHARRARI ARGI EGITEN
GAU ILUNEAN ILARGI.

EGUZKI PRINTZA MARGOTZEN DUEN
ZERUERTZEKO OSKARBI.
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VI

ETENGABEKO OIHARTZUNA DA
JOTZEN DUZUEN TURUTA.

SINESMEN HORREN BIDE GARRATZAK
MUGA ITXIRIK EZ DAUKA.

OLATU ZAKAR ANITZ GAINDITUZ
AURRERA DOAN TXALUPA.
MIRESGARRI DEN KONDUKTA.

DUGU GAUR ZUEN BURRUKA.

ZUEI ESKER OREKATZEN DA
ASKATASUNAREN TAUPA.

BARNE INDAR HORREK ESENTZI ZUKU
LEHOR EZINAK DITU-TA.

VIl

ZUHAITZ ZAHARRAREN SUSTRAIAN DAUDE
BASOKO MILA SEKRETU.

ORBEL XIMELAK HOSTO FRESKOAK
AMETS DIREN GORDELEKU.

NEGUKO EKAITZ BORTITZAK NAHIZ TA
UDABERRIA DEBEKU.

JASANEZ HAINBAT MENDEKU.

ONGI ZARETE JABETU.

ZERGATIK ZIREN? ZERGATIK DAUDEN?
ZUHAITZ ZAHARRARI GALDETU.

TA ERANTZUNA JASOTAKOAN
BIHOTZAK BAIETZ ULERTU.

Hendaia, 2006ko Urria
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Joxe Karlos Apeztegia Jaka

1964

l[rufea

992 urtean atxilotua.

C. P Huelva I
Carretera de la Rivera
21.610 Huelva




1981ean gertatu zen

198 lean gertatu zen. Hamar mutil ziren. Gazteak ziren (zaharrenak 30
urte baino ez zituen). Irlandarrak ziren. Preso politikoak ziren, Irlandaren
askatasunaren aldeko borrokalari jator eta zintzoak, eta sorterriarekiko
engaiamendua azken muturreraino eraman zuten, bizitza utzi baitzuten
borroka hartan.

25 urte iragan dira geroztik, baina hamar borrokalari gazte hauen oroi-
menak inoiz baino biziago dirau, Irlanda hunkitu zuen borroka latz, zin-
tzo eta paregabe horrek piztutako sua ez baita itzali.

Irlanda aske eta batua nahi zuten, britainiarren uztarpetik aske litzateke-
en Irlanda burujabea, eta bizitza eman zuten helburu horren alde.
Borroka hartan bizitza galduko zutela bazekiten, heriotza zain zutela
borrokarekiko atxikimendua muturreraino eramanez gero, baina ez
zuten atzera egin.

1970eko hamarkadan Irlandako preso politikoek bizi-baldintza izugarriak
pairatzen zituzten britainiarren esku Long Kesh espetxean. Egoera hori
aldarazi nahi zuten, baita preso politiko gisa zegokien estatutua lortu ere,
eta borroka ezberdinak burutu zituzten helburu hori lortu nahirik.

|976an burusiaren greba burutzen hasi ziren, espetxeko uniformea era-
mateari uko egin baitzioten presoek, eta gorputza estaltzeko burusi bat
besterik ez zuten erabiltzen. “Uniforme hau eraman dezadan bizkarrean
iltzatu beharko didazue”, hauexek izan ziren uniforme eramateari uko
egin zion lehen preso politikoaren hitzak.

|978an burusiaren grebarekin jarraitzen zuten preso politikoek eta urte
horretan bertan ere zikinkeria grebari ekin zioten.
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1980an irlandar preso politikoen egoera jasangaitza zen, beraien aurka-
ko kriminalizazio prozesua biziki gogorra baitzen (“Ez dira borrokalari
politikoak, bihotzik gabeko hiltzaile odolzaleak baizik”, zioten britainia-
rrek). Hori zela eta, britainiarrei hortzak ongi asko erakutsi behar zitzaiz-
kiela erabaki zuten presoek.

[980ko urrian gose grebari ekin zioten presoek, estatutu politikoa lortu
nahirik, baina abenduan bertan behera utzi zuten, gose grebalari bat
koma egoeran sartu ondoren, britainiarrek preso politikoen eskakizunak
onartuko zituztela esan zutelako. Esan bai, baita egindako hitza jan ere.

Hortaz, estatutu politikoaren aldeko borroka gogortu beharra zegoen.

Irlandar preso politikoen batzarrak 5 puntuko taula bat osatu zuen eta
britainiarrek eskakizun hauek lortu arte borroka egin behar zutela era-
baki zuten. Gose greba mugagabea abiaraziko zuten eta borroka mota
honek ez zuen etenik ezagutuko, baita hil arteko gose greba burutu
behar bazen ere. Ezin zuten hutsik egin oraingoan eta egoera jasangaitz
hura irauli beharra zegoen behin betiko.

Gose greba txandaka burutuko litzateke eta gose grebalariak bolunta-
rioak izanen lirateke. Gose grebalari guztiek ez liokete ekingo gose gre-
bari egun berean, beraien artean bi asteko tartea utziko baitzuten.
Lehenbiziko gose grebalariak borrokari ekin eta bi aste geroago hasiko
luke txanda hurrengoak. Honela, bi asteko tartea lortuko litzateke borro-
kalari guztien artean eta borrokak gehiago iraunen luke.

Britainiarrei ere ez zieten propaganda beltza egiteko aukerarik eman
behar, eta borroka latz honetan parte hartuko zutenak ez ziren zigorrik
handienak hartuta zeudenak.

Zoritxarrez, esan beharra dago hau ez dela batere borroka molde berria
irlandarrentzat, 192 1ean Cork-eko auzapeza ere hil baitzen gose greba
luze baten ondorioz. Irlandar preso politikoek erabaki gogor hau hartu
baino 50 urte lehenago, Cork-eko auzapezak ere gose grebari ekin zion,
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espetxean ere, Irlanda aske, burujabe eta britainiarrekiko morrontzarik
gabe nahi zuela aldarrikatzeko, eta britainiar espetxe batean eman zuen
azken hatsa.

|98lean Bobby izan zen heriotza galdu zuen lehena, Bobby Sands,
Belfastekoa. IRAko borrokalaria zen eta gose greban 66 egun eman
ondoren 1981eko maiatzaren 5ean hil zen, 27 urte zituela.

Belfasteko mutila ezagutu zutenek soldadu ona izan zela diote, baina
denak bat datoz Bobby giltzapean askoz soldadu hobeagoa izan zela esa-
tean (“He was a good soldier, but he was better soldier in prision”), Long
Kesh espetxeko hormak Bobbyren borrokarako dohain bikainen lekuko
bihurtu baitziren.

Bobbyk egunkari bat idatzi zuen gose grebaren lehenbiziko |6 egunetan,
eta hasieran zalantzak zituela antzeman daiteke, baina nork ez zukeen
zalantzarik izanen Bobbyren egoeran egon izan balitz? Britainiarrek esan
zuten Bobbyk beldurra sentitu zuela azken unean, baina Bobbyk aurrera
egin zuen eta, gainerako bederatzi gazteekin batera, Irlandaren historian
sartu zen betiko. Lehenago esan dugu; “He was a good soldier”.

Bobby idazle, olerkari eta kantugile ezaguna zen, liburuak idatzi eta kan-
tuak osatu baitzituen.

Hilzorian zegoela, hil baino egun batzuk lehenago, Bobby MP hautatu
zuten 30.000 hauteslek. Bobby Member of Parliament bihurtu zen, eser-
lekua lortu baitzuen Londreseko parlamentuan 30.000 hauteslek eman-
dako sostenguari esker, baina britainiarrek ez zuten ezertxo ere egin par-
lamentuko kide baten bizitza salbatzeko. Inork ez zuen uste britainiarrek
Bobby hil zedin utzi behar zutenik, baina ez zuten ahaleginik txikiena ere
egin Bobbyren bizitza zaintzeko.
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Bobby hil zen gau berean albistea laster zabaldu zen Ipar Irlandako herri
eta auzo guztietan. Hainbat herritako bizilagunak (Belfast, Derry, Newry,
Omagh...) burdinazko zakarrontzien estalkiak hartuta zoruaren aurka
jotzen hasi ziren, eta hauxe zen bazter guztietara zabaltzen zuten mezua:
"Bobby hil da”.

IRAko borrokalarien heriotzari buruzko albisteak britainiarren aurkako
amorru eta gorrotoari atea ireki zion eta gau horretan bertan Belfasten
soilik indar zapaltzaile britainiarren aurka 100 eraso baino gehiago buru-
tu ziren. Britainiarrekiko gorrotoa bizi-bizirik agertu zen eta egoera har-
tzen ari zen bidea ikusita, IRAk lasaitasunerako deialdi bat egin behar izan
zuen, abertzale irlandarrek barruan gordea zuten gorrotoa eztanda izu-
garri baten antzera azaldu baitzen Bobbyren heriotzaren berri jaso
bezain laster.

Bobbyren omenezko ekitaldiak Belfasten inoiz ikusi gabeko jendetza izu-
garria bildu zuen. 100.000 lagun inguruk lagundu zuten Bobbyren gorpua
zeraman hilkutxa Belfasteko hilerriraino, IRAren ohorezko guardia batek
hilkutxa zaintzen zuelarik. Bobbyren izena Irlandaren historia sartua zen
betiko.

Bobbyren heriotzak ez zituen kikildu gittzapeko gainerako borrokalariak,
britainiarrek ez baitzuten helburua lortu, horixe baldin bazen nahi zute-
na, eta preso politikoak kemen handiagoz lotu zitzaizkion borrokari.

Hurrengoa Francis Hugues izan zen, IRAko borrokalaria, 1981 eko maia-
tzaren |2an hil zena, gose greban 59 egun eman ondoren, 25 urte
zituela.

Raymond McCreesh ere IRAkoa zen, preso irlandarra, besteak bezala,

eta 198 1eko maiatzaren 2 | ean hil zen, gose greban 61 egun eman ondo-
ren, 24 urte zituela.
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Patsy O’hara Derrykoa zen, INLAko borrokalaria, Irish National
Liberation Army, eta 1981eko maiatzaren 21ean hil zen, gose greban 61
egun eman ondoren, 24 urte zituela.

Joe McDonnell IRAkoa zen eta 1981 eko uztailaren 8an hil zen, gose gre-
ban 61 egun eman ondoren, 30 urte zituela.

Martin Hurson IRAkoa zen, preso irlandarra, eta 1981eko uztailaren
| 3an hil zen, gose greban 46 eman ondoren, 24 urte zituela.

Inork ez zuen uste Martinek heriotzaren hatsa horren azkar nozituko
zuenik, gose greban 46 egun eginak zituenean hil baitzen, baina Martinek
ere Irlandarekiko zerga ordaindu zuen, britainiarrek herrialde honi aspal-
dian ezarri ziotena, odolez, malkoz eta oinazez ordaintzen dena.

Kevin Lynch INLAkoa zen, INLAko borrokalaria, eta 198 1eko abuztua-
ren lean hil zen, gose greban 7| egun eman ondoren, 25 urte zituela.

Kieran Doherty IRAkoa zen eta 1981eko abuztuaren 2an hil zen, gose
greban 73 egun eman ondoren, 25 urte zituela.

Thomas McElwee IRAko borrokalaria zen eta |98 1eko abuztuaren 8an
hil zen, gose greban 62 egun eman ondoren, 23 urte zituela.

Azkena Michael Devine izan zen, INLAko borrokalaria, 1981eko abuz-
tuaren 20an hil zena, gose greban 60 egun eman ondoren, 27 urte zi-
tuela.

27 urte Bobby-k, 25 urte Francis-ek, 24 urte Raymond-ek, 24 urte Patsy-

k, 30 urte Joe-k, 24 urte Martin-ek, 25 urte Kevin-ek, 25 urte Kieran-ek,
23 urte Thomas-ek eta 27 urte Michael-ek.
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Jadanik 25 urte iragan dira: gazteak ziren, irlandarrak ziren, preso politi-
koak ziren, senideak zituzten, adiskideak zituzten, ametsak zituzten, bizirik
irauteko gogoa zuten, baina gizaki aske gisa bizi nahi zuten Irlandan eta
borrokarik latzenari lotu zitzaizkion.

25 urte iragan dira gazte hauek Irlandaren askatasunaren alde azken
hatsa eman zutenetik, baina borrokalari zintzo hauen oroimenak bizirik
dirau gogoan dituzten guztien bihotzean bizirik dirautelako.

Britainiarren uztarpean dauden Irlandako sei konderrietan sortu ziren
eta, botere britainiarrak erabakitakoaren arabera, beraiek “britainiarrak’
ziren, Belfast eta Derryko “britainiarrak”. Hamar gazte hauek azkar uler-
tu zuten beraiek irlandarrak zirela, ez besterik, eta britainiarrak soberan
zeudela Irlandan, 800 urte bolada luzeegia baita zurea ez den lurralde
batean jaun eta jabe ibiltzeko, bertakoen eskubideak egunero urratuz, eta
horrexegatik borrokari lotu zitzaizkion.

Beraien herrialdean arrotzen gisa bizitzera beharturik ikusi zuten beraien
burua. Britainiarren bazterkeria eta arrazakeria pairatu zuten 192laz
geroztik Irlandako iparraldeko sei konderrietan botere britainiarrak eza-
rritako apartheid-aren ondorioz (irlandarrentzat eskubiderik ez), baina
Irlandan aske bizitzeko borrokatu beharra zegoela ohartu ziren gazte
asko zirela. Eta bizitza eman zuten borroka horretan.

Baina borroka latz hau ez zen antzua izan.

Presoek 198 leko urrian gose greba bukatu zuten, ustez helburuak lortu
gabe, baina irlandar preso politikoek estatutu politikoa lortu zuten, nahiz
eta britainiarrek halakorik lortu denik ofizialki inoiz ere onartu ez duten.

Baina britainiarrek amore eman zuten.

Honez gain, hamar gazteek 1981ean buruturiko borroka gogoangarriak
irlandar mugimendu errepublikarraren suspertzea ekarri zuen. Borroka
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ez zen alferrikakoa izan, gazte hauek utzitako hutsunea beste hainbat gaz-
tek bete baitzuten, ederki bete ere, borrokan aurrera egiteko beti prest,
eta horren ondorioz Irlanda bere buruaren jabe izateko zorian dago,
askatasuna gero eta hurbilago senti baitaiteke.

Seo dhibh a chairde, duan églaigh
Cathréimeach, briombar, ceolmhar,
Ar dtinte cnamh go buacach tdid
S an spéir go min réaltogach.
Is fonambar faobhrach sinn chun gleo
S go tinnmhar glé roim tioch don 16,
faoi chidinas caomh na hoiche ar seol
seo libh, canaig amhrdn na bhfiann

(Irlandako nazio ereserkia)

Irlandako gudariak gara,
borroka orotan egiteko beti prest
gauean baturik
zeru izartsuaren azpian.

Eta Erin-en egunsentiaren zain gaude,
askatasuna ekarriko baitigu.
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Biktimak

Garai hauetan asko mintzatzen da biktimei buruz, batzuk biktimak direla,
besteak borreroak direla, eta abar, baina zer da biktima izatea?! Zapaltzai-
leak ere biktimak izan daitezke?

Ipar Irlandan hildako soldadu britainiarrak Irlandako herritarrek beren
burua defendatzeko zuten eskubidearen “biktimak” izan dira.

Frantzian 1940-1944 urteen arteko tartean hildako soldadu alemania-
rrak Frantziako herritarrek beren burua defendatzeko zuten eskubidea-
ren “biktimak’’ ziren.

Vietnam-en hildako estatubatuarrak bertako herritarrek beren lurraldea
defendatzeko zuten eskubidearen “biktimak’ izan ziren.

Aljerian 1954-1962 urteen arteko tartean hildako soldadu frantziarrak
aljeriarrek beren herrialdea defendatzeko zuten eskubidearen “biktimak”
izan ziren, eta aipamen hau are mingarriagoa zaigu euskaldunoi, gerla har-
tan euskaldunak ere hil zirelako, Frantziak Aljerian bere alde borrokatze-
ra behartu baitzituen, euskaldunoi ezertxo ere galdu ez zitzaigun gataz-
ka hartan. Aljeriako gerla Frantziaren arazoa zen, eta ez euskal jendeare-
na. Gainera, aljeriarrek arrazoi osoa zuten eta beren borroka guztiz
bidezkoa zen, beraien herrialdea defendatzen ari zirelako zapaltzaileen
aurka.

Palestinan hildako soldadu israeldarrak palestinarrek beren lurraldea
defendatzeko duten eskubidearen “biktimak” dira.

Kurdistanen hildako soldadu turkiarrak kurduek beren burua defenda-
tzeko duten eskubidearen “biktimak” izan dira.

Txetxenian hildako soldadu errusiarrak txetxeniarrek beren lurraldea
defendatzeko duten eskubidearen “biktimak’’ dira.
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Zapaltzaileak harro asko sartzen dira besteen herrialdeetan eta armen
indarrez beraien legea ezartzen dute, bertakoen eskubideak zapalduz,
baina zapalduek erasoari erantzuten diotenean, orduan zapaltzaileek
zapaltzaile izateari uzten omen diote “biktimak” bihurtzeko. Eta Euskal
Herrian ere munduko beste hainbat tokitan bezalaxe gertatzen da. Gure
hizkuntza zapaldu dute, gure kultura zapaldu dute, euskaldunoi geure
geroaz erabakitzeko eskubidea ukatu digute, Euskal Herria denik ere
ukatzen dute, euskaldunoi espainiar edo frantziar izatea beste aukerarik
ez digute onartzen...Baina euskal jendeak kanpotik etorritako zapaltzai-
leek ezarritako egoera honen aurka borroka egiten badu, orduan zapal-
tzaileak "“biktimak” bihurtzen dira.

Dena den, kanpoko begirale batek Euskal Herrian gertatzen dena azter-

tuko balu, arazorik gabe ondorioztatuko luke biktima bakarra Euskal
Herria dela.
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Neska-lagunak eta emazteak

Euskal preso politikoentzat sendiak zinez garrantzitsuak dira, beraiek bai-
tira presoei beharrezko sostengua ematen dietenak, espetxeraturik
dituzten senideak sekulan ere bakarrik utziko ez dituztelako, baina neska-
mutil lagunen edo senar-emazteen eginkizuna biziki azpimarratu behar
da, beraiek funtsezkoak baitira askotan.

Gizonezko presoen kopurua emakumezkoena baino handiagoa da, eta
honexegatik errazago da neska-lagunak (edo emazteak) aurkitzea mutil-
lagunak (edo senarrak) baino, baina bai batzuek eta bai besteek begiru-
ne osoa merezi dute.

Neska-lagunak (edo emazteak) biziki garrantzitsuak dira euskal preso-
entzat, hartua duten ardura handia baita. Maite dutena ikustera joateko
bidaia luzeak egin behar dituzte, espetxera sartzeko Euskal Herria zinez
gorrotatzen duten kartzelariek jartzen dizkieten oztopoak eta eragozpe-
nak gainditu behar dituzte, kartzelarien harrokeria askotan jasan behar
dute eta etxean daudenean urruti espetxeratu duten maitearen hutsu-
nea sentitzen dute.

Ez da, ez, batere kontu erraza euskal preso politiko baten neska-laguna
edo emaztea izatea, eta egoera gogor horri urtetan eustea. Hau bai dela
militantziarik gogorrena, baina zenbaitetan jendea honetaz ohartzen ez
dela pentsa liteke. Senide bat espetxean izatea militantzia gogorra da eta
Euskal Herrian jendeak hau ongi baino hobeki ulertu beharko luke, zen-
baitetan ez baita auzi hau behar bezain ongi ulertzen. Giltzapean dagoe-
na kanpoan dagoen neska-laguna edo emaztearen bizitzaren ardatza
bihurtzen da, eta, harremanari eusteko oztopo ugari gainditu behar dire-
la eta, indar berezia izan behar da. Eta ez da beti erraza izaten.

Neska-lagunak edo emazteak lan egin behar du, etxeko lanak egin behar
ditu, mutil-laguna edo senarra ikustera espetxera joan behar du, seme-
alabak izatekotan seme-alabez arduratu behar du, eta abar. Egoera honi
eusteko indar handia behar da, maitasunak emandako indar berezia hain
zuzen ere.
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Haurren bat izatekotan neska-lagunak edo emazteak ama eta aitarena
egin behar du aldi berean, etxetik urruti espetxeratua dagoenaren hu-
tsunea bete behar baitu hala edo hola, eta honek areagotu egiten du
neska-laguna edo emaztearen ardura, haurraren heziketan sortzen diren
arazoei buru emateko bakarrik dagoelako.

Haur txikiari azaldu behar diote aitatxo zergatik ez dagoen etxean, zer-
gatik dagoen espetxean, zergatik ezin duten beraiek bizitza normal bat
egin, aitatxo ikusteko zergatik egin behar dituzten bidaia luze eta neka-
garriak...

Neska-lagunak edo emazteak haurrari azaldu behar dio aitatxo ez dela
gaiztoa, ez dela gaizkilea, eta aitatxori buruz batzuetan entzungo ditue-
nak ez direla egiazkoak. Neska-lagunak edo emazteak haurrari azaldu
behar dio aitatxok borroka egin zuela Euskal Herriaren eskubideen alde,
eta honexegatik eraman zutela preso, euskaldunentzat etorkizun hobea
nahi zuelako.

Neska-laguna edo emaztea bakarrik sentitzen denean edo arazoren bat
sortzen zaionean, ez du maite duena ondoan bere aholkua izateko edo
bere laguntza hartzeko, eta bakardadeari edo arazoari bakarrik eta ahal
duen moduan aurre egin behar dio.

Gogorra da etxean mutil lagunaren hutsunea sentitzea. Preso baten
neska-laguna edo emaztea ezin da mendira joan bere mutil-laguna edo
senarrarekin, ezin da hondartzara joan berarekin, ezin da oporretan joan
berarekin, ezin ditu herriko jaiak berarekin gozatu, ezin ditu berarekin bizi
beste bikoteek bizi dituzten une goxo eta gogoangarriak, ezin dio muti-
lari edo senarrari kontatu zer moduzkoa suertatu zaion eguna, ezin dio
mutilari edo senarrari lanean izandako gorabeheren berririk eman, eta
abar.

Gauak luzeak dira maite duzuna ondoan ez duzunean.
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Mutil-laguna edo senarrarengana iristeko bidaia luze eta nekagarriak
burutu behar dira, kartzelariek jarritako arazo eta eragozpen guztiak
gainditu behar dira, baina neska-laguna edo emaztea maite duenaren
ondoan dagoenean, mutil-laguna edo senarraren muxu bat, besarkada
bat eta fereka bat nahikoak dira mutila edo senarrarengana iristeko pai-
raturiko oztopo eta arazo guztiak giltzapean jartzeko, keinu hauek guz-
tiak garrantzitsuak baitira batere normala ez den egoera hau bizi dute-
nentzat.

Neska-lagunak edo emazteak maite duen horri aurrez aurre “Maite
Zaitut” esateko bidaia luze eta gogorrak egin behar ditu, eta oztopo
mordo galanta gainditu, baina bikote berezi hau osatzen dutenei (kan-
pokoari zein barrukoari) elkarrekin egoteko unea iristen zaienean, une
horiek indar handikoak eta bereziak dira oso, une kuttunak baitira, zen-
bait orduz beraiek bikote normala ez direla ahazten laguntzen dietenak.
Urteak aurrera doaz eta neska-lagunak edo emazteak espetxean duen
mutil-laguna edo senarra ikusteko bidaiak egiten jarraitzen du. Mutil-lagu-
na edo senarra giltzapetik noiz aterako den ez jakitea gogorra da, min-
garria, baina neska-lagunak edo emazteak hortxe jarraitzen du, bere sos-
tengua barruan dagoenarentzat funtsezkoa dela ederki dakielako. Eta
mutil-lagunak edo senarrak ere badaki neska-laguna edo emaztea ondo-
an izango duela beti, berak behar duen edozer egiteko hortxe izango
baita.

Euskal preso politikoen neska-lagunak eta emazteak emakume aparta
dira, bereziak, behin eta berriz frogatzen ari baitira izugarrizko indar
berezia duten Euskal Herriko emakumeak direla. Eta gu guztion begiru-
nea ongi asko merezia dutela. .
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Urdinez jantziriko gizon horiek

Espetxean kartzelariak harrokeriaz jokatzen du beti, eta bere gogoa lege
bihurtzen da. Presoek kartzelariaren nahia zintzo asko bete behar dute,
izugarrizko menpekotasuna agertuz, kartzelariak ez baitu bestelako jarre-
rarik onartzen. Giltzapean kartzelariak agintzen du eta kitto!!

Gehienetan legeak ez du balio espetxe barruan, legea kartzelariaren
gehiegikeriek ezarritakoa besterik ez baita. Erabateko zigorgabetasuna
dutela ederki dakite eta edozein bidegabekeria egiteko beti prest daude,
lanean mozkortzea dela, presoak iraintzea, umiliatzea eta egurtzea dire-
la, eta abar.

Baina nortzuk dira kartzelari izatea erabakitzen dutenak?

Pedro, Juan, Antonio, Pablo, Jorge...Hauxe zen beraien izena kartzelari
bihurtu aurretik, baina espetxean "Don Pedro”, “Don Juan”, “Don

Antonio”, "Don Pablo”, eta abar bihurtzen dira. Presoek honela deitzen
dietenean, biziki garrantzitsuak sentitzen dira.

“Ogibide” hau hautatzen duten batzuk nortasunik gabeko gizakiak dira,
bizitzan ezertxo ere sekulan izan ez direnak, ezertarako balio ez dutenak
eta umetatik besteen erdeinua pairatu behar izan dutenak.

Beste batzuk, aldiz, harroak dira, gaiztoak eta zitalak, besteak menpe har-
tuta dauzkatela sentitzea maite dutenak, eta zaintzapean dauzkaten pre-
soak iraintzea, umiliatzea eta egurtzea izugarri atsegin zaie.

Badira alfer hutsak direnak ere, “ogibide” honetan lanik ez egiteko auke-
ra aparta ikusi zutenak, maisu izan beharrean kartzelari izatea erabaki
zuen horren kasuan bezala, adiskide batek espetxeko “ogibidea” gomen-
datu baitzion, lan gutxi egin behar zelako eta soldata ederra irabazten
zelako. Hau entzun ondoren (lan gutxi eta diru asko), maisu izateko
asmoa baztertu zuen erabat. Aholkua eman zion adiskideak ederki
zekien zertaz ari zen, berak ere giltzapeko “ogibidea” aukeratuta baitzuen
aspaldian.
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Kartzelari bihurtu direnak espetxean zinez garrantzitsuak sentitzen dira,
agintea (bidegabekeria, hobeki esanik) beraiek baitute. Nortasunik gabe-
koa garrantzitsua sentitzen da espetxean, bera nonbait dela sentiarazten
dion “ogibide" egokia aurkitu duelako.

Gainontzekoak menpe hartuta izatea maite dutenak ere pozik sentitzen
dira, preso guztiak haien menpe dituztelako, eta honek biziki garrantzi-
tsuak direla sentiarazten die, espetxean boteretsuak direlako.

Alferrak ere pozik dabiltza, “ogibide” honek batere lanik ez egiteko auke-
ra bikaina eskaintzen dielako.

Kartzelari asko eta asko arrazistak dira, afrikarrak, arabiarrak eta hego
amerikarrak guztiz gorrotatzen baitituzte. Dena den, ustelkeria kontue-
tan ere oso trebeak dira eta, diru truke, presoei alkohola, janaria, eskuko
telefonoak eta espetxean legez kanpokoak diren bestelako objektuak
ekartzen dizkiete. Kartzelariak preso dirudunen adiskide izaten saiatzen
dira behin eta berriz, eta diru truke preso horiek nahi duten guztia ekar-
tzen dute.

Esan bezala, kartzelari asko arrazistak dira, baina diru truke egindako
“zerbitzu berezi hauek’ burutzen dituztenean, ez zaie axola ordaintzen
dien presoaren eskua zein koloretakoa den. Arrazistak dira, bai, baina ete-
kin ziurta diezaiekeenaren azalaren koloreari ez diote erreparatzen eta
preso horien morroi hutsak bihurtzen dira.

Madrileko espetxe batean, kartzelari batek zeregin honetan ari zela
harrapatu zuten espetxeko arduradunek, eta sei hilabetez lanik eta sol-
datarik gabe zigortu zuten. Kartzelari honek bera bezain ustelak ziren
beste kartzelariek bere alde zerbait egingo zutela uste zuen, baina ez zen
horrela gertatu eta bakarrik utzi zuten.

Kartzelari honek berebiziko gozamen lortzen zuen presoak zirikatzen eta
moduluko giroa beharrik gabe berotzen. Bizkarra zainduta zuela ederki
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zekien, adiskide mina zuen zerbitzu buru batek babesten zuelako, bera
babesteari utzi zion arte.

Kartzelari ustela harrapatu zutenean, zerbitzu buruak ez zuen ezertxo
ere egin bere alde. Hasieran, kartzelari ustelak ez zuen ulertzen bere
lagun minaren jarrera, baina laster ohartu zen zerbitzu buruak ez zuela
nahi berarekin lotu zezaten. Eta adiskideak omen zituen beste kartzela-
riak, bera bezain ustelak zirenak, harengandik urruntzen hasiak zirela
ohartu zen, hauei ere ez baitzitzaien komeni “in fraganti” harrapatutako
kartzelariarekin lotu zitzaten.

Hortaz, hautsiezina dirudien kartzelarien arteko “adiskidetasun’ handia
desagertu egiten da honelakoetan.

Azkenean, sei hilabetez zigortutako kartzelaria zigorra bete ondoren
“lanera” itzuli zenean, zereginik itsusienak eta txarrenak eman zizkioten,
inortxok ere nahi ez zituenak eta adiskide min izandakoak aurpegira ere
ez zioten begiratzen, nahiz eta gehienak bera bezain ustelak ziren, baina
kartzelari honek zorte txarra izan zuen, bera harrapatu baitzuten, eta
besteak, aldiz, ez.

Kartzelari gehienak espainiar peto-petoak dira, munduan Espainia beza-
lakorik ez baitago (kartzelariek ere “a por ellos, oe” kantatzen zuten
2006ko udan, Espainiak munduko futbol txapelketa irabazi behar zuela
zalantzarik ez zegoelako), eta euskal preso politikoen aurkako
“Espainiako gizartearen bidezko mendekua” gauzatzeko tresna sentitzen
dira. Horrexegatik euskal preso politikoen bizimodua izugarri gogortzen
dute. Euskal preso politiko batzuek Espainiako espetxeetan beren buruaz
beste egin dutenean, kartzelariek ez dute beraien poza ezkutatu:
“Hiltzaile madarikatu hauek ez dute bizimodu gozorik izan behar giltza-
pean, ez horixe".

Kartzelari askok txapelokerra izateko ausardiarik ez zuten, euskaldun

“gaiztoen” aurka borrokatzera Euskal Herrira bidal litzaketelako, eta hori
zinez arriskutsua izan liteke. Askoz errazagoa da Espainiaren batasuna
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hautsi nahi dutenen aurka Euskal Herritik urrun dauden espetxeetatik
borrokatzea, euskal abertzaleen eskubideak zigorgabetasun osoaz urra-
tuz, Hau da hau jende ausartal

Giltzapean dauden euskal abertzaleak Euskal Herriaren burujabetasuna-
ren alde borroka egiten dute, eta hau ezin da zigorrik gabe utzi. Eta
horretarako daude kartzelari “zintzo eta ausartak”, Espainiaren alde atzo,
gaur eta bihar egiteko.

2004ko martxoaren | In preso arruntak euskal preso politikoen aurka
xaxatzen aritu ziren, seguru baitzeuden Madrileko erasoak euskal jende-
ak burutuak zirela. Eta gaur egun ere, ez dute euskaldunen parte hartzea
baztertzen, hauek ere egia osoa jakin nahi dutelako (jQueremos la ver-
dad)).

Kartzelariek euskal preso politikoekin agertzen duten jokabidea hobeki
ulertzeko, biziki adierazgarria da kartzelari batek euskal preso politiko
bati aspaldian esan ziona, honek agerian usten baitu kartzelarien beneta-
ko izaera: “Frantzian GAL ari duk; Espainian, kanpoan, guardia zibila ari
duk; eta hemen, barruan, gu ari gaituk”. Biziki adierazgarria da. Ulertu nahi
duenak uler dezala.
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Arsenio Loperena, il cretino

- Nome?

- Arsenio.

- Cognome?
- Loperena.

- Nacionalitd?

Puntualki ihardesten zien poliziaren galderei, bai, baina haren gogoetak
beste nonbait zeutzan. Arseniok erdibanaturik zuen burua memento
horretan. Lotan baleak nola, bada halaxe; garunaren erdia ametsetan
goxo, beste erdia adi arnasteaz ez ahanzteko. Baleek zerekin duten ames-
ten jakiterik ez dago, auskalo; Arsenio ordea zerekin amestu badakigu:
bere motorrarekin. Atearen gainaldean “Questura” izenburua agertu
eraikinera burdinetan ekarri zutenetik, 250 zentimetro kubikoko Yamaha
zarpail, builatsu eta ehun kilometroro arazo berriren bat asmatzen zuen
motorraren akordua zeukan buruan. Baleentzat apika, pertsona asko-
rentzat lez, askatasun preziatuaren ikurra itsaso garbi, nare eta zabalaren
irudia da. Askatasunaren idei eta sentipena bere baitan laburbiltzen duen
ikurra, hura. Holako ikur asko egongo bide dira, askatasun ametsak adina
beharbada. Ideia edo sentipena baino, Arseniorentzat askatasuna egoera
bat da, nahi duzunera nahi duzunean joateko ahalbidetzen zaituen ego-
era, horixe askatasuna. Eta egoera horren ikurra, bere motorra.

Eta motorrarena zen polizia-etxean sartu zuten unetik buruan zeukan
irudia, poliziari jaramonik ez zegion garuneko zatian hain zuzen. Atxilo
hartu zutenean ez baina.

Ordu erdi lehenago urduriegi, kezkatuegi zegoen ezelako ametsetan jar-
duteko, garuneko alde biak erne behar zituela. Poliziek atxilo hartzean
burdinak lasai asko jasan zituen, baita kontent pixka bat ere. Geroago
tamalgarria iritziko bazion ere polizien atzaparretan erori zenean salbu
ikusi zuen bere burua. Lotsagarria.
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Gaueko bederatzietan puntu-puntuan heldu zen hotelera. Albo batera
eraikinak zuen zabaltzan jendetza ageri eta musika aditzen zen. Arsenio
sarrerantz zuzendu eta han jende ugari ere; batzuk irten besteak sartu,
eta apur zenbaitzuk han bertan geratu, alai itxurazko hitz-aspertuan.
Barruan ere mugimendu handia zegoen, baina giroa bestelakoa zen, pau-
satuagoa edo. Kristal gordineko ateek iskanbila kanpoan gelditzen zuten
eta holako lekuetan entzuten den elkarrizketen etengabeko zurrumu-
rrua aditzen zen soilik.

Harrera-lekura hurbildu eta tabernaz galdetu zuen, logeletako giltzen ila-
rei begirada azkarra emanaz. Tabernara joan eta hura ere jendez muku-
ru zegoen. Norbaiten peskizen antzera ibili zen tarte batez, hutsaren pes-
kizan berez, disimuluan harik eta eskaileretarantz abiatzen zen mozkorti
talde batekin nahasten lortu zuen arte.

Mozkortiak lehenengo solairuan geratu ziren, denak gela berberera sartu
zirela. Aupal Hamar edo hamabi pertsona, ederra jaia. Taldeko emaku-
mezko batek zerbait esan zion aitzurrak arras zaildu italieraz, berak ea
haiekin sartuko ez zen galdetzen ziola ulertu eta zalantzan egon zen une
batez. Baina bera besteetara etorria zen. Desenkusatu eta eskaileretan
gora jarraitu zuen.

Hoteleko bisitari ia denak italiarrak ziren, hori ere nabaria zuen. Leku
paregabea zen herrixka zegoenekoa, bidai agentzietako iragarkietan
agertzen diren horietakoa, eta hizkuntz arrotzaren bat edo beste espe-
ro izan zuen aditzea. Baina ez, agidanez herrixka italiar agentzietako ira-
garkietan baino ez zen agertzen.

Berak aukeratu solairura heldu zen, seigarrenera. Pisu hori harrera-lekuan
zintzilik giltza gehien zeukana zen, horrexegatik aukeratu. Beheko zonal-
dea ikusirik, hoteleko gela gehienak beteta egongo zirela pentsatzekoa
zen. Orduan, edo gela horiek logikak iragarri kontra okupatu gabe zeu-
den edo hutsik hartzaileak kanpoan zeutzalako, beheko jaian akaso. 609.
eta 615. arteko gela guztietako giltzak zintzilik zeuden taulan. Sei gela hu-
tsik elkarren parean...paregabeal Eskaileretatik hurbilen zegoena 615.
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zen eta harantz abiatu. Korridoreko albo bietara zelatatu ondoren, bela-
rria atera hurbildu zuen. Barruan ez zen ezer aditzen. Badaezpada ere,
zuhurra baitzen Arsenio, bizitzaren makilakadek irakatsi zuhurtzia bera-
rena, atean jo zuen. Ezustean txabusinaz jantzirik bere burusoil distira-
tsuaren gainean galdera ikurra zeraman gizona azaldu zitzaion. Arsenio
zur eta lur geratu zen lipar batez. Segituan planta eginez honela galdetu
zuen:

- Hey, where is Jimmy?
Eta ezezagunak, jasanbera keinuaz lagundurik bisaia erlaxatzen zitzaiola:
- O, mi dispiace, penso che lai me torto.

Okertu egin zela... Okertu! Bai, eta burusoilak ez zekien ongi zer pun-
turaino okertu ere.

Eta berak, geroxeago, solasari amaiera emateko edo, honela gehitu zuen
italieraz ez dakiela agerian utzi nahi duenaren italierazko doinuarekin,
desenkusa gisa, desenkusa bikoitza apika:

- Mi perdonil

“Kakal”, jaulki zuen bere kautan gizonak irrifio axolagabe batekin atea itxi
ostean. Alboko gelara joan zen, zuzen, bere buruaren kontra irain birao-
ka hasteko astirik hartu gabe. Segundo batzuk itxaron eta atean jo zuen.
Tartetxo igaro eta inor agertu ez. Tak-tak atzera jo. Isilunea. Eta berriz irri-
fioa Arsenioren begietan. Bisaia serio ordea, aurreko akatsa gogoan.
Erremintak atera eta di-da barrura. Hoteletako sarrailak ez ziren arazo
Arsenioarentzat, Alemaniakoak salbu, horiek bai zerrapoak!

Gela ilunpean zegoen, isilpean. Han ez zegoen bera ez zen inor. Tamalez
azterketa arin bat nahikoa izan zen okupatu gabea zela jabetzeko.

- Kaka zaharra, bitik huts!

172

Oskar Barreras Diaz
“Arsenio Loperena”

Balkoira irten zen. Gela bakoitzak balkoi txikia zuen, albokoetatik hurbil
0s0, ukitzen ia. 615.era behatu zuen. Ez zen argirik ikusten, oherako bide-
an harrapatu omen zuen gizona. Behera begiratu eta itsasoa besterik ez
zuen ikusi, itsaso bare eta iluna labarrak amoroski ferekatzen, han goian
bertan eraikita baitzegoen hotela. Ezinezkoa zen inork kanpotik bera
ikustea eta lasai asko 613. gelako balkoira jauzi egin zuen. Logela ilunpe-
an eta hutsik zegoen, baina balkoitik hurbil zen bainugelako atearen
azpialdetik argia ikus zitekeen. Memento horrexetan hots bat aditu zuen
barruan, norbait dutxa txorrota irekitzen ari zen.

- |zan ere! Hirutik huts?

Eta bat-batean ikusi zuen, han bertan, ohe gainean itzalen artean: egun-
doko maleta.

Bi aldiz pentsatu ez eta salto batez barrura egin zuen. Arin eta isil, katua-
ren antzeko. Arsenio tupustean profesionalaren paperean sartuta, txo-
rrota aditzeari utzi gabe, maleta zabaldu eta begirada kolpe batez han
barruan zer topa zezakeen saiatu zen asmatzen. Agertzen zen lehenen-
goa jantziak ziren. Emakumezkoak eta gizonezkoak alde banatan. Bikotea
zen. Tira, biak dutxan bazeuden astirik soberan bazegoen. Gizonezko
alkandora bildua jaso eta aztertzeari ekin zion: taxu dotorea, oihal ede-
rra: alkandora garestia, neurrira egiten den horietakoa. Adurrari eutsi
behar izan zion, hezur baten aztarna kausitu zakur bat lez ahoan kilika
gozagarria sentitzen hasia baitzen. Pagotxak behar zuen maleta horren
barruan! Barrunbeak aztertzeko alkandora alboratzean, hau haren eskue-
tan zabaldu eta lekuan iltzaturik geratu zen Arsenio. Hura alkandoral
Kaskoan lotuta jauregi zahar bateko mamuarena egiteko balio liokeena.
Bere begien parean jasota mahukek moketa ukitzen zuten kasik. Segundo
batez bainugelako ur zorrotadan pentsatu zuen, bero alkandora behatu
eta azkenekoz horren barnean sartzen omen zen gizona saiatu zen iru-
dikatzen. Lehenagoko aho kilika gozagarri haren bizkar-hezurra zeharka-
tu zuen hotzikara izugarria bilakatu zen mementoan. Hasieran uste baino
askoz arinago ibili beharko zuen alkandorako jabea ezagutzeko ezelako
desirarik ez zuen eta.
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Ustekabean, korridoreko atea ireki zen eta kanpoko argitasunak bete
zuen gela. Emakumezko bat agertu zen bertan. Emakume txiki eta
mehea, akaso zentimetro batzuk irabazteko orrazkera altu eta xelebrea
zeramana. Hasieran han geratu zen, atearen orpoan giltza eskuan eta
ulertu ezinik. Ateko zenbakiari eta jarraian Arseniori begiratzen zien, aldi-
ka. Halako batean honek eskuan hedaturik zeukan alkandoran errepara-
tu eta orduan bai, orduan hasi zen garrasika. Danbateko batez atea itxi
eta ihesari ekin zion, haren garrasiak korridorean aurrera ahulduz entzu-
ten zituela Arseniok. Bere begiek iluntasunari ostera ohitzeko astirik izan
gabe, beste argitasun berriak bete zuen gela. Burua biratu eta han ikusi
zuen alkandora erraldoiko alimaleko jabea. Kolosala. Bainugelatik atera
ahal izateko bizkarra makurtu behar izan zuen. Bere atzetik txorrotaren
hotsa aditzen zen oraindik, lotsariak toaila txiki batekin estaltzeko beste-
rik ez zuen denborarik izan. Gorputz bustiari distira zerion, edozein
umetxoaren amesgaizto latzenetako munstro ikaragarria zirudien.
llegorri eta azal txuri-txuriko sumo borrokalari bat bezalaxe. Zeharka
ikusi zuenean Arsenioren lehenengo erreakzioa, ikarak bultzaturik, ohera
igotzea izan zen, burkoaren aldean paretaren kontra jarria. Erraldoia oin-
kada batez oheraino hurreratu zen, oin aldean geratuz.

Han zeuden biak; erraldoiak eraso ez, lehenbiziko kolpean huts egiteko-
tan Arseniok ihes egingo zitzaiola bazekielako; Arseniok ihes egiten saia-
tuz gero erraldoiak mugimendu txikiaz bai korridereko ihesbidea bai bal-
koiarena itxi ziezaiokeela zekien bezalaxe. Bata alde batera mugitzen
bazen, bestea beste horrenbeste; batek zango batean nerbio-tika jasaten
bazuen, besteak ere. Ispilu desitxuragile baten aurreko dantza bitxi bat
lez. Eta horrela ibili ziren tarte amaigabeaz, zentzugabeko jolasean, erral-
doiak zenbat eta haserreago, Arsenio gero eta izutuago.

Bere onerako, polizia minutu gutxi batzuetan agertu zen eta erraldoia
otzandu ostean, atxilo eraman zuten.

Emakumearen garrasiek hotel osoa jarri zuten ernai. Beheko igogailutik
irtetean, lehenengo zurrumurru etengabea desagertua zen, baita kanpo-
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ko musika eta iskanbila ere, denak isil eta bereri adi, haien begirada gogor
eta isilune sakonaren bidez gaitzespena eta mespretxua eskaintzen zio-
tela. Gutxi axola zitzaion baina Arseniori jendeak berari buruz pentsatu
edo esango zuena.

Arseniok nomada garaikidetzat zeukan bere burua. Atzo han, gaur
hemen eta bihar auskalo non. Motorra, motxila eta bidean aurrera.
Presarik gabe, aldez aurretik ezarritako norabiderik gabe; errepidea edo,
hobe esanda, motor kaxkarrak eramango zueneraino.

Hiru egun zeramatzan itsasertzeko herrixkan eta ikusia zuen hotela, lar
ikusia. Inguru horietako hotel bakarra, handia. Handiegia inguruetarako,
etxe txuri apaleko herrixkako postal argazkiak zakartzen zuena eta, hala-
rik ere, postal guztietan agertzen zena. Irain bat zen Arsenioren begietan,
zirikatzen zion erronka haren gogoetan.

[talian aste batzuk baizik ez zeramatzan. Barnealdean negozio on pare
bat burutu eta kostaldera jotzea deliberatu zuen. Holako batean moto-
rra gelditu zitzaion, ohi lez. Lokan jarri eta aldapan behera egin zuen
herrixka honetara ailegatu arte. Motorra konpontzeari ekin eta geroago
osteratxoa eman zuen herritik. Gustatu zitzaion lekua, biziki gustatu.
Haren kale estuak, portu txikiko giro alaia, itsasoaren usaina...bere ume-
zaroko akorduak ekarri zizkion herrixkak eta egun batzuk bertan gera-
tzea erabaki zuen. Baina han zegoen hotela, hotel handitzar hura, herriko
xarma eta bere gaztaroko oroitzapenen sekuentzia aldiro puskatzen
zuena. Gustu onerako iraina, begietarako mina, probokazio hutsa zen
hotela. Kaia, taberna, plaza eta ostatuko logelatik, edozein lekutik ikus zite-
keen eraikin arraio hura herriko goialdean paratua, aitzinean herriak kon-
trolpean ukaiteko gazteluak paratzen zituzten bezala. Jasanezina. Benaz
gogaiturik handik alde egitea erabaki zuen, eraikin horrek beharturik;
baina alde egin aurretik mendekua hartuko zuen. Arropa kuriosoenak
jantzi eta hara joan zen, mendeku gose.

Eta orain aldiz polizia-etxean zegoen. Lasaiturik poliziek erraldoiaren

besarkadatik libratu zutelako eta polizien eskuetan erortzean lasai eta
salbu sentitu behar izanagatik bere buruarekin haserre. Galderei auto-
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matikoki ihardesten zien, italieraz apur bat bai baitzekien, ez poliziak
haren bizkarrera egiten ari ziren txantxak eta algarak ulertzeko modu-
koa, baina bai horrelako galderei erantzuteko nahikoa.

Halako batean erraldoia eta bere lagun nanoa polizia-etxean agertu
ziren, salaketa gauzatzera. Jantzirik are erraldoiago zirudien. Arsenio ikus-
tean haserretu zen atzera eta biraoka zein mehatxuka hasi zitzaion.
Poliziek, berriro Arsenioren salbamendura, tartean jarri eta gizona bare-
tzeko Arsenio hortik lekutzea deliberatu zuten. Burdinak ipinita, gela txiki
batera eraman eta han gorde zuten behin-behinean.

Gela karratua zen, hitsa, altzari eta dekorazio bakartzat plastikozko aulki
bi zituena. Pareta baten gainaldean leiho txikia zegoen, kristala zabalik eta
kanpoko aldean sare-maila herdoilduaz itxita. Arsenioari ezinezkoa irudi-
tu zitzaion, sinestezina; dena dela, aulki bat leiho azpira hurbildu, igo eta
bi ukabilekin batera takateko bat jo zuen. Bere harridurarako, sare-maila
askatu zen, izkina batetik zintzilik geratuz. Jauzi batez kanpora egin zuen.
Lurra hartzean jasan zuen minari jaramonik egin gabe korrika aldendu
zen, itzalgaizka. Motorra ezkutaturik utzia zuen tokira ailegatu, han gera-
tzen zitzaizkion erremintekin burdinak askatu eta herritik ospa egin zuen.

Ordu t’erdi beranduago ehun bat kilometrora zegoen beste herrira
heldu zen, haraino eraman baitzuen makina traketsak azkenaurreko arna-
sa eman aurretik. Herriko sarreran itxita zegoen gasolindegiko aparkale-
kuan motorra geratu eta sasien artean gorde zen lo egiteko.
Biharamunean, estreinako argi izpiekin batera itzarri, motorra konpondu
eta bere bidea jarraitu baino lehen zegoeneko zabalik ageri gasolindegi-
ko tabernan gosaltzea deliberatu zuen. Sartzean baina, mahi batean
eskualde hartako egunkari bat zetzan azala ikusgai. Eta han, bestelako
berrien artean honako titularra irakurri ahal izan zuen:

"Il cretino spagnolo si butta dalla finestra della questura”

- Baina ze...? Il cretino.. I
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Titularrak sutan jarri zuen Arsenio. Odola bor-bor; berehala sumindurik
zegoen, 0so. Onartezina zen hori. Jasanezina!l Goseaz, bertan egoteko
arrazoiaz eta gainontzeko denaz ahantzirik, tabernatik irtenda motorre-
ra igo eta aurreko gauean heldu zen bidetik egin zuen gibelera.

Motorra zarata ezezaguna sortzen hasi berria zenean, herrixkara heldu
zen. Polizia-etxeraino hurbildu eta motorra bere aurrean aparkatu zuen.
Atean zegoen polizia ez zen apenas beregan erreparatu. Polizia-etxea
oinez inguratu eta leihatila azpiraino ailegatu zen. Jauzi batez barruratu,
artez edo moldez sare-maila lekuan berkokatu eta aulkian jesarri zen
pazientki.

Hortik zehaztu ezinezko denbora batera polizia bat agertu zen gelan.
Arsenio ikustean berehala ezagutu eta ahoa bete hortz geratu zen.
Leihoari eta jarraian Arsenioari begiratzen zion, aldika, konprenitu ezinik.
Arsenio aulkitik jaso zen pausatuki, lasai asko, poliziarengana patxadatsu
hurreratu eta honela esan zion, haren eite bare nasaiarekin bat ez zeto-
rren doinu mindu ozenarekin:

- Il cretino spagnolo?..lo non sono spagnololl!

Biharamuneko eguerdian, eguneko kazetak gartzelara ailegatu zirenean
Arsenio patioan gora-beherako osterea gelditu eta bezperazkoa baino
letra aski handiagoez idatzirik zetorren titularra irakurri ahal izan zuen,

bere irrifio mozolo ezaguna berragerrarazi ziona:

“Il cretino vasco ritoma in questura dalla finestra”.
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Galduen ostatukoak
-Uriberenak-

-Labirintuak dira trenbideak, eta gu, trenetako bidaiariok, labirintuetako
begiraleak gara —esan zion Joxe Txurtxak Uriberi-. Sogileak gara leiho
hauetatik. Zuk, etorkizunari begiratzen diozu eserita zauden leku horre-
tatik; geroa nola datorren ikusten duzu. Nik, berriz, iragana nola urrun-
tzen den ikusten dut hemendik.

Barre-aire handiarekin erantzun zion Uribek, “asko gara bidean galduak
edo trabatuak” eginez berekiko.

Denbora da Joxe Txurtxaren aztarnen bila zebilela kontalari hau, eta
pozgarri zaio haren berri izatea, Galduen Ostatura itzultzeko modua ere
badelako. Eta, nor ez dabil itzulera bilal?

“ltzulera, ai itzuleral”, egingo luke Joxe Txurtxak kontalari honen buruta-
zioak ezagutuko balitu.

Zaputz kutsu bat erantsi digu harekin aurrez aurre topo egin ez izanak,
baina kontalariak aitortzen du bereziki gozo zaiola Uriberen bitartez jaki-
tea Joxe Txurtxaren kontu eta pausoen berri. Egia ezkutatuko genuke
dena aitortu ezean, eta egia ezkutatzea, txerrikume jaio berria titirik gabe
uztea da, nola bizi ez dakiela.

Uribe entzule zen ordea kontalari baino. Izaera horrek erosoago egiten
zion agian trenetako bidaia amaiezin hura.

Tartean tartean, geltoki batean edo bestean jaitsi egiten zen trenbide
labirintuari irteeraren bat aurkitu nahian; gelftokitik abiatuta ibilaldiak egi-
ten zituen hiri handi edo herri txikietan, eta ostera geltokira itzultzen zen,
begirada oinetara erorita, hurrengo trena hartzeko. Burua leihoaren kon-
tra ipiniz eseriko zen han, etorkizunari begiratzeko edo parean esertzen
zitzaionaren berriketari armonia egiteko...

Labirintuan barrena zihoan horrela.
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Hondoraino lotuta dagoen torlojua ateratzeko jira-bira jakin batzuk
behar diren bezalaxe, trenbideen labirintutik behin betiko askatu ahal iza-
teko denborak bere itzuliak osatu behar zituela pentsatzen zuen Uribek,
harik eta denboraren itzulietako bat berari zegokion lekuarekin egokitu
arte. Esan liteke denborak eta espazioak beregan zuten armonia galdu
edo nahastu egin ziotela Uriberi eta, hura berreskuratu arte, geltoki
batean edo bestean jaitsiz, hiri handi edo herri txikietan bila ibiliz, ostera
trenera igo eta bidaia jarraitzera kondenatua zegoela.

Horrela zihoan Uribe, leihoaren ondoan eserita, abiadura bizian agertzen
zitzaion paisaiari begira, guk asma ditzakegun eta imajinatzen ez ditugun
burutaziok eginez, bere aurreko aulkian eseri eta Joxe Txurtxa zela esan
zionean gizonezko zarpaildu hark. Modu dotore airosoan aurkeztu zen
gizonezkoa, buru keinu maiestatikoan makurtuz.

Bekera irribarretsuz erantzun zion Uribek.

Alboko aulkiren batetik begira zegokeen edonork esango zukeen gustu-
ra hartu zuela gizonezko heldu berriaren konpainia.

“Alaba izango da”, pentsatu zuen beharbada bidaiariren batek; “etxetik
bidalitako osaba sobrantea, eskale dabilena”, begitandu zitzaion ziur aski
norbaiti.

Guk badakigu ordea ez direla bidezkoak irudipen horiek, Joxe Txurtxa ez
delako ez Uriberen aita eta ez inork etxetik bidalitako osaba sobrantea.
Ez genuke, gainera, horrelako zurrumurrurik haizatu behar. Bestela, bata-
ren ahotan putzu zuloko apotxo karrankari dena, bestearenean laster
izan daiteke basatzako apote kurrinkari.

-Leihoa ikusten dut batzutan- esan zion Joxe Txurtxak-. Begiratu eta
begiak kliskatzen dizkit, eta isatsa astindu ondoren bidean aurrera abia-

tzen da, itsuaurrekoa legez.

-Kar kar kar — Uribek.



-Galduen Ostatua atzera laga eta trena hartu nuen, lehoia lehen aldiz
agertu zitzaidanean. Hemen nabil ordutik. Ametsetan agertzen zait ordea
lehoia, eta ez da erraza ametsetan ikusten diren bideak egun argitan
zuzen bereiztea. ltsasoak bizkor ezabatzen du ubera.

“Ez da patua hara eraman edo hona ekartzen gaituena’, pentsatu zuen
Uribek Joxe Txurtxari begira. "Ez, ez da patua, aukeratzen dugun bidea
baizik. Aukerak kendutakoan geratzen zaigun bidea”, zehaztu zuen bere-
kiko, treneko bagoi hartara nola iritsi zen gogoratuz. “Urazala urratu
duen ubera hori, aurrean joan denak egina da; geurea ez dugu ikusten
atzera begiratu arte”.

Leihotik paisaia zuriari begira zihoan Uribe, Joxe Txurtxa berriketaldian
etena egin eta bere lekutik jaikitzen sumatu zuenean. Larriren batek har-
tuta, alde batera eta bestera begiratu zuen. Bagoiaren alde bateko ate-
raino joan zen, baina hura ireki gabe itzuli ostera eta beste aldeko atera
abiatu zen, parean igarotzean Uriberi keinu eginez.

“Berehalaxe etorriko naiz”, ulertu zion.

Trena makaltzen ari zen. Geratzera zihoan.

Geltokia, trenbidearen inguruak... elurte handiak estalita zegoen guztia.
“Agur-Arin”, irakurri zuen geltokiko errotulua, eta Joxe Txurta ikusi zuen

bagoitik jaitsi eta elur gainean bost-sei pausu urruntzen.

Keratxoaren ondoren berriro abiatu zen trena, eta leihotik ikusi zuen
Joxe Txurtxa ez zela ohartu. Hots egin zion...

Berriketariaren falta sumatu zuen Uribek, hainbat alditan legez.
“Ezinbestekoa da bide luzea daramanak bakardadea izatea lagunik leiale-
na”, kontsolatu nahi izan zuen bere burua. “Zakurra bezain leiala da
bakardadea, izaina bezain bizkarroia, borreroa bezain zikoitza”.

Barreari ere arnasa jaten dio bakardadeak, eta barrea berezkoa bezain
beharrezkoa zuen Uribek. Loreak udan ihintza bezain beharrezkoa.
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Bagoiak estutu egiten zuela sentitu zuen; itolarria zekarkiola trenaren
triki-traka triki-traka hark ere. Leihotik zetorkion paisaiak ezin zuen ba-
retu.

Behinola Joxe Txurtxa trenera igo zen geltoki hartan jaitsi zen Uribe. Aire
hotza sakon arnastu, inguruari begiratzeko geralditxoa egin, eta herriko
kaleetara abiatu zen eskuak beroki handiaren sakeletan sartuta.

Kaleetan barrena, Galduen Ostatuko atera iritsi zen. Atearen albo bate-
ra, espaloian, Artzubi zegoen salmahai txiki baten atzean.

Uribek ez zekien, noski, gizonezko hura Artzubi zenik, baina laster jakin-
g0 du. Ez gaitu harritu behar historia bateko hainbat pertsonaiak elkarren
berri aurre aurrez ez jakiteak. Oraingoan geuk esango diogu belarrira,
inor ohartzeke: "Hori Artzubi da”.

Txima nahasiak eta belaunetatik behera luzatzen zitzaion gabardina zeuz-
kan Artzubik. Ondoan, esku batekin haren gabardina barrenari heldu eta
kokoriko jarrita, gizonezko beltxaran bat zegoen.

Gizonezko biei aurrena eta salmahai txikiari ondoren begiratu zien
Uribek, harrituta seguru asko.

-Behar al dituzu? —galdetu zion Artzubik salmahai gaineko generoa eskai-
niz.

Barrea gozatu zitzaion Uriberi, eta barreak berak zeraman erantzuna.
-Ez, bistan da ezetz —etsi zuen Artzubik.

Ez zen mindu hala ere. Aisa antzeman zion Uriberi berezkoa zuela barre
eder hura, baina nekez igarri ziezaiokeen noraino zuen berezko.
Irribarrez jaio baitzen Uribe; irribarre egin zion emaginari, haurrek lehen
negar larria egiten duten une horretan.
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Esan liteke jaiotzatik bertatik hasi zela munduari beste modu batean
begiratzen.

-Beharrean egonda ere, batzuek ez dituzte alokatu nahi izaten. Jende
mizkina dabil asko —esan zion Artzubik etenaren ondoren.

Salmahaian lerroz-lerro ipinita zeuzkan hortzeriak banan banan zapitxo-
etan bildu eta zurezko kaxara jasotzen hasi zen.

-Bolizko hauek alokatzen dizkidate agure zaharrenek. Emakumeek nahia-
go izaten dituzte portzelanazkoak —jarraitu zuen azalpenak ematen
mahaitxo gainean zeukan hortzeriarik zurienetako bat erakutsiz-.
Dotoreak dira ikusten duzunez.

Artzubiren berriketa eta keinuei arreta handiz begiratzen zien haren
oinetan kokorikatuta zegoen gizon beltxaranak, baina Uriberen barreari
erreparatzen zion batezere. Artzubiren gabardina barrenari tinko helduz,
Uriberen barre-hotsarekin makurtuago eginez, ikusezin bihurtzeko aha-
leginetan ari zela zirudien. Kezka nabarmentzen zitzaion bekeran; izua
agian.

-Hau Balu da —aurkeztu zion Artzubik, Uriberen begirada galdera zela
ulertuta-. Besteok legez, zerbait galdu ondoren iritsi zen Galduen
Ostatura. Elkarri konpainia egiten diogu ordutik.

Hitz urriko gizona zen Artzubi; Galduen Ostatuko bezeroak ezagutzen
dituenak badaki horren berri. Maitasuna, ohorea, lana eta itxaropena
galdu zituela esanez agertu zen behinola. Ez ordea erabat etsita; horiek
guztiak galduta ere zerbait geratzen dela errepikatzen zuen behin eta
berriz. Ez zuen asko gehiago esaten, mostradorean kaferen bat eskatze-
ko izan ezean.

Hondamendiko leizera jausia zela iritzita, ostatu atarian mahaitxoa ezarri

zuen egun batez, eta hortzeriak, zeinahi itxuratako hortzeriak ipini zituen
han, beharrean zenari alokatzeko. Saltzea nahiago zukeen ia, baina hotzik
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gabe zebiltzanek nekez izango zuten haiek erosteko adina ondasun.
Garestitxoak ziren.

Hasiera batean errezeloz begiratzen zioten batzuek, herabe antzean bes-
teak, baina laster hasi zen jendea poliki poliki hurbiltzen. Bazkaritarako
edo afalorduan alokatzen zizkioten gehienek. Gosaritarako apenas inor
hurbittzen zitzaion haien bila.

-Neuk egiten ditut —jarraitu zuen Artzubik, Uriberen irribarreak hartara
gonbidatzen zuela iritzita-. Sagar eder bat jan nahi bazenu, edo madari
urtsua, edo okaran zuri biguna, esate baterako, bolizko hauexek dituzu
onenak. Baina okela jatun petoek altzairuzkoak nahi izaten dituzte.
Jendeak ez du erraz etsitzen; ez dena izan nahi du askotan. Gizakia edos-
kitzaile jaiotzen da, titiko, eta esango nuke zahartzaroan edoskitzaile izae-
rara itzultzen dela ostera. Naturak itzultzen du, hortzeria jausaraziz. Ez
diogu izaera horri amore eman nahi izaten ordea; okela jan nahi dugu,
esnea eta ohia edoski ordez. Eta urrezko hortzeria nahi dugu gainera.
Apostata handi bat da gizakia.

[zendatu ahala Uriberi erakusten zizkion gai batekin edo bestearekin
egindako hortzeriak, eta zapitxoan bildu ondoren zurezko kaxan gor-
detzen zituen banan banan.

-Ez dituzu behar, beraz! —galdetu zion berriro ere, eta eskaintza moduak
barrea zabalago egin zion Uriberi-. Ez; jakina... Badira zurezkoak auke-
ratzen dituztenak ere. Ezpelez eginak dira onenak nire ustez. Jaki biguna-
ri ekin behar badiozu batezere. Gozoak dira ezpelezko hortzeriak, leu-
nak. Kolorearena, horixe daukate... Urkiarena zur ona da, kolorean ere
aproposa, eta estimatzen du jendeak. Bai, zuri-zuriak urkiarenak. Zure
horien tankerakoak. Bakoitzaren berezkoak onenak hala ere, horixe
baietz. Ez, zuk ez daukazu hauen beharrik.

Ordurako oihaltxoetan bilduta zurezko kaxan gordeak zeuzkan hortze-

riak handik hartu eta ostera mahai gainean ipintzen zituen Artzubik
Uriberi erakusteko. Haietako bakoitzaren erabilgarritasuna, haiek egiteko
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zailtasunak eta gainerako xehetasunak azaltzen zizkion. Ezagun zuen ofi-
zioari emana zegoela, eta ezer gabe geratu ondoren zeregin egokia aur-
kitu zuela zerbitzu lan hartan.

Mahai gaineko hortzeriak berriro euren zapitxoetan bildu, kaxan ipini eta
ixtera zihoanean, gizonezko ondo jantzi bat hurbildu eta zapitxoan bil-
duta eskuan zekarren hortzeria utzi zion mahai gainean.

Gizonezkoa bere bidean urrundu zenean, zapia zabaldu eta han bilduta
zegoen urrezko hortzeria ederra azaldu zuen Artzubik. Pintxoren ba-
tzuen arrasto eta hondakinak kendu zizkion eskuila txikia pasatuz, eta,
bere distira osoa itzuli ziola iruditu zitzaionean, berriro zapian bildu eta
zurezko kaxan gorde zuen.

-Egunero alokatzen dit, goizerdi inguruan. Ez du bazkari handirik egiten,
ez. Hiru-lau pintxo nola-halako jango ditu, baxoerdiren batzuekin; hon-
dakinek salatzen dute zeri heldu dion hortzeriak —azaldu zion Uriberi-.
Dotorezia ematen du urrezko hortzeriak, jakina, eta besterik ezean ona
da dotorezia. Ederra da urrezko barrea; ohorea du. Baina garestia da,
garestiena, urrezko hortzeria. Arrisku handia duelako. Tentazioa, badakizu.
Urri alokatzen ditut urrezkoak. Zuk... ez, jakina, zuk ez... Ohitura da;
barkaidazu.

ltxi egin zuen halako batean zurezko kaxa, eta salmahaia jaso zuen, han-
kak doblatuz. Azkenik, zurezko kaxa esku batean hartu, salmahai txikia
Baluri eman, eta Galduen Ostatura sartu zen.

Atzetik ikusita, sorbalda eraitsi samarrak eta lepogain konkortua zeuzka-
la iritzi zion Uribek Artzubiri. Gurdia eraman ezinean burua makurtuta
zihoan idi uztartuaren irudiak klik egin zion, argazkia ateratzerakoan argi
eztandak bezala. Nekeak, etsipenak agian, zafratutako gizonaren irudia
zen, oroimenen batetik askatu ezinean zebilenarena.

Balu are makurtuago sartu zen, haren saihetsean ia kukututa, Galduen
Ostatuko atean barrura, begi zeharka atzera begiratuz.
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Mostradore inguruan zintzilik zeuden lau-bost urdai azpikori erreparatu
zien Uribek. Bestaldean, bost-sei mahai luze, zortzi-hamar bezerorekin
haietako bat. Bezero haien atzeko horman, basurde burua letaginak era-
kutsiz, haserre keinuan inola ere.

Mahaian eserita elkarri begira geratu zirenean irritik barrera arteko
bekera egin zion Uribek Artzubiri. Berezkoa izateaz gain, bere egoeraren
adierazlea ere bazuen neskak barre hura. Termometroa. Artzubiren aho-
tsak eta keinu sosegatuek eragiten zioten seguru asko; ez gizon barrega-
rria zelako, haren ondoan eta leku hartan egotea gozagarri zitzaiolako
baizik.

Baluk izutu samarra ematen zuen hala ere; Uribiren barre eta begirada-
pean izutuago. Artzubiren alboan eseri zen aulki txikiago batean, okotza
mahai parera doi-doi iristen zitzaiola, isilik, begiak platera bezain zabal.

Bazkaritarako prestatu zirenean, zurezko kaxa ireki, zapitxoetako bat
hartu eta zabaldu, eta bolizko hortzeria ederra ahora eskaini zion
Artzubik Baluri.

Apaizak mezatan emandako sakramentu santua fededunak nola, halaxe
ahoratu zuen Baluk Artzubik emandako hortzeria, eta klak klak klak egin
zuen horzka, ajuste ona zutela frogatzeko edo.

Ezer gertatu ez balitz bezala, lehengo jarrerara itzuli zen Balu ostera,
kokotsa mahai ertzean jarriz, begiak zabal zelatari.

-Hemen gauden guztiok dugu geure historia ezkutuan edo agerian. Baluk
ere bai. Bere historia hori eta bere burua ezkutatu nahian dabil ordea,
eta arrazoiak ditu horretarako —hasi zen Artzubi Uriberi begira, eta
Galduen Ostatura iritsi berritan Baluk kontatu zuen historia azaldu zion.

Bere lagun batekin haserretu eta borroka gogorra egin zuen Baluk.

Ukabilkadaren bat muturrean eman eta atzeraka erortzean buruarekin
harria jota, zerraldo utzi zuen lagun hori.
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-Nik ez nuen hil nahi laguna; ez nuen hil nahi. Laguna nuen, laguna nuen
—esaten zuen bere pasadizoa kontatzen.

-Baina hil zenuen —erantzun zion lehor Lukariok.

-Berak badaki ez nuela hil nahi; hurrengo bizitzan elkar topatuko dugu eta
lagun izaten jarraituko dugu. Ondergroun! Azalduko diot ez nuela hil nahi
izan —ostera Baluk.

- Hurrengo bizitza? Beste bizitza! Inork ez du joan nahi beste bizitzara;
oraingoarekin jarraitu nahi dugu guztiok, eta zure lagunak ere jarraitu
nahiko zuen —tartekatu zen Asmodeo-. Eta beste bizitzara berpiztu bada,
zuk zure hemengo egunak bete eta berpizten zaren arte zain egongo
dela uste al duzu, zure azalpenak entzun eta adiskidetzeko? Haserre
egongo da bizia kendu zeniolako, eta zure bila dabil honez gero. Ez zenu-
ke ibili behar zein zaren esaten eta zure historia hori aldarrikatzen. Laster
aurkituko zaitu bestela.

Baluk ez zuen erantzun oraingoan. Bat-batean zurbilduta, mutu geratu
zen, begiak zabal. Artzubirengana hurbildu zen, haren gabardinapean
babestu nahian legez, kuzkurtuta.

Ostatu atarian hortzeriak ipintzeko mahaitxoa hara eta hona garraiatzen
lagundu, haren oinetan kokorikatu eta konpainia isila egiten zion ordutik
Artzubiri. Jatorduetarako ematen zion hortzeria ordezkoarekin nahikoa
zuen itxura batera Baluk. Inork ez zion berriro bere historiarik entzungo.
-Norbait behar izaten dugu aurrean, edo ondoan, oroimenean gutxienez,
historiak kontatu edo barre egingo badugu. Beharrezkoa zaigu historiak
kontatzea eta barre egitea, ihartuko ez bagara —esan zuen halako bate-
an Artzubik.

-Denbora da inoren berriketa hotzik entzuten ez dudala. Urrutitik nator.
Agur-Aringo geltokian galdu nuen aurreko solaskidea. Joxe Txurtxa zeri-

tzala esan zidan, eta Galduen Ostatu honetan egona zela —erantzun zion
Uribek.
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-Artzubik andregai gaztea aurkitu du itxura denez —esan zuen Xeberok
alboko mahaian.

Ez dakigu zer erantzun zioten mahaikideek, zer burutazio izan zuen
Lukariok edo zergatik begiratu zion Asmodeok Galduen Ostatuko etxe-
ko andreari.

Tira, bai; Asmodeok etxeko andreari zergatik begiratu zion susmoak
badauzkagu. Baina keinu eta begirada xumeak ziren mahaikide haienak,
eta nekez antzeman zezakeen ezer haien berri aurretik ez zekien inork.
Munduko karriletik erauzitako aleak iruditu zitzaizkion Uriberi alboko
mahai hartan eta bere aurrean zeuzkanak. Eroso zegoen hala ere.

Joxe Txurtxaz gogoratu zen berriro; leku aproposa izan behar zuen bere
garaian ostatu hartan.

-Lehoi baten aztarnak jarraituz zebilela esan zidan Joxe Txurtxak. Baina
galdu egiten zitzaiola arrastoa. Agur-Aringo geltokian jaitsi zen, pixa egi-
tera. Hantxe galdu nuen —azaldu zion Artzubiri.

-Egin beharrekoa izaten da hori ere.

Berriro Joxe Txurtxaren aipamena entzutean Uriberengana itzuli zen
alboko mahaikoen arreta.

-Leihotik begira geratu nintzaion, laster itzuliko zelakoan —jarraitu zuen
Uribek-. Elur zuriaren gainean arrasto horizta egiten ari zen, lurruna
zeriola. Esku batekin prakei eusten zien bitartean, irudiren baten eitea
ematen ari zitzaion elur gaineko arrasto horiztari. Trena abiatu zenean
bere jarioari begira jarraitzen zuen artean. Hots egin nion eta ohartu zen
halako batean; korrika abiatu zen trenaren aldera, esku batekin prakei
goian eutsiz. Trenera igotzeko, bagoiko atearen alde banatako heldule-
kuetara luzatu zituen eskuak, baina prakak txorkatiletara jausi zitzaizkion
orduan... Hankak praketan trabatuta erori zen trenbide ondoan, luzean
luze. Han geratu zen.
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-Trena galtzeko modu asko daude, baina hori baino narraxagoak gutxi
egongo dira -erantzun zion Artzubik-. Piura tristea da adineko gizonez-
koarentzat.

Alboko mahai luzearen parean horman iltzatua zegoen basurde buruari
begiratu zion Uribek berriro. Muturkera hark, letaginak erakusteko modu
hark, haserrearen irudia izan behar zuen.

“Basurdeak eta gainerako txerri jendeak ere izango dute ba pozaren edo
gure barrearen pareko keinuren bat”, bururatu zitzaion.

-Ordezko hortzeria beharrik ez horrek —esan zion Artzubik begiradari
jarraituz.

Barre zabala egin zuen neskak.

Mahai luzeko zortzi-hamar bezeroek ere burua itzuli eta basurde mutu-
rrari begiratu zioten.

-Gizaki bati bere bihotza kendu eta txerriarena ipiniko baliote, berdin
sentituko ote luke!? Berdin maitatuko ote luke? —galdetu zuen Uribek
Artzubiri begiratuz baina alboko mahaikoek entzuteko moduan.

-Galdera txerria da hori —bota zion Luxiok mahai hartatik.

-Bere bihotzarekin ere txerri samarra da gizakia; gutxi behar izaten du
uxarrean hasteko. Txerriaren bihotza ipiniko baliote berea kenduta, ez
egin dudarik txerri osoa izango litzatekeela, belarriak gorabehera
—Txarabek.

-Lau hankako belarri-handiari irain larria egiten ari zarete. Animalia
noblea da txerria, heriotzari ere garrasi eta buerda gogorrekin errebe-
latzen zaiona. Abereen artean ondraduena izango da. Izena ez da beti
izana —eraso zien Asmodeok.

190

Jokin Urain Larrafaga
“Galduen ostatukoak. Uriberenak

Trumoi hots ikaragarria legez entzun zituen Baluk hitz haiek; bere lekuan
uzkurrago egiten joan zen Asmodeoren hitzak entzun ahala, burua sor-
balden artean kikilduz, Artzubirengana arrimatuz, eta, hura isildu zenean,
hormako basurde buruari begiratu zion.

Basurde haren letagin zorrotzak, haren muturkera zimurra eta itxura
haserrea... Zuzen berari begiratzen ziola begitandu zitzaion.

Ukabilez jota hil zuen lagun berpiztuaren irudia gogoratu zuen ezinbes-
tean. Muturkera hura, haserre hura, ez ote zen zinez bere lagunaren
haserrea? Begi haietatik begiratzen ziona ez ote zen bere laguna berpiz-
tua?

lkaratuta, ostera bere platerari begira geratu zen, okotza mahai ertzean
zuela, lehen baino kuzkurtuago eginez Artzubiren ondora. Haren gabar-
dinapean desagertu nahi zuen.

Platera hustuari begira egon ondoren, zurezko kaxa ireki zuen Baluk
mugimendu urduri eta bizkorrekin. Handik hartuta mahai hegalean zabal-
du zapitxo bat, eta ordezko hortzeria zuria oka bota zuen haren gaine-
ra, sugeak arrautza azal hautsia legez. Bolizko hortzeria zapian bildu eta
zurezko kaxan ipini zuen ondoren. Platera hutsari begira geratu zen azke-
nik, begiak zabal, ahoa estu.

Balu eta Artzubiri aurrena eta alboko mahaikoei ondoren begiratu zien
Uribek.“O gu hemen, bidean galduak”, egin zuen berekiko.

-Trenera noa berriro —esan zion Artzubiri, isilunea luzeegi egin ez zedin,
eta mahaitik jaikita atera abiatu zen.

Jokin Urain
La Moralejan, 2006ko uztaila
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Lirioak urdin
Begiak berde

Lirioak urdin zitunan hire maiatzean eder
Inaustean jantzitako kolorez maite
Hituen bizitasunez begiak ferde
“Egunak badoazi" egunekoan hizkiak
Ondoeza hizkiak eta sentimenduen kartografiak
Opari izaren izpiliku perfumeaz gaindi
|zerdi mintzez jostean
Behialako batean
Gazteagotan.

Baina beti gertatzen dun zerbait berezi
Izan Urtemuga izan Aberri Egun
Zola ez diten karrikek arras ordoki
Argirik ez zegonan udaberriak lo hartzekotan
Ostargi-belarrak azkenerako ihartzen ditunan
Lurrina galduz ahituz beheratuz distira
Minik egin nahi ezik bezala
Hamaika bider ezkotuz antzera
Hinki-hanka begietan sigi-saga behera
Zerutik trumilka amildegien leizera.

Lokatz horretan geratu gintunan
Eguneroko Bizitza nahasian
Eraikitako zubiak zartatuz

Sortutako adiskidetasun nahi
Hura ere lohi bihurtuz
Hala nola elurra bera

Askotan zapaltzen denean
Lokatz horretan geratu gintunan.

Henry Bengoa
“Promenatzeak on egiten dio pertsonari” eta poemak

Denaren grisaren arren
Bogartek euskaraz baleki
“Beti izango dinagu Bilbao"
Murmurikatu zinan aspaldi
Baina ni ez naun Humphrey
Krema koloreko gabardinak
Laket izanagatik ere
Ez naun ni Bogart.

Hori eta horrenbestez
Urtaroa itzultzen dun
Nolabait lirioentzako
Denborak ez din dena galbidean jartzen
Errota bezala itzulikatzen omen
Eta beharbada elgar berriz

lkusiko dinagu geroan
Euskal Herrietan aske

Lirioak urdin

Begiak ferde.

Henry Bengoa
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Neguria
Negua zabaldu egin da

Noiz eta orain
Eguzkia garondoak gorritzen
Hasia zenean

Iragarria egonagatik ere,
Sugeak ez du azala aldatuko
Eta atzean utzi
Uzten diren bezala oroitzapenak
Eta zoriona;
Memoriaren azala.

Haritza ez da, neguoro legez,
Elurrari aurre egiteko
zentimetro batzuk makurtuko
nola makurtzen diren ilusioak
Eta bizitza;
Ausentziaren elurra.

Borroka beste bat da.
Ez zaitu ahaztu nahi.

Ez dut egingo.

Henry Bengoa

Henry Bengoa
“Promenatzeak on egiten dio pertsonari” eta poemak

Promenatzeak on egiten dio pertsonari

Tous les malheurs des hommes viennent de ce qu'ils
ne peuvent rester en repos dans leur chambre.

Robert Walserrek elkar ikuste bat proposatzeko telefonoz deitu zidan
iragan igandez. Oso hitz gutxikoa izan zen hots egitean. Ahots urduriz
mintzo zitzaidala antzeman nion hariaren bestaldetik. Hitzak trabatzen
zitzaizkiola, ahoa lehor eta ezpainak siku bailituen.

Paseatzeko elkartu ginen. Aste guztia bere dei horren zio ezkutua asma-
tu nahian igaro nuen. Alferrik. Aspaldian ez nuen beraren berririk eta tra-
ketsa egin zitzaidan telefono kolpe horren motibazioa deszifratzea. Baina,
zerbait garrantzizkoa behar zuen izan, edozein kasutan.

Klagenfurteko Landareen Lorategian hitzartu genuen zita. Igandea haragi
bizitan esnatzen ari zen, eguzki-argi gordina zitroizko kaleetan barna sar-
tzen ari zela bertaratu nintzanean.

Sakelako erlojuari begira ikusi nuen Robert. Zilarrezko ordulari borobila
txalekoaren poltsikora itzuli eta, burua altxatzean nire etorrera baieztatu
ahal izan zuenean, irri labur batez agurtu ninduen. Atzerapenagatik azal-
pen bat eskatuko zidala iruditu zitzaidan, baina bere lehen hitzak pausa-
tuak eta erabat bestelakoak izan ziren.

- Egun zoragarria hautatu diagu, Henry maitea. Egun ezin hobea, zilegi
bekit esatea.

Sorpresaz hartu ninduten bere estreinako hitzek, agur horrek zeharo
harritu baininduen zazpi egun atzera nabarmendu nion artegatasunare-
kin alderatzean. Nire astebarruko galderak hutsalak izan zirela begitandu
zitzaidan instantean. Ez nuela zertan kezkatu beharrik izan bere zirkuns-
tantzia pertsonalez. Ezinezkoa zen Robert arazotan edo arriskuan izatea,
bere kaudimen egoera nahikoa erosoa zen etxearen alogera ordaintze-
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ko, eta editorearekin zituen harremanak onak ziren, bere lehen bi nobe-
lak, best-sellerrak izan gabe, merkatu literarioan arras ongi saltzen zirela-
ko gainera.

lgandezko jantzi ilun eta lisatua zeraman soinean, kapela luzea buruan eta
paseo makila eskuan. Ziurtasunez jantzia, ohitura zuen legez. Emaztea-
rekin izaniko liskar arinen baten ondotik deituko zidala juzgatu nuen
bada.

Lorategiko lilien eta ur-putzuen itzulinguruan Eguneroko Bizitzaz eta
gauza xaloez hizketan aritu ginen berrogeita hamarren bat minutuz,
eguzki izpien goxotasunaren pean, zisneen eta kurriloen lekukotasun
bakarti baina perfumatuan.

Bere emazteaz galdetu nionean ondo aurkitzen zela eman zidan aditze-
ra; aurrera begirako zonbait proiektu zituztela buruan, etxe-aldaketa tar-
teko, eta Armanda bere aholkulari leiala zela obra artistikoari zegokiene-
an,""ordezka ezina" esan zuen. Robertek arruntki egitea laket zituen pase-
otan oinarrituz nobela bat idaztea iradoki ziolako, “fabulosoa” iruditu zi-
tzaiona ezbairik gabe.

- Badakizu, lagun maitagarri hori, promenatzeak on egiten dio pertsona-
ri. Ez dakizu zenbat on egiten dion gizakiari haize freskoa hartzeak, gaur
egungo egun zurbiletan!

Robertek animu egoera aldaketa arin bat jasan zuen hitz horiek ahos-
katzearekin batera, ordura arteko patxada armoniatsua apurtuaz horre-
la. Are serioago jarri zen eguerdiaren hurbilarekin lorategi ingurura biko-
te eta ibiltari ezberdinak gerturatzen ari zirela ikustean, eta sugea baili-
tzan, piztiarik sotilena bezala, lorategitik irteteko gonbita egin zidan, ezker
eskua nire bizkarrean paratuz eta eskuinekoan zeraman makilarekin irte-
era seinalatuz.

Irteera bidean, ur-putzuaren gaineko zubitik igarotzean geldiune bat egin

zuen, eta ibiltariei atzera erdeinuz begiratuaz, inork ulertzea nahiko ez
lukeen moduan, hitz frantsesak xuxurlatu zizkidan belarrira.
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- On est foutous avec cette malheureuse influence du kitsch sur les masses,
surtout quand elle s'exerce sur I'dme purifée des hommes d’action comme
nous. Le peuple se fiche bien des génies! Il faut redécouvrir le bon go(t de
I“art! Et pour cela il faut que tu m’aides. Il faut réagirl.

Ez nuen bere bat-bateko humore aldaketa hori ulertu. Are gutxiago adie-
razi nahi zidana. Ez frantsesa ulertzen ez nuelako, entzumena eta irakur-
mena landuaz ikasi bainuen nola erreen soinua, bibrazio ozenik gabe, aho
sabaian atzerago ahoskatu behar izaten dela, hitz amaierako letrak fran-
tsesez ez direla entzuten, banekien zelan ahoskatzen diren diptongoak,
au, o; oi, ua.

Ulertezintasuna bestelakoa zen, Kitsch hitza Alemanian espresio arrunta
zen gustu txarreko artea adierazteko, baina bere eragin positiboa ukae-
zina zela iruditzen zitzaidan, jendea kulturara erakartzea beti pozgarria
den heinean.

- Barkatuko didazu Robert, baina ez dakit zer esan nahi duzun “Kitsch”
horrekin -esan nion.

Robertek mesprezuz egin zuen irri, baina bere begiradak gehiago zuen
tristeziaz ironiaz baino; tristeziaz erdiragarria eta sakona zen, egiazki.

- Jakina ezetz... eta ez duzu jakingo nik esan artean. Esan nahi du “kor-
dea galtzeko moduko argumentua batekin egin duzula topo”.

- Baina “kitsch” hitzak ez du “kordea galtzeko moduko argumentua” esan
nahi -jarri nuen egoera deserosoan.

- Nik hitz bat erabiltzen dudanean, -tematu zen Robert- esan nahi du nik
esan nahi dudana.. ., ez gehiago eta ez gutxiago.

- Kontua da —setatu nintzen- hitzek horrenbeste gauza diferente esana-
hi izatea posible ote den.
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- Kontua -erabaki zuen Robertek- zeinek agintzen duen jakitea da... hori
da dena!

Zurtuta geratu nintzen ezer ere esateko. Lorategitik kale hotzagoetara
eta babestuagoetara jo genuen. Bakanak ziren ibiltariak ingurumaria
horietan. Kotxeren bat edo bestek errepidea egiten zuen norantza gal-
duan, baretasuna ikus zitekeen gidari eta gidari-ondokoetan, lasaitasuna
arnastu zitekeen, irakur zitekeen moduan lasaitasuna jai-egunetako
prentsa idatziaren goiburuetan.

Hitz bat bera egin gabe egin genuen aurrera, espaloi gris erraztuaren
bazterrean ilaran prezisioz aparkatuak zeuden autoen albotik. Ez nekien
zer bildu hizketarako gai. Beldur nintzen Roberten erreakzioari, baina era
berean banekien isiltasunezko eten horrek Roberti astia eskaintzen ziola
buruan izan zezakeen ideia are garatzeko eta ordenatzako, eta horrek
jakin-mina eragiten zidan.

Akazien etorbidea zeharkatu eta J. W. Goehe Barnetegiaren parera iritsi
ginean, ezpainetan alemanerazko hitz perfektu horietako bat ebaki zuen
Robertek.

- Horixe beral Der Mann ohne Eigenschaften!

Barre maltzur bat marraztu zitzaion aurpegian eta une batez Barnetegiari
begira geratu zen. Barne burutazioetan murgildua jarraitzen zuen.

- Zera... Robert, bazkal ordua gertu da eta emaztea zain izango duzu.
Pentsatzen aritu naiz eta agian etxera itzultzea izango dugu onena —jaul-
ki nion. Arraro sumatzen nuen eta agian hitz horiekin bere onera etorri-
ko zelakoan jaulki nion.

- Batzuetan etxera itzultzea denik eta gauzarik zailena da —esan zuen.

- Lehenbiziko trena hartzea nahikoa da horretarako —ihardetsi nion.
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- Oso literarioal — erantzun zidan trufa algaraka — Niregatik, dena den, ez
duzu zertan kezkatu beharrik, adiskide betiko maitea. Armanda kanpoan
da, lagun batzuekin Tiffany’s-era gosaltzera joana, eta ilunabarrean da
itzultzekoa —Robertek hasierako zuhurtzia berreskuratu zuen-. Gaurko
eguna zurekin igarotzea pentsatuta nuen. Horretarako hots egin nizun
preseski, huntaz eta hartaz hizketatzeko elgar gintezen. Bazkaldu dezake-
gu sandwich bat nahinon, eta gerora azaldu behar dizkizut zenbait jaki-
narazpen. Zer diozu?! Gainera, ezer egitekorik ba al duzu etxean bada? —
begi marroi sarkor eta maleziaz distiratsuak nireetan pausatuz, bekainak
zimurtzen zituela egin zidan galdera; nola egiten dituzten galderak, ez
ama arruntek, baizik eta areago, polizi komisarioek zerbaiten ustea dute-
nean.

- Ez da presazkoa... baina bai... etxeko lanak egin gabe ditut oraino.
Baliozko hainbat gauza fite bildu eta aztarnarik utzi gabe bertatik alde
egin beharrean naiz. Lagunak Hanburgoko nire etxera jo zutela jakin dut.
Bertan topatu ez baninduten ere, etxe-jabea azaldu zitzaien eta alogera
ordaintzeke nuela informatu. Apartamentuko inbentario zehatza egin
behar izan zuten. Gozoak egongo diral Euskal Herritik Alemaniarako
bidaia egin, ni topatu ez eta, gainera, etxean topatutakoaren informe
xehea egin beharral Uste dut bi asteren buruan iritsi daitezkeela luza
gabe. Egunkarien ebakin eta ohar mekanografiatuen artean topatuko
zuten egungo helbidea. Eta kriptatua egonagatik ere, iaioa da hitz-jolase-
kin Bernardo...

- Beste gauza konprometigarriagorik geratu al zen bertan? —galdetu zuen
Robertek.

- Litekeena da anotazio narrats batzuk ere bertan laga izana. Portuko
itsasontzien ingurukoak. Espainiatik Pérez Reverte, Gala, Sdnchez Dragd
eta enparauez bete liburu datozen merkantzia-ontzien ordutegiak ziren,

Enrique Vila-Matas kataluniarrarekin zelatatzen aritu nintzenekoak.

- Katastroffal - Larritu zen Robert.
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Bere garrantzia bazuen Frankfurteko etxea albait arinen txukun eta garbi
uzteak. Baina asteazkenetik aurrera egitea gomendatu zidan Robertek.
Beste “egiteko handiagoak’ genituela eskuartean. Nik, ordea, inbentario
berri bat egitera ez nituen behartu adiskideak, euren haserrealdia bor-
txatu aurretik etxea txukundua eta ordenatua utzi nahiko nuke gutxie-
nean, baina oraingoan ere hankaz gora eta alogera ordaintzeko utziko
niela iruditu zitzaidan, ez zidala astirik emango asteazkenean anotazio eta
ohar eta ebakin eta txosten eta pista guztiak garbitu erre desegin kiskali
ezkutatu desagertarazi komunetik behera botatzeko, eta beraz lagunak
berriz ere etxean zegoen guztiaren informe detailezkoa egin beharko
zutela nuen buruan eta, orduan, niri, zerbait hautsi egin zitzaidan biho-
tzean, kra.

Kafetegi batera jo genuen zerbait jatekotan. Bi sandwich eta pitxer handi
bat garagardoz betea ekarri zituen zerbitzariak, Robertek hala eskatuta.
Ondoko mahaian bikote bat zegoen zigarro erretzen eta hizketan. Kafea
eta tabako kea.

- Ah... ba, niri asko gustatzen zait irakurtzea — esan zuen gizonezkoak.
- Nik nahiago zinea — erantzun zuen emakumezkoak.

Robertek ahoan zuen sandwich pusketa lurrera tu egin zuen eta gara-
gardo txarroa arriskuan jarri zuen kolpe gogor bat eman zion mahai biri-
bilari.

- Ez dira gauzak propietatez esateko gai ere! Noiztik esaten dugu “jatea
gustatzen zait" edo “edatea atsegin dut’. Kulturarekin ordea zilegi da
horrelakorik esatea, antza. Nora doa gizateria horrelako jendailarekin!

Ez nuen Robert bere onetik atera nahi izan eta ez nion galdetu “horre-
lako jendaila” esapidearekin zer esan nahi zuen. Eten bat egin zuen
Robertek, eta poltsikotik purutxo kaxa atera eta haietako bat isiotu zue-
nean, ekin zion berriz ere.
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- Okerra da “irakurtzea gustatzen zait”. Zuzena ez den bezala “jatea gus-
tatzen zait" esatea. Baina iduriz, deabruzko aldea dago tripa bete eta
burua elikatzearen artean! Jendeari entzun diezaiokezu esaten “legatza
saltsa holandesean gustatzen zait” edo “Bordeleko ardoa maite dut”.
Modu berean esan beharko genuke, hortaz, “Hermann Hesseren Das
Glasperlenspiel liburua maite dut” edo “Godarden eta Antonioniren peli-
kulak atsegin ditut”. Baina baita zera ere! Ahosabaia biguna du jendeak
gauza batzuetarako, baina hezurrezkoa kulturarako. Zehaztasun hori ba-
tzuetan ez da horrenbesterakoa izaten, eta entzuten da “arraina gusta-
tzen zait" edo "xanpainak zoratzen nau”. Hori eta horrenbestez, esan
beharko litzateke “30. hamarkadako zinema estatubatuarra gustatzen
zait” edo “Frank Kafkaren obra guztia dut gogoko”. Baina hori ere ez...
"niri asko gustatzen zait irakurtzea"! Horixe da gaur egungo gizakia, ezau-
garririk gabeko gizakia, der mann ohne eigenschaften!

Argigarria suertatu zitzaidan Roberten azalpena. Bere haserrearen arra-
zoia egokiro ulertzen hasi nintzen; jende arruntak kulturaz aritzerakoan
erabiltzen zuen zehaztasun gabezia ezin zuen sufrity; gaizkitu egiten zen
garaikideen gustu kulturalez ohartzean. Jakin-minez itxoiten nuen esate-
ko zidana, aste bete atzerako telefono kolpearen muina bistaratzen ari
nintzelako, hala nola bistaratzen den lanbro artetik hodeiartea, argi-
gunea.

Kafetegian denbora egin genuen. Bere liburuen salmentez galdetu nion,
lehen bi liburuez hitz egin zidan berak, nahikoa ondo saldu zirela eta nola
Geschwister Tanner hiruzpalau astetan izkiriatu zuen, baina Jakob von
Gunten hirugarren nobela argitaratzean sona galtzen hasi zela, salmentek
gainbehera egin zutela, justu epoka berean Robert Musilek beste nobe-
la bat argitara eman baitzuen, eta bere lanak kritika literarioetan tarterik
aurkitzen ez zutelarik, idazle ahantzi, marjinal, bazterreko, madarikatu eta
gaitzetsi bilakatu zutela, Walter Benjaminek bere obra irakurtzeko gonbi-
ta egin behar izan zuelarik. Bref , ez zirela garai onenak lirikarako.

Robertek txalekoaren barne-poltsikotik gutunazal txiki beix bat atera eta
eskura hurbildu zidan. Handitasunez hitz egin zidan orduan.
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- Literarion Aurkako Gurutzadak aurrerapauso handiak eman ditu azken
aldian eta Bureau Littéraire-ak krisi kabinetea deitu du astelehen gaumi-
nerako. Bileraren helburua aurrera begirako estrategia definitzea da.
Hemen duzu Hans Castorpek bideratzen dizun gonbita.

- Nor da Castorp hori? — galdetu nion.
- Mann... Thomas Mannen goitizena da — erantzun zidan diskrezioz.

Gutunazala zabaldu nuen eta Underwood idazmakinaz idatzitako perga-
minozko orri barnebilduari irakurtzeari ekin nion.

Mundu guztiko idazle ahantzi eta bazterrekoei, agur t'erdi

Gutun honen bitartez Bureau Littéraire-ak krisi kabineterako deialdia luzatu nahi dizue.
Bileraren helburua ildo kultural eta armatuari buruzko erabakiak hartu eta beroriek
aurrera eramateko egiturazko erabakiak hartzea izango da. Egiturari dagokionez, klase
artistikoaren funtzionamoldeari eta sortze-prozesuari buruzko neurriak zorrozten jarrai-
tzea eztabaidagai izango da.Artista bakoitzaren hausnarketa eta ekarpena modu labu-
rrean jaso beharko da ostera, guztien ekarpenekin ildoa aberastu ahal izan dezagun eta
hausnarketaren ondorengo ildoan ekin dezagun.

Hitzordua: Suizako Davos-eko DerZauberberg-en.

Ordua: Astelehen gauminean

Laster arte, besarkada bero bat

Hans Castorp
Bureau Littéraire-ko idazkari

Behin irakurri nuenean, Robertek puruaren laguntzaz kiskali zuen gutu-
na hautsontzian. Nire erantzunaren zain geratu zen.
Ohore bat zen gonbita jaso izana eta horrela adierazi nion Roberti.

Bureau Littérarie-ko koordinatzailea zen Robert, eta bere paseoez balia-
tzen zen idazleen egitura informatua eta egunean mantentzeko.
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Kafkak eta Musilek zuzentzen zuten Bureau-aren deialdira Mendebalde
literario osoko idazle gaitzetsiak eta marjinalak azalduko zirela jakinarazi
zidan: Frantziatik André Gide, Cesare Pavese ltaliatik, Austriatik Stefan
Zweig, Hermann Hesse Alemaniatik... Zerrenda luzea aipatu zuen.
Gonbidatu asmo ziren zenbaitekin arazo eta kexka batzuk izan zirela
aitortu zidan; hala nola Witold Gombrich poloniarrarekin, edo Milan
Kunderarekin kasu, zeinek garai bateko abertzaletasun txekiarra albora-
tu eta frantziar nazionalitatea zuen eskuratu, edo James Joyce irlandarra-
rekin, zeinaren Ulises liburuaren laugarren atalera iritsiko denik ez dago-
en, edo André Breton frantsesarekin zera, jarrai dezan a chercher ['or du
tems, denboraren urrea bilatzen esan zuen, Marcel Proustek a la recher-
che du temps perdu, denbora galduaren bila jarraitzen duen bitartean, eta
halako batzuk, eta abar.

- Eta Euskal Herritik? — galdetu nuen — Euskal Herritik ez al da ordezka-
ritza zabalagorik bertaratuko Mendi Magikora?

- Euskal herritarrak munduan denik eta herritarrik zorigaiztokoenak zare-
te, Henry. Pentsa, hortaz, zein malapartatuak eta madarikatuak zareten
idazleak... Joseba Sarrionandiak ohar bat idatzi du bere presentziaren
ezinezkoa azalduz eta Mikel Antza atxilo eraman dute jendarmeek. Hi
geratzen haiz guztietatik gaitzetsienen eta ahaztuenen artean.

Gonbiteari baietza ematera ausartu nintzen azkenean. Literarioen
Aurkako Gurutzada geratu egin behar genuen. Engaiatu egin behar nin-
tzen. Kolpe gogorrak jaso genituen gure lerroetan, bai. Baina, rien n'est
jamais fini, tout commence quand la plupart pensent que cest fini. Eta
Robert klinika batean sartzeko bezain gaixo egongo zen literaturaz igual,
baina bere fantasiak ez ziren gizabanako isolatu eta bakartu baten ames-
keria tolesgabeak, gizagaixo baten buruko gaitzak ez ziren. Roberten eri-
tasuna ez zen bakar baten zorakeria, bizi ginen sasoiaren beraren gaixo-
tasuna baizik; Robert partaide zen belaunaudiaren neurosia baizik, eta
gizabanako ahul eta mendekoei soilik ez zien erasotzen horrek; kontra-
koa, indartsuenei, espiritualenei eta trebeenei ere.
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Eguna bere azkenetara iristen ari zenean, iluna gailentzen, Roberti niri
esker ona adieraziaz bihar arte batez agurtu nuen. Oinez abiatu nintzen
tren geltokira, bertatik Frankfurterako trena hartzekotan. Biharko eguna
egun erabakigarria izango zen.

Geltokiranzko bidea gurmatsu topatu nuen. Eta orduan, areago gaua, are-
ago lainoa kalean, hezeago haizea, zailago eta ilunago pasabideak, argia
egin zitzaidan: une horretan nire egoeraz jabetu nintzen, eta zalantza egin
nuen, agian ez zela benetakoa Robert Walserrekin izan nuen hizketaldia,
baizik eta ni ere zoratzen ari nintzenaren seinale. Kale-kantoi batean sar-
tzean, lanbro artean Robert Musil ikustea iruditu zitzaidan, emagaldu bati
dirua ematen ariko balitz bezala. Baieztatzekotan hots egin nion.

- Aizu, Musil... bihar han izango nauzu!

- Barka, baina tronpatu zara. Ez naiz Musil, Ulrich Untel baino — erantzun
zidan begi-keinu batez. Emagaldua atzean utzi eta alderrai jarraitu zuen
kale lanbrotsuetatik barna.

Nire ibilbidean aurrera segitu nuen. Promenatzeak on egin ote zidan gal-

detu nion ene buruari. Ez ote diren gizakiaren zorigaitzak bere gelan gel-
dirik, atseden hartzen ez egotetik eratortzen.

Henry Bengoa
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